我做文學(xué)批評也有幾十年了,幾十年來在文學(xué)批評的實(shí)踐中,還是收獲了很多很多的喜怒哀樂。
要說時間的話,或許最早可以追溯到20世紀(jì)70年代。那時候我在鄉(xiāng)下當(dāng)知識青年,前途渺茫,但那時候?qū)ψx書仍充滿極大的興趣。我尤其喜歡論辯性的文字,當(dāng)然能讀到的書籍少得可憐,我側(cè)重于讀幾本理論色彩很濃的馬恩著作,比方《反杜林論》,還有魯迅的書,甚至當(dāng)時上海出的《學(xué)習(xí)與批判》雜志,我也是每期必會找來讀的。我也試著寫一些論辯性的文章,但這些文章既沒有發(fā)表,也沒有留下半點(diǎn)紙片,可以想象,那是一些多么幼稚可笑的文字。但我同時也相信,這樣的經(jīng)歷無形中也在訓(xùn)練我的文學(xué)批評思維。
真正進(jìn)行文學(xué)批評實(shí)踐是在80年代,更具體點(diǎn)說,是我1983年大學(xué)畢業(yè)來到文藝報(bào)社工作后,因?yàn)楣ぷ髦苯优c文學(xué)理論和批評發(fā)生關(guān)系,自己也不由自主地拿起了筆。從80年代開始文學(xué)批評,這對我來說也許是一種幸運(yùn)。那是一個讓文學(xué)理想之花激情綻放的年代,我們沐浴著80年代的文學(xué)精神一路走過來,因此一直心存對她的眷念。新時期之初人們的思想在經(jīng)歷了“撥亂反正”的反復(fù)較量后,頭腦中的種種思想禁區(qū)逐漸被撤除,特別是隨著一大批在“十七年”和“文革”中受到政治迫害的作家被“解放”,一些在政治斗爭中被定性為“毒草”的文學(xué)作品被“平反”,文學(xué)界一個相對比較寬松的政治環(huán)境不期然地到來了,從而帶來了80年代文學(xué)思潮的此起彼伏。……