當鄉土遭遇現代主義

賀仲明 張增益

鄉村生活是中國現當代文學重要的創作題材之一，并由此產生出風姿各異的鄉土小說作品。一般而言，鄉土小說都比較密切地關注現實，也較多采用寫實手法。在20世紀80年代中后期興起的先鋒文學創作潮流中，格非、蘇童、余華等人的先鋒寫作將鄉土書寫帶入一個新的境地。他們的目光雖然集中在近現代歷史中的鄉村，卻主要將其作為文學形式變革的演練場所，因此，他們的鄉土書寫也呈現出許多新的特征。

一、虛化的鄉村寫作

先鋒作家鄉土敘事第一個突出特點就是聚焦于鄉村歷史的書寫。其中，一些作家將目光投向民國或更早時代，如格非的《迷舟》《大年》《風琴》、蘇童的《一九三四年的逃亡》《罌粟之家》。還有一些作品則隱匿了具體的時代背景，將之置于模糊的氛圍之中，比如格非的《敵人》、蘇童的《儀式的完成》，以及余華早期的大部分作品。對于這一類作品，我們僅能從故事的發生地點推斷出它們書寫的是鄉村，并且是遠離現實的鄉村歷史。

即使是歷史，作家們也對其進行了虛化處理。他們的小說并不試圖如實反映歷史的真實原貌，小說中既沒有對宏闊歷史畫面的全景式展示，也缺乏真實具體的歷史場景，而是懸置了歷史與現實真實，將歷史視為小說的布景，在虛擬化的歷史場景中展開個人化想象，敘事帶有明顯的虛構色彩。格非和蘇童的小說大多有著具體的歷史背景，比如《迷舟》中的北伐戰爭，《一九三四年的逃亡》中30年代江南的瘟疫、饑荒和水災，《大年》中40年代的饑荒及農民暴動，《風琴》中鄉村游擊隊的抗日行動，以及《罌粟之家》中的土地改革?！?br>