我的村莊，是一條河流（三首）

杜平

杜家灣村

直到現(xiàn)在，我仍舊能夠想起，你

饑餓的炊煙

想起你，作為一座村莊的貧窮，以及鄰里之間

偶爾發(fā)生過(guò)的一次爭(zhēng)吵

想起，和小伙伴爭(zhēng)搶一棵樹(shù)苗

或者一把自制玩具

失敗時(shí)，彼此傷心的樣子

我曾多次

以一個(gè)孩子的心性

抱著你的冬天，與寒冷和風(fēng)雪賽跑

光著身子，去夏日的池塘里

摸魚(yú)

順帶，捎回一些屬于村莊的

憂傷和歡樂(lè)

杜家灣村啊！是一條河流

賦于我們一生

流淌之后，已悄然改變了流向

在這寂靜的時(shí)空中

我聽(tīng)見(jiàn)了，墳頭上停留的一只外姓的鳥(niǎo)

不知來(lái)自何處？正在用它陽(yáng)光的叫聲

把你和我，一次次地召喚

在老屋

多年以后

我明白了母親的話

母親的意思：這間屋子

或光明，或黑暗

其實(shí)，取決于

一只手，對(duì)一只開(kāi)關(guān)的

操控

現(xiàn)在，母親用來(lái)

控制開(kāi)關(guān)的那條繩索，早已經(jīng)

不知去向

站在這間昏暗的屋子里

我，有些手足無(wú)措

閉上眼睛，才能夠看清

自己幼年的影子

以及，一直以來(lái)

藏于心中的

一種失落和愧疚

村莊里的母親

那個(gè)成天圍著灶臺(tái)

忍饑挨餓，毀壞了胃的人

那個(gè)用柔弱的脊背

撐起一個(gè)家，慣著父親脾氣的人

那個(gè)在兒女們面前保持歡笑

背地里暗自流淚的人

那個(gè)不忍心兒女離開(kāi)

含著淚把兒女送走的人

那個(gè)一生與村莊為伴

到頭來(lái)卻沒(méi)有人陪伴的人

那個(gè)呆在墳?zāi)估?/p>

拒絕接受報(bào)答的人

她不知道

一個(gè)和她當(dāng)年一樣

年輕的女人，正被一雙兒女纏繞著

甜甜的，一聲聲地

喊著媽媽?zhuān)爸男腋?/p>