楊扎西的春天

韓玲

一

楊扎西背了一大背玉米草從地里往家走，沉重的玉米草把本來就瘦小的楊扎西遮掩得幾乎看不到人。

路面是斜著的，楊扎西往上走，像一團(tuán)蠕動的草團(tuán)，走得近了，才看見他汗津津的臉，手上還提著黑色的塑料桶，塑料桶里裝著半桶爛梨子。楊扎西背著玉米草往敞房里走，他要把玉米草堆在敞房里，放玉米草時，玉米草和人都翻在了地上，桶里的爛梨子滾落了一地，楊扎西嘟嘟囔囔的埋怨了幾句，掙掉連起自己和玉米草的繩索，起身把爛梨子撿回桶里倒進(jìn)豬圈。圈里的兩頭豬聽到聲響懶懶地叫了兩聲，并沒有起身吃梨的打算，楊扎西又罵了兩句“懶豬”，轉(zhuǎn)身在發(fā)黑的洗臉架上擼下洗臉帕，擦黑板一樣用勁擦去臉上的汗水，一屁股坐在院壩邊上的矮墻上，發(fā)起呆來。

四十多歲的楊扎西結(jié)過兩回婚。第一回結(jié)婚是在他二十五歲的時候。冬日晴好的日子，整整忙了兩個月才張燈結(jié)彩迎娶了新娘。楊扎西和他的母親都記不起第一回結(jié)婚的時間，他們的訴說里只有兩個地方是清晰的、一致的：下河修水壩的那一年；冬天天氣很晴。對于新媳婦兒，楊扎西的母親說她菜炒得好吃，饃饃蒸得黃呢，每次硬要放很多堿水，話也不說，一沒事就抱著頭蹲在屋檐下有太陽的地方。話說到這里楊扎西就打斷母親：人家啥時候天天抱頭了呢。楊扎西頓了頓又說，只是那女子病多呢，我都帶她到華西醫(yī)院看了病呢，啥也沒有查出來。那病怪呢，在我們家就發(fā)作，回到他們娘屋，她就哪里都好了。她在我們家住了一年，后來就回去了。楊扎西和母親坐在陽光里，有了一小會兒的沉默。

第二回結(jié)婚就更記不住了，說是楊扎西從山埂子的一戶人家領(lǐng)回來的，住了一段時間，因為那女子神智不太清楚，老是不分白天黑夜的從家里跑出去，一出去就好幾天，家務(wù)事也不能做，楊家擔(dān)心人跑丟了不好交待，就把那女子又送回了山埂子。

楊扎西家的住房臨公路，車子可以直接開到院子里，他們說房子修了二十年了，時間倒回二十年，這房子在當(dāng)時應(yīng)是數(shù)一數(shù)二的好建筑。向陽、寬敞，是個布局非常合理的兩層樓，房外還搭了一個廚房和飯?zhí)谩?/p>

我們在一起說這話時，楊扎西一家已經(jīng)活成了全村一千多戶中為數(shù)不多的收入不到三千的在冊貧困戶。因為國家的精準(zhǔn)扶貧政策，作為幫扶人的我多了這么一家親戚。

二

第一回進(jìn)入這個家是一個雨后的早上，頭天晚上剛下過大雨，楊扎西家的屋里擺滿了接雨的盆盆罐罐，屋頂還在滴滴答答的往下漏雨。楊扎西的母親眉頭緊鎖著從屋里走出來，花布鞋上沾滿了泥漿，鞋子有半截明顯的進(jìn)水了。楊扎西的母親雖然年紀(jì)很大了，但人很利索，臉上泛著紅光，她一邊撩起圍腰擦手，一邊讓我去院壩里坐。我跟著她走進(jìn)了廚房，立刻就被蜂擁而至的蒼蠅左擁右抱，哪兒有空往哪兒鉆。我一邊用手打開飛撲而來的蒼蠅，一邊揭開楊扎西家的鍋蓋，鍋里熱著半盆酥油打茶和幾個黑不溜秋的饃饃。

灶頭對著的石缸里裝滿了清水，石缸上刻著一些圖騰的方案，看起來時代比較久遠(yuǎn)了，有紋路的地方嵌著油光光的黑色的東西，唯一發(fā)亮的是一個瓢。吃飯用的方桌上只有拳頭大小還能看出原本的木頭本色，人坐著的四周都是油膩的黑，板凳也是如此。吃飯的房子里掛著長短不一的農(nóng)具，熏得漆黑的肉桿上掛著五六根臘肉，還有吃了一半的油餅子。

油餅子這東西現(xiàn)在在農(nóng)村都已經(jīng)很少見了，是冬天殺了年豬后，把豬身上的板油用手打勻，用板油皮包了，越勻越緊實越不易變霉，打好的油餅子掛在肉桿上是主家一年炒菜的油葷。而打油餅子也是一項技術(shù)活，打得好的，包得勻的油餅子不管天冷天熱，一年甚至幾年油都不臘口；打得不好的，春天一過，油餅子就變了味，用來炒菜也開始臘口。早些時候，油餅子也是一家家境好壞的一個標(biāo)志，家境好的，到了五六月青黃不接的時候，家里的肉桿上還掛著一兩個油餅子，家境不好人口又多的，到了五月份肉桿上再也看不見一星半點的葷腥，炒菜就炒紅鍋了。已經(jīng)過了五月，楊扎西家的肉桿上還懸了半邊油餅子，按舊時的標(biāo)準(zhǔn)，這日子還是能過的。

房間里有刺鼻的異味。

客廳里擺著一張舊沙發(fā)，用布遮了破敗處，兩旁的臥室里各置了一張床，床頭堆滿了洗過后的衣物，以作枕頭和換穿時順手，靠床的地方有一個矮方凳，凳子上堆著勞作時換下來的衣物，一直脫得滿地都是。

二樓屋頂?shù)耐咂茡p厲害，主梁腐朽了，房子之間的隔斷與樓頂間空出很大一段距離，墻不擋風(fēng)屋不遮雨。屋子靠里的墻邊擱了一張東倒西歪的床，一張破爛的罩子被屋頂上落下來的泥巴、揚塵、老鼠屎和各種糊里糊涂的垃圾壓得有氣無力，床上的罩子早看不出本來的顏色。對著門的墻邊，四五只塑料口袋并排的盛放著半袋子?xùn)|西，有玉米，有洋芋，還有一些我叫不出名字的東西，口袋敞開著，像一張張饑餓的嘴巴。

楊扎西躬著身子上樓，賭氣似的推開樓上的每一間屋門后轉(zhuǎn)身離開了，我看見了他的臉，還有他的眼神，赤祼祼的寫著抗議。

從一樓通往二樓的樓梯是石頭砌的，上面糊了一層薄薄的水泥，時日長了，砌在墻上的石頭掙脫淺薄的水泥露在外頭，松動了的石頭風(fēng)都能吹得動。“把松動的石頭撿下去吧。”我跟在楊扎西的身后，自己順便也帶了兩小塊下樓，石頭不重，腳步卻沉得像是每一步都能踩垮這兩層小樓。下得樓來再回看那樓梯，仿佛一個衣衫襤褸的豁牙老太立在風(fēng)中。

楊扎西的啞巴父親自去年手術(shù)以后人就又縮了一圈，眼睛像兩個又深又黑的洞，他整天咳嗽。咳完后就一動不動的躺在屋檐下曬太陽，若不注意，還以為是誰堆了一堆舊衣服在地上。楊扎西的母親話多，蹲在啞巴耳邊問話的聲音像在吵架，“你想吃點什么呢？吃點什么東西？”啞巴搖搖頭，疲憊地閉上眼睛曬太陽。盡管啞巴說不吃東西，楊扎西的母親還是轉(zhuǎn)進(jìn)屋子里取了一盒牛奶交給啞巴，啞巴握著牛奶不再有任何表情。盒裝的牛奶是鄰居看望生病的啞巴送過來的，楊扎西把牛奶放在廚房的柜子上，黑色的煙塵布滿了紙盒。楊扎西做事的時候總像跟誰賭著一口氣。扎西母親說，“扎西兄妹多，數(shù)他最小，他爸就給他取了扎西的名字，希望他一生吉祥。”扎西母親頓了頓，“沒想到數(shù)他最難，看嘛現(xiàn)在，婆娘也沒有，我們老兩口又成了他的負(fù)擔(dān)。”

扎西母親轉(zhuǎn)進(jìn)灶房里去做飯，柴火的濃煙一股股從屋里漫出來，饃已蒸在鍋里，這個時候已經(jīng)上氣了。楊扎西的母親雙手粘滿了和面時留下的面粉，她一只手按著石臼，一只手握著從河邊撿來的橢圓的石頭砸海椒面。砸好海椒面后，又在盆里洗下午要吃的茄子和黃瓜，順便也洗去了手上已在逐漸干掉的面。

一盆清水逐漸變渾，頹廢像空氣，從四圍裹向身體，無孔不入。

三

返程有好幾十公里，走神的思維控制不住手里的方向盤。雨簾里，仿佛看到自己三十多年前的家，有那么一小會兒，我有點相信所有的遇見都是上天的故意。而且，我跟女主人還同姓，在我們后來數(shù)回的合影里，我發(fā)現(xiàn)我們真的長得有幾分相似，更重要的是，我覺得女主人像我過世的奶奶，或者是我看到所有干凈利落的老人都像我的奶奶。內(nèi)心衍生了這份親情，肩上好像多了一份責(zé)任。

我掉轉(zhuǎn)車頭回到鄉(xiāng)政府，找到第一書記，我承認(rèn)我是一個繁瑣的人，我試圖跟每一份陌生尋找一個善意的契合點。此時，我跟第一書記走在返回貧困戶家的公路上，更加深層地尋找他們致貧的原因。“他們家姐弟六個都已各家立業(yè)，楊扎西家最艱難。去年，楊扎西和他爸爸都得了一場病，分別入院手術(shù)，住的時間還比較長，他們的家全靠他母親一人支撐著了。”“但是他們目前的狀況應(yīng)該不是一天兩天的結(jié)果，得病，只是雪上加霜而已。”“他們的家庭人員結(jié)構(gòu)，楊扎西的個人問題以及他的情商智商等問題都是他致貧的主要原因，一個中年男人沒有女人，沒有孩子，他幾乎沒有什么動力。”我們一邊走一邊說，不覺間又看到了他家的屋頂，怕再擾他們，我們又往回走。

周末的時候再去楊扎西家，經(jīng)過商場時往后備箱里塞了兩件牛奶，一袋米和一桶清油。因為沒有提前聯(lián)系，楊扎西家里沒人在家，我在他家門前的梨樹下坐了很久，不見主人家回來，便去地里找他們。楊扎西的地離他家并不遠(yuǎn)，有一片甚至就在家門口的公路下邊。此時，他正在地里伺弄他那幾分菜地。茄子、海椒、西紅柿、蓮花白等各種蔬菜，菜一畦一畦的，很規(guī)整。夏天里，樹葉濃密，楊扎西躬著身子勞作，把摘下來的菜分門別類裝在塑料筐里，他頭上滾著亮晶晶的汗珠，身子小得稍微一用力就會掩在菜葉子里。

“這么多菜，你怎么賣的？”我問。

“茄子一塊五一斤，西紅柿兩塊一斤，蓮花白便宜一些。”他用手揩了揩臉上的汗水，手上的泥就在臉上化開了。

“這個點上你摘了這么多菜，準(zhǔn)備什么時候賣呢？”

“下午的時候拉到鎮(zhèn)上去賣。”

“這個點可能賣不完了吧，賣不完怎么辦呢？”

“賣不完就兌了。”兌在方言里就是打包給人的意思。

“怎么個兌法？”

“所有的菜加在一起給需要的人嘛。”

“那怎么收費呢？”

“合適給點就行了。”

有時一堆菜，楊扎西十塊錢就處理了。楊扎西說完不再理我。對于我們這種縣里來的幫扶人，幫扶對象并沒有太多熱情和希望，他繼續(xù)躬著身子勞作。我看見紅亮亮的西紅柿從楊扎西的手里滾到塑料筐里，樣子既可愛又無辜，我說：“今天你的菜，我全要了哈。”

楊扎西有些不信：“你要那么多菜做什么？”

“分給朋友吃哈。”

楊扎西的臉上有了笑意，“好吧，省得我去鎮(zhèn)上。”

等楊扎西把四個半筐的菜裝進(jìn)我的后備箱，我付完錢，楊扎西心里的抵觸情緒估計消失了一些。這之后，只要我去，他們家的菜我都會買一些，分給家人朋友吃，有時候忘記分了，便爛在了筐里。我跟楊扎西說，摘菜要有計劃，每天能賣出的量，你自己心里要有個數(shù)，不能總是兌了兌了的，自己要計算成本。

四

我總是刻意淡化我作為幫扶人在揚扎西家里所扮演的角色，在外頭多說一句都有顯擺和自以為是的嫌疑，我以為每一個幫扶人之于貧困戶最多起到一個穿針引線的作用，而決不是決定性作用。盡管這三年來，為了楊扎西一家我是費盡了心血。為了爭取楊扎西的房屋維修款我村里一趟、縣里一趟地跑，拍攝的圖片和遞交的材料有一本書那么厚，但看到楊扎西拿到藏區(qū)新居建房款時高興得合不攏嘴的樣子，我覺得一切都好值得。

“阿媽，兩萬元哦，兩萬呢，兩萬讓我們用來維修舊房子。”楊扎西從屋外走向客廳，連背影都變得充滿力量。

舊瓦早已經(jīng)不能遮風(fēng)擋雨，屋頂?shù)闹髁阂彩切嗔说模瑩Q主梁和換瓦在同一天進(jìn)行。蓋房的頭天晚上，楊扎西凌晨一點醒了一回，三點又醒了，他索性起床把樓上能搬得動的東西一件一件地搬到樓下。楊扎西心里酸酸的，家里好久沒有來過這么多人了，他小心準(zhǔn)備著，臘肉昨天已經(jīng)煮好，蔬菜、豆腐、粉條都買好了，齊齊的碼在案板上。頭幾天，楊扎西就拿了家里過年時剩下的一件啤酒給大嫂家抱去，坐在火塘邊，囁嚅著，好半天才說出一句請大嫂幫忙做飯的話，大嫂倒了半杯枸杞泡酒給扎西后，便很爽快地答應(yīng)了。臨走大嫂還從肉桿上取下一根臘肉擱在扎西的啤酒箱上，讓扎西一并抱了回去，“自家人，有什么需要幫忙的就直說，不要客氣哈。”大嫂站在路口，路燈是太陽能的，蒼白的光把大嫂的影子扯得老長。

天上沒有月亮，山坡上、地坎上，各種不知名的小蟲子叫得很歡，楊扎西聞到了新鮮的牛糞味道。他抱著啤酒箱子和肉往家走，臘肉在箱子上晃來晃去，油乎乎的撞在衣服上。他有些沮喪。有十多個人呢，楊扎西心里念著，想著自己連個做飯的女人都沒有，他朝著漆黑的夜里吐了口口水，想是詛咒個誰，又覺得沒有誰是自己該咒的，楊扎西有些悻悻然。

天亮后幫忙的鄉(xiāng)親陸續(xù)到了，每個幫忙的人手里或背篼里總要裝點新鮮疏菜幫補一下。扎西請的小四輪車突突突地開進(jìn)了院子，一車又一車的小紅瓦拉到了扎西家的院子里，鄉(xiāng)親們把小紅瓦裝在背篼里往樓上背，有人在木梯上接了往梁上蓋。

“扎西，房子蓋起了，你就有婆娘了。”太陽底下，幫忙的人嘴里逗著楊扎西，手上飛快地傳瓦。

楊扎西嘿嘿的笑著：“婆娘拿來咋子哇，多個嘴巴難得養(yǎng)。”

“人家沒有長手腳啊，自己不做？”

“咋討得到婆娘哦，盡說些啥子話。”

人群七嘴八舌地攻擊楊扎西，楊扎西也不多說話，仰著頭傻樂著。

樓上，斷了的主梁已被男人們七手八腳地?fù)Q下來，舊瓦正在一點點的被新瓦替代，房頂上、院子里前來幫忙的人在楊扎西眼里都是正在開放的花朵。花朵美吶，從慢悠悠的云朵和藍(lán)色的天際滑過，從楊扎西仰望的眼睛里劃過。

五

扎西的老父親還是不停地咳，仿佛要把心肺從胸腔里給扯出來。每回聽到父親咳嗽，扎西的氣就接不上去。母親從里屋出來，手里提個半大的塑料袋，里面裝著幾件舊衣服和一雙半舊不新的膠鞋。扎西說是要去工地上打工，扎西母親幫扎西收拾好東西，扎西就走了。

那一晚上，扎西的啞巴父親幾乎整整咳了一夜，扎西母親夜里起來好幾回給扎西父親送藥和水，差不多整晚都沒有睡著，早上起來扎西母親的腳都站不穩(wěn)了。

“扎西啦，你爸咳得兇哦。”扎西母親的電話打過來時，扎西剛從工地上回來。扎西是由朋友推薦在一個農(nóng)網(wǎng)改造的工地上栽電桿，他做基礎(chǔ)工作，給要栽的電桿打洞，每一個洞視其深淺難易程度，工價分別為120元至200元不等，扎西運氣不好，要打的洞剛好在山上，土很硬，一鋤頭下去，鋤頭也冒金星，打了一早上，扎西也就挖了兩三尺的樣子。

工友們蹲在臨時租借的院壩邊上吃飯，吸溜吸溜地發(fā)出很大的聲音，扎西從做飯的阿姨手里接過一盆兒熱氣騰騰的酸菜面片兒，又舀了一大勺熟油辣子放在面片上，紅油一點點地洇開，扎西的胃里伸出一只無形的手，那只手一寸寸的往上伸，一直伸向碗邊。一些吃得快的工友此刻已經(jīng)吃好，他們靠在向陽的墻邊，吸煙的、玩手機的，太陽光打在他們身上，照亮他們片刻的閑適。

打洞是按個數(shù)給錢的，多勞多得。早飯過后，工友陸續(xù)拿起自己的工具趕到工地上去了，趁天氣涼快，多加把勁。每個人都在這么想。有的工友一天能打好幾個洞，扎西想著打一天就有好幾百塊錢，也急匆匆的扛起鋤頭，順手拿了一把多余的鋼釬往工地上趕，鋤頭上吊了把撮箕，撮箕把口大，一往下走，撮箕就滑在他頭上，濺他一頭灰。楊扎西有些惱，他干脆拖著鋤頭走。

山坡向陽，土地又干又硬，挖幾鋤就會遇到一兩個尖石頭，那些只露著一個小尖頭的石頭像一只只怪獸，根本無法確定他的大小。有的輕輕一掰它就松動了，有的則只是巨石的冰山一角，楊扎西的洞打到一米深左右的樣子就遇到了這個冰山一角，起先他以為只是個不大的石頭，他使勁地用鋤頭和鋼釬刨石頭周圍的土，露出的石身越來越大，楊扎西感覺不妙，他跳下坑拼盡全力地掰動石頭，奈何石頭紋絲不動。楊扎西憤憤地爆了句粗口，人就癱在了洞里。癱在洞里好，洞里涼快。

楊扎西沮喪的在洞里瞇了會兒，涼快倒是涼快就是手腳打不伸展，他爬出洞，一屁股坐在長長的電線桿上，電線桿被太陽曬得像塊碳，楊扎西被火燒了一樣彈起來，他媽的，楊扎西又爆了句粗口，他才看清這干包包上并沒有一處可以遮涼的地方，楊扎西自認(rèn)倒霉，只好坐在新翻的泥土上，泥土有些潮熱，但至少沒有那么燙。楊扎西打開水杯一口氣喝完了杯里所有的水，覺得有點餓了，看看火辣辣的日頭剛好正對著這片山包，工頭兒送來的盒飯靜靜的臥在旁邊，楊扎西用手拍了拍飯盒上積累的灰塵，三下五除二的吞下了盒飯。

他出神的盯住洞，盯住洞里的石頭，大顆大顆的汗珠順著他又黑又瘦的臉滾落下來，楊扎西一抹臉，臉上的泥又混進(jìn)眼里，一時間汗水和淚水在他臉上縱橫密布，混合交織。

楊扎西回到工棚的時候，工友們都還沒有收工，他匆匆收拾好他的衣物，獨自離開了這家停著拖板車，堆滿農(nóng)具、電桿的小院子。

六

打了一天工就吃不住勁的楊扎西反復(fù)的近乎嘮叨地跟我說：“我是沒辦法打工呀，你看，這老的老成這樣，又有病。我走遠(yuǎn)了，萬一他們有個三長兩短，那咋了得？”楊扎西閉口不提打工的艱辛，我也不問，再說他說的也是實情，那么接下來的生活該怎么過下去？

國家扶貧資金里有一項產(chǎn)業(yè)扶持基金，是鼓勵貧困戶就近發(fā)展自身產(chǎn)業(yè)的，錢雖然不多，但對于像楊扎西這樣的貧困戶來說還是能救急的。楊扎西幸運地得到了這筆3700元的產(chǎn)業(yè)扶持基金。

那天是星期天，我剛好在出差的回路上。電話那頭，楊扎西的聲音很大，顯得比較興奮。他說他有錢了，現(xiàn)在在縣城買雞兒子，如果我有空的話，讓我?guī)退籼綦u兒子。他不說雞仔，他說雞兒子。他說，你不在我就不等你了，我買了一百多只雞兒子。

再到扎西家的時候，他已經(jīng)把他小小的一間雞圈擴建成兩大間，一半露天一半搭了棚。楊扎西在廢棄品收購廠要回幾只舊輪胎，他把那些輪胎從中間剖開，分別安置在雞圈的不同地方，用來盛放雞食和水，雞仔小的時候跳進(jìn)去就飛不出來，便安靜地踩在幾只舊輪胎里吃喝，后來雞仔漸漸長大了，楊扎西早起的時候就把它們和牛一起趕往屋后的梨園放養(yǎng)。

手里還余點錢，楊扎西走鄉(xiāng)串寨地去買了三頭小牛，再加上家里之前的兩頭牛，兩只小豬。這個寂靜的家一下子熱鬧起來，一下子增加的許多張嘴巴，打亂了楊扎西睡到自然醒的節(jié)奏。他早早的起床把牛趕到屋后山上自家果園的草場邊，兩頭老牛，三只小牛，黑白花的，有一頭黃的，它們散在林子里，楊扎西心里莫名的涌起一些溫暖的情意。

牛的眼睛很好看，汪著一波深水。楊扎西低頭挨個地看每頭牛的狀況，掰一下這頭牛角，摸一下那頭牛的毛，楊扎西還是喜歡那些小牛，特別是那只毛發(fā)黃黃的牛，結(jié)實、漂亮，眼睛湖水一樣，又沉靜又溫柔，楊扎西總是把它帶到青草最好的地方，看它伸出長長的舌頭把肥厚嫩綠的青草卷進(jìn)嘴里，楊扎西就很開心。

安頓完牛，楊扎西再到地坎子上割一背青草背回家，通常這個時候，他的母親正好調(diào)好雞食，兌好的豬食則放在灶前，等楊扎西提到公路邊上的豬圈里去倒。這是他們家每天開始的樣子。

早飯過后，楊扎西和母親去地里勞作，身體恢復(fù)得不錯的扎西父親則拄著一根輕便的木棍，走一路歇一路地往梨園走，他說不出來話，但他心里明鏡似的，那些寶貝牛要有人看住，不小心跑到別的人家地里去會惹很多麻煩，所以他一守就是大半天。

經(jīng)過三年的打理，楊扎西在菜地里栽下的兩畝多地的車?yán)遄訕浣衲杲K于掛果了。濃密的枝葉擋不住紅彤彤的誘惑，楊扎西和母親等露水一干就到果園里小心翼翼地采摘果子。他們把摘下來的果子裝進(jìn)籃子里放在路邊上，紫紅的果子上覆幾片碧綠的葉子，簡直是赤裸裸的誘惑。車?yán)遄淤u到了40元一斤，扎西和扎西母親忙得不可開交，一個櫻桃季下來，他們的臉變得跟果子一樣紫紅發(fā)亮。

奶牛下了崽崽，沉沉的奶子墜在胯下，連行走都變得吃力，扎西不會擠牛奶，眼睜睜地看著牛犢子把一懷奶吃得干干凈凈，扎西咽了咽口水叫上母親，他們商量著把小牛關(guān)在牛圈里，扎西拉著奶牛盡量不讓奶牛亂動，扎西母親端一只小板凳坐在奶牛身旁，一雙手在肥大的奶子上上下交替，刷刷刷，雪白的乳汁交替著落進(jìn)小盆里，半小時不到，一小盆牛奶就滿了，足足五六斤重，扎西母親用筷子夾去浮在盆兒里的幾根不易察覺的牛毛，在鍋里熬好后置在案板上，夠一家人吃兩天。“阿媽，鄉(xiāng)里、鎮(zhèn)上都有人問我們家牛奶賣不賣呢。”扎西盯著母親，扎西母親轉(zhuǎn)過身把背向著扎西。“問又能咋辦呢，一來我兩三天擠一回都累得受不了，再說，還要挨家挨戶地去送。”扎西沉默了，把碗里剩下的半碗牛奶喝進(jìn)了肚子里，揩了揩嘴角走出了廚房。牛奶五塊錢一斤，一天最少能擠五斤，但又有什么用呢，沒人擠沒人送。扎西想著想著就想開了，一家人有吃的，牛有吃的，不是挺好嗎。

車?yán)遄淤u完后，楊扎西添置了一輛紅色的電動三輪車，三輪車有車廂，車子裝幾百斤蔬菜一點問題都沒有，楊扎西開著車子往返在縣城、鎮(zhèn)上、村子里賣菜，眉目間有了春風(fēng)，吆喝的聲音也響亮了很多。

扎西偶爾還是犯迷糊，迷糊犯得厲害的時候就花了幾千塊錢給家里買了一個監(jiān)控，他說怕家里的東西丟失，把監(jiān)控安在客廳里，手機上聯(lián)網(wǎng)，隨時都能看到家里的情況。我說這錢花得不值，他說，值，喂條狗還要給吃的呢。我不再言語，因為我確實不能想象楊扎西家有看家狗的樣子。

快過年的時候，楊扎西又從縣里請了鐵匠，在廚房和飯廳的上方搭起了紅彤彤的彩鋼棚。還在彩鋼棚下邊的陽臺栽了幾盆海棠花。

七

“侄女子，你幫我給我們家扎西介紹個女朋友嘛，咱家現(xiàn)在也不缺啥了，就是扎西缺個女人當(dāng)家呢。”楊扎西的母親手里提了只擦洗得锃亮的舊茶壺往我水杯里灌涼茶，她是第幾回說起這樣的話我也不太記得了。她每回說這話的時候，臉上總是保持一貫的真誠。

鍋里煮著半鍋臘肉，咕嘟咕嘟又懶又緩的響聲將香氣有效地傳遞到很遠(yuǎn)的地方。楊扎西的母親撈起一根臘排讓我們吃，臘排油浸浸的極為誘人。眼前的場景一下子切換到三年前，記得2016年的冬天，天氣特別冷，我和單位的小伙伴下去送溫暖，剛趕上他們家飯點，鐵鍋里煮著半鍋掛面，楊扎西的母親一定要撈一碗面給我們吃。我們圍坐在他家廚房的火盆邊上，外面風(fēng)雪交加。端著手里半碗熱氣騰騰的面條，我的眼角掠過碗邊的油膩和飯桌周圍日積月累的污垢時，我推說不餓，把盛了半碗面條的碗擱在了滿是油污的桌子上。

這幾年，我嘮叨的連自己都陌生。“衣服要歸類裝在衣柜里。”“杯子、碗筷要洗干凈。”“勞動時穿的衣服和出門時穿的衣服要分開。”“屋里墻上的蜘蛛網(wǎng)定期用掃把清理下。”諸如此類，瑣碎到?jīng)]有止境。我買去衣柜和一些畫讓扎西自己把衣物歸類裝好，我強迫癥患者一樣讓他裝好了我要看。

我在他們家墻上貼畫，人物的、風(fēng)景的，大的畫和小的畫，那些畫剛好把他家墻上蜘蛛網(wǎng)一樣的布線遮起來，畫一貼上去，整棟房子都顯得有了生機。有時候，我還會給扎西的母親買一兩件長衫子，衫子的顏色艷麗，扎西母親一穿上那些衣服，我的思緒就又飄遠(yuǎn)了。是的，我又想起了我已故的奶奶，奶奶一生從來沒有穿過短裝，奶奶一生都穿長衫子，干凈清爽。

“扎西又得到了一份托管員的工作，一月有一千元的工資呢。”我的思緒被扎西母親的話語打斷。托管員的工作全鄉(xiāng)僅有七份，村里鄉(xiāng)里考慮楊扎西不能外出務(wù)工才分給他了一份。我回應(yīng)道：“這下過生活就應(yīng)該沒有問題了哈。”“將就能吃飽。”扎西母親回答道。實際上每家貧困戶能得到的政策扶持非常明顯，因此也常常招來非貧困戶的不滿，所以扎西母親的答話總是有所保留。待到院子里就剩下我們倆時，她才說：“女子唉，跟你就不說見外的話了，吃飯早沒有問題了，家里還有了一點點存款。”我想扎西母親所說的存款除了扎西賣農(nóng)產(chǎn)品不多的節(jié)余，應(yīng)該就是他們一家三口的低保款項吧。記得有一回扎西母親對我說過，那個款子她們都沒敢動，是準(zhǔn)備應(yīng)急用的。

“唉，就是扎西缺個當(dāng)家的女人呢。”扎西母親又一回舊事重提。這事我也不是沒有放在心上，我?guī)头龅牧硪粋€村子里剛好有一個和扎西年齡相當(dāng)?shù)呐樱业脑挷耪f出口，女方的姐姐就非常干脆的拒絕了我，“要成家我妹早就成家了，她是單身主義。”一點余地沒有。我也不好打擊老人，只好說，再強大點，就有女人了。老人的臉上又充滿了希望的光：“像你一樣扎勁就好了！”

我們這些幫扶人像是一群備戰(zhàn)高考的孩子，不，比備戰(zhàn)高考的孩子多了許多復(fù)雜性和不確定性。三年的付出，能看得到的結(jié)果，很大程度上說是人為的，尤其是群眾滿意度那一塊。

脫貧攻堅迎檢的時候，陸續(xù)從各地傳來一些讓幫扶人困惑的消息，有的貧困戶說不認(rèn)識自己的幫扶人，有的貧困戶把自家收入和開支算到了小數(shù)點后兩位，有的貧困戶攔檢查組的路，狀告非扶貧問題，群眾的滿意度當(dāng)著幫扶人是一個樣，背著幫扶人又是一個樣……消息生了翅膀一樣從鄰縣傳過來。

村里停了電，扎西的母親早早的起來，她摸黑從缸里舀起兩瓢水倒進(jìn)鍋里，劃亮火柴點燃了柴火，又摸進(jìn)碗櫥，撿出一筲箕土雞蛋放進(jìn)鍋里。楊扎西的母親靜靜地坐在灶前的木頭上，火光在她臉上時隱時現(xiàn)。扎西的母親煮好雞蛋后又燒茶，還用一次性紙杯把茶沏好，把雞蛋和茶都擺在院子門口的方桌上，它們仿佛也在列隊迎檢。驗收組的人員不喝茶也不吃雞蛋，驗收組的人問扎西母親，你認(rèn)識你的幫扶人嗎？你對她滿意不？你對鄉(xiāng)里、村上的幫扶政策滿意不？楊扎西的母親習(xí)慣性的撩起圍腰，像個孩子一樣的對我大肆地表揚，但我想她真的沒有什么想象力，只不過是把她的心里話說出來了而已。扎西母親說得動情了，“我們家啞巴住院半年多，醫(yī)療費大部分都報銷了，剩下的一點點，鄉(xiāng)里村里都給了補助。現(xiàn)在他病好了，政府又給了我們這么多好政策，房子不漏雨了，扎西還有了工作……”扎西的母親說著說著就說不下去了，她雙手?jǐn)n起圍腰進(jìn)了廚房。

只是，楊扎西同志在驗收組核對收入的時候又犯迷糊了，他把去年、前年、今年的收入和支出東拉西扯的說到一起。把別人說昏了，然后他一拍腦門說，不是這樣的，是這樣的！他像是恍然大悟那樣說出了這幾年主要收入和支出的大概。楊扎西出現(xiàn)的狀況在預(yù)料中，我想我不能也不敢去苛責(zé)一個被生活壓彎了腰的中年男人，唯一感到欣慰和慶幸的是他最終還是說對了。我長長地舒了一口氣，我敬愛的楊扎西同志沒有昏到胡說八道，這是對我三年付出最好的回報。

啞巴站在院子里，他的手一直在抖，臨到驗收組快離開的時候，他把他們一一拉到客廳，對著習(xí)主席像豎起了大拇指，啞巴說不出話，只見眼里全是淚。