我愿意陪你到老

楊素筠

初見

見到康清華那天，是今年5月底的一天。因受馬爾康市政協的委托而去采訪他。那天我們的車順著腳木足河和茶堡河逆流而上，過沙爾宗鄉后經過大藏鄉政府門前，然后再拐進大藏青坪峽谷內。康清華所在的大藏鄉青坪村就坐落在大藏山谷盡頭的茶堡河源頭。

去青坪村的通村道路平坦而寬闊，茶堡河逆著我們要去的方向緩緩而下，嘩嘩啦啦的河水清澈見底。各種鳥兒叫聲響徹山谷。數以萬計的碩大美麗的羊角花盛開在大藏五月的河谷和山坡，漫山遍野如火如荼。一座座古老的藏族碉房高高聳立在大藏的山間，穹隆式的藏式古建筑好似懸浮在天空。清晨的藏寨炊煙裊裊，牛羊在林地上悠閑地啃食著青草，路邊的野花遍地，森林蔥綠，萬物葳蕤，天空湛藍，仿佛空氣都充滿寧靜。不由感嘆地說，這里的羊角花可真美呀。同行的文友周家琴說，也許你要采訪的人物故事說不定比這羊角花還美。也許吧，我也這么想。

我們到達村子時，遠遠的就望見一群人等在村口那里。陪同采訪的市政協鄢志彬主任說，村口第一家就是康清華的家，靠著他家的前面還有一個長長的標準化牛圈。

我們一下車，一位個子比較高大、身體健碩，相貌堂堂、精神十分飽滿的藏族男子迎上來與我們握手，并自我介紹說：“我是康清華，歡迎大家到我們這里，大家辛苦了。”我趕忙向他道歉，說這里一路風景太美了，由于多次下車拍照耽誤了時間，讓大家久等了，實在抱歉。他立即爽朗地大笑說：正常得很，不要說你們是第一次來這里，我在這里生活了30年，依然覺得這里美麗得很。他真是一個幽默而善解人意的人，這是他給我的第一印象。

他繼續說：“我們這溝是偏遠了一點，但是溝里面的風景更好。”他用手指著峽谷深處遠遠的一座雪山，如數家珍一般給我們介紹起深溝里的自然景色。他說，我們這門前的河，是茶堡河的最上游，滿滿的河水常年流淌，上游那座雪山是它的源頭，雪山上有七個海子，村里人叫它七星海，一年四季七星海的水都很充盈，村里的人常去那里放牧。溝的盡頭還有三條更深長的峽谷，一條山谷里長滿了落葉松和杉樹、樺木，秋天美得像仙境；另一條山谷里長滿了石頭，怪石嶙峋，很是奇特好看；還有一條山谷里保存有許多古老的碉房，他說這里很適合開發旅游，他認為村里該發展自己的旅游。康清華侃侃而談，仿佛村子的每一個角落他都很熟悉。他說下次有時間一定陪我們去看七星海。“要想看見最美的風光，就該去看看那最高的山峰”。當他說出這如此詩性的話時，我感覺自己面前這個大男人，不像是一個深山溝里養牛種地的農人，而更像是一個有思想且對故土充滿情懷的溫雅的教書先生。他滔滔不絕的語言，充滿著激情，描述著村子的未來發展和旅游開發的可行性，話語間對青坪村充滿了無限的感情和理想。

隨后，我們參觀了他種在房前屋后的二十多畝的中藥材羌活，康清華告訴我們，這是今年剛種的，種子是老家小金買過來的，還說他專門去學了羌活的種植技術，也提前聯系了銷路。頓時，我感覺這個人做事特別用心，有頭有尾的。接下來我們參觀了他的規模化牦牛養殖基地、飼料間、棚圈。他說這段時間牦牛全部都放到對面山上的草場去吃草了。標準化的牛圈內堆有幾十噸的干草，既有市農牧局支持的，更多是他從內地三臺等地購買回來的。這些牛都是他用積蓄和貸款購買來養殖的，去年賣了近100頭，今年存欄還有100多頭。賣牛款還了部分貸款，付了臨時工的工錢和購買飼料的錢，也按時上繳了租村子牛棚的錢。今年康清華家房前屋后和附近的山坡地里，還養著120多桶的蜜蜂，山花爛漫的季節繁忙的蜜蜂飛來飛去，蜜蜂“嗡嗡嗡”在我的頭上盤旋，不絕于耳。

采訪中了解到，康清華是阿壩州小金的嘉絨藏族，1966年出生，當年他與在青坪村當民辦老師的藏族姑娘宋嵐結了婚，兩口子本來是打算婚后回小金老家定居的，但回小金后，由于老婆不適應他老家小金的生活和勞動習慣，他只好與老婆又回到青坪的村子，這一回來就是30年。從此兩個人就不再打算離開這個村子了。康清華能走到今天，他說他在各行當都打拼過：承包過電廠、開車跑過運輸、承包過工程、拉過木頭、開過沙場、做過磚瓦生意。在沙爾購鋪面做過生意、養過牛、種過地。他兩口子回村白手起家，得到過村人不少的幫助，也得益于他多年的勤奮好學和努力，還有他骨子里那種倔強和永不言敗的精神。

創業

康清華給我們講到，他在回村發展的這30年里，村人對他幫助無數，社會也給了他很多機會，他也就在這個時候積攢了很多人脈，成了他后來搞規模養牛的最大本錢。說起搞規模養牛，他談到，個人發展雖有一些十分偶然的原因，但卻離不開個人為目標付出的努力。30年前，當他決定回大藏青坪村定居時，就有過規模養殖牦牛的心思，大藏這個地方草場比較好，而且大家也都清楚，牦牛全身都是寶，并且只有藏區才有，他想如果走順了養殖這條道路，那么經濟效益一定很穩定，也作為定居下來生活的來源和未來的發展方向。但是，當初因為他家的經濟不寬裕，根本就沒那個能力去做，后來有一定經濟基礎后，又苦于沒有技術，也不敢輕易動手發展牦牛養殖。他先邀約鄰居、朋友一幫子人到阿壩縣干起了承包工程的活，起初都還比較順利，也掙了點錢，沒多久他患上了高血壓病，在治療期間工程車又出了一起交通事故，雖然他這邊只承擔20%的責任，但他還是得拿出30多萬元的賠付，真的是雪上加霜，讓他全部的積蓄在一夜之間付之東流。在處理完這些事后，他對之前的打拼做了一次認真的清理、總結，思前想后，最終決定還是回到村里開始規模養牛。

由于當地沒有技術可學，康清華約自己的哥哥和侄兒一起到山東菏澤去學養牛技術。學了一段時間后，多方籌資合伙買了一車牛回來，當時就兩個想法，要么回成都后把牛賣出去，賺一筆錢作為養牛的啟動資金；要么即使賣不出去就自己養，從中套取圈養牛的經驗和技術。由于經驗不足、信息不準，回到成都還真的一頭牛都沒賣出去，于是他們就按照出資多少把牛分了。原先的夢想和雄心壯志在正式養牛的幾天時間里就破碎了。因為，規模化養牦牛確實是個精細的技術活，比如說飼料的搭配、寄生蟲的祛除和防疫、棚圈搭建中的關鍵細節等等。一時間把康清華搞得焦頭爛額，他這才深深地感到，在山東菏澤短暫學習的養牛簡直就像是湊了個熱鬧，真正的技術卻是一樣沒掌握。看到買回來品相好價格貴的牛一頭頭即將死去時，焦得康清華的心在流血一般的疼。最后只好依靠之前認識的朋友，八方咨詢、求助，還好在他走投無路的時候，崇慶縣（今崇州市）的朋友給他發來了個最好的消息，說是崇慶縣圈養牛的規模和技術很成熟，并且很快幫他聯系了一個很好的規模化養牛場，那家養牛場也接受他以牛入股的同時在場里打工學技術，對于康清華來講，這簡直就是雪中送炭，他下定決心不學會這養牛技術絕不罷休。他毅然決然賣掉了沙爾宗街上的鋪面，帶上老婆孩子，拉起牛，立即趕到了崇慶縣。在養牛場，他從清掃牛糞工開始干起，一干就干了兩年，這段時間他不怕苦累，利用每一個機會與牛打交道，向技術人員學習、討教，這兩年的時間對他的幫助和提高很大。他基本掌握了牛各個生長階段飼料的配方比例，魯西紅、西門達爾、梨木贊等各類高品相牛的習性、雜交繁殖、出欄時機，以及銷售價格和渠道，寄生蟲的祛除和防疫，牦牛的異地短期育肥等等。經過這兩年的學習，康清華掌握了很多成熟的養牛技術，又積累了很多養牛、販牛心得和渠道，極大地增強了他回村搞牦牛規模養殖的信心和決心。