湖北鶴峰漁山村：一個“壁掛村”的嬗變

文/汪正璽 覃濤

三面環水，一面靠山。山地遼闊，一座高聳入云的大山又將其分隔成前山、后山兩部分。一批沿著溇水河以打漁為生的人，偶然發現了這個地方，藉以棲身于此，開荒種地、繁衍生息。這里便成為一個村莊，湖北省恩施土家族苗族自治州鶴峰縣鐵爐白族鄉漁山村由此而得名。外界，還給它起了個名兒，叫“壁掛村”。

代代相傳，生生不息，時過境遷，發展到現在，封閉的自給自足，漁山村已經遠遠落后于山外。

這天，一群人走進這個村莊，帶來福音，點燃了夢想的新引擎。經過5年的脫貧攻堅，這座“孤島”發生了翻天覆地的變化，漁山村脫貧的故事載入中國減貧史。

漁山村村民洪九英喂牛

與外界接觸少，儼然世外桃源

2020年6月26日清晨，漁山村云蒸霧繞。云霧下面，牛兒吃草，羊兒撒歡，雞鳴犬吠，炊煙裊裊，一切安詳美好。

說起漁山村的前世今生，今年80歲的老村長陳才柏感慨萬千。

漁山村究竟何時形成？陳才柏也沒有準確答案，他只說祖祖輩輩都在這里生活。長久以來，村民們得以繁衍生息，從未被外界打擾，儼然世外桃源。

村民要出村，只能沿著懸崖上的一條荊棘小道，下到谷底，過了溇水河，再爬上對面山頂，抵達走馬鎮柘坪村，來回一整天。如果要到集鎮，就要兩天。

村里流傳了好些民謠是當年生活的真實寫照：“隔河喊得張，攏身轉幾鄉”“大野坪上楓樹臺，爬得二氣都不來”。“就是出山難。田地里除了水稻不宜種植，其他如土豆、番薯都可以種。”陳才柏說，漁山村氣候溫和，土地也較為肥沃，地里一年到頭的收成能保證一家人不挨餓。

一年又一年，山還是那座山。村民們覺得，雖然上下山危險且辛苦，但人生或許本該如此，這種世外桃源生活過得也不錯。

沖出大山“重圍”，村民們未曾放棄的夢想

歷史車輪滾滾向前，時代在發展，社會在進步。與世隔絕的漁山村卻始終處于貧窮落后的邊緣。

“很小的時候，我就最喜歡站在崖上，看對面柘坪村的公路上車跑，覺得好神奇。”陳才柏的女兒陳慧蘭回憶說，常常是把車子從一端目送到另一端，直到消失不見，半天才能緩過神。

村里養的有豬、牛、羊，雖然很肥，卻很難賣出山，一般都是養來自己吃。

漁山村人為此抗爭過。他們拼命掙錢送孩子讀書，希望能改變命運。

上上下下爬了多年懸崖求學的陳慧蘭下定決心：“長大后要嫁出這座大山。”

如今，她的家，就在對面的柘坪村，家門口，就是深深刻在記憶中的那條省道。

村民出山難，當地政府窮盡力量解決。1997年，鶴峰縣政府從吃緊的財政資金里擠出一部分錢，在懸崖上修了一條簡易貨運索道。

這條纜索，一頭綁在柘坪村，一頭固在漁山村，距谷底高600米、長740米。掛在纜索上的鐵籠子，幾根粗鋼筋焊接，四面敞開。

“為圖方便，這條危險的索道成為村民出行的通道。”堅守索道10多年的村民張新建說，一直沒有發生過安全事故，僅僅出現過在運行途中突然斷電，導致鐵籠子停留半空長達半天的驚險故事。

“自己也發誓修公路。可是成本高，代價大，村里力量有限，幾十年來都改變不大。我年紀大了，老伴也走了多年，自認為這一生沒多大盼頭。”陳才柏說。

讓陳才柏意想不到的是：2013年，一條機耕路掘進漁山村，村民終于可以繞開索道乘車出行。

村里來了一群人，深耕“綠富美”

6月29日，雨后初晴的漁山村，空氣清爽通透，青山格外蒼翠欲滴。“共產黨的恩情比天高，漁山的日子越過越好……”養殖專業戶洪九英打開牛欄，一邊甩響牛鞭子，一邊唱著自己改編的歌曲《洪湖水浪打浪》，抒發著心中的暢快。

從家里一貧如洗到現在家庭農場存欄肉牛30余頭，土雞800余只，年收入過10萬元。無論身在何時何地，62歲的洪九英，總是一臉幸福的笑容。按她的話說：“漁山村發展太快了，完全超出我的想象。”

2014年，脫貧攻堅時代戰斗令從中南海傳遍大江南北，處于武陵山腹地的鶴峰縣吹響了進軍的號角。

漁山村底子薄、基礎弱。7個村民小組160戶550人，貧困人口占總人口45%。交通出行之難、產業發展之艱、貧困程度之深是村民共同的心頭之痛。

如何奪取脫貧攻堅的完勝，讓全村老小都過上幸福美好的生活？

脫貧攻堅，啃的就是硬骨頭。“下大功夫，將漁山村作為鶴峰縣精準脫貧的樣板來打造。”縣委書記王小平來了。他挽起褲腳，爬山越嶺，走村串戶，謀交通、思產業、構新居。

縣委常委、縣委政法委書記錢成玉來了。一頭短發、腳步生風的她，懷揣脫貧攻堅的軍令狀，主動將漁山村攬為政法委機關的結對幫扶村，派駐責任心最強，工作經驗豐富、辦事最得力的機關干部。

駐村第一書記文永祥來了。他是轉業軍人、老黨員，閱歷豐富、胸襟寬闊，在即將退休的日子里，他在鶴峰縣最偏遠的村莊里燃燒最激情的歲月。

一諾千金，重若萬鈞！

整整3年，上下一條心、擰成一股繩、勁往一處使———戰天斗地、改頭換面。進入漁山村的公路全線鑿通。順勢而上，聚力施策，縣里整合資源，幫助貧困戶修建入戶路、解決安全飲水、改善農村電網、引進茶葉企業、扶持電商小店。

這個曾經的“孤島”，有了長足的發展：硬化道路入戶率達100%，安全飲水率達100%，村民通電率達到100%，廣播電視綜合入戶率100%，71.1%的村民進行了民居改造，72.7%的農戶同步進行了改廚、改廁，人均特色產業面積達到1.4畝。2018年，全村人均可支配收入達到11356元，如期實現“戶脫貧、村出列”的目標。

天塹變通途，似乎就在一夜之間，漁山村便跨越了千年時光。

曾經去外地打過工的村民張靜，回鄉開起網店、微店。短短幾個月，她將村民看不上眼的野蒜、山胡椒，甚至是草鞋，都賣到山外。從當初鄉親們嘴里的“硬是瞎搞”轉身成為村里的“創業明星”。張靜說，收入比在外地打工掙的還要多。

“如果有機會，我真想又嫁回山里來。”陳慧蘭打趣地說。她仍然掛念著大山，總感覺到了山上，心里特別踏實。于是，每隔一兩天，她都要回到娘家住住。

2019年，漁山村脫貧案例入選新華社制作的系列微紀錄片《中國減貧奇跡》。

望得見山、看得見水、記得住鄉愁。如今的漁山村，村民的錢袋子鼓了，小車多了，家電齊了，公路沿線的小洋樓如雨后春筍，村里的茶葉、土豆、蜂蜜等原生態農產品成了“搶手貨”。入眼處，碧水青山，綠樹紅花，農家院落錯落有致、瓜果飄香，孩子們坐著汽車去上學，鶴發童顏的老人在手機上炫耀今天的幸福，在暖暖的陽光下繪成了一幅幅優美的山水詩意畫卷。