文/張德強(qiáng)
1970年出生的陳霖,是我國著名攝影人、中國長城學(xué)會(huì)會(huì)員,2017年被中國攝影家協(xié)會(huì)主辦的《大眾攝影》雜志評(píng)選為“中國攝影十杰”,2019年平遙國際影節(jié)參展藝術(shù)家,出版過多部旅游類暢銷書。從2016年正月開始,陳霖系統(tǒng)地用鏡頭記錄我國56個(gè)民族的服飾和建筑,希望以此留下一些寶貴的記憶。

陳霖與少數(shù)民族同胞
2016年1月初一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),陳霖接觸了英國攝影師吉米·納爾遜的作品。陳霖發(fā)現(xiàn),這位英國攝影師是一個(gè)名為“在他們消失以前”項(xiàng)目的發(fā)起人,致力于觀察和研究存在于世界上各個(gè)角落的行將消失的土著人群,并從中找到關(guān)于現(xiàn)代社會(huì)與人類未來的啟示。
突然,一個(gè)念頭在陳霖的腦海中閃過:中國有56個(gè)民族,每個(gè)民族都有自己的鮮明特色。近年來,少數(shù)民族由于受到現(xiàn)代文明,比如互聯(lián)網(wǎng)、電視以及工業(yè)化等的影響,民族服飾以及建筑、習(xí)俗正在發(fā)生巨大變化,很多少數(shù)民族傳統(tǒng)服飾都被現(xiàn)代成衣所取代,不少傳統(tǒng)建筑也在被現(xiàn)代建筑取代,而這種改變是無法逆轉(zhuǎn)的。
怎樣才能留住這些珍貴的記憶?身為攝影師的陳霖第一時(shí)間想到,應(yīng)該以自己最擅長的方式,到這些少數(shù)民族的聚居區(qū)進(jìn)行實(shí)地拍攝。
有了這個(gè)想法后,陳霖又與之前認(rèn)識(shí)的一些少數(shù)民族朋友進(jìn)行了交流。一個(gè)藏族小伙子在電話里告訴陳霖:“我們村里最時(shí)髦的年輕人現(xiàn)在都穿西服,很少有人愿意再穿自己的民族服裝了?!?/p>
陳霖一下子有了緊迫感,他甚至擔(dān)心,不遠(yuǎn)的未來,少數(shù)民族穿著民族服裝生活在民族建筑里,會(huì)逐漸成為歷史記憶。陳霖覺得,自己有責(zé)任“為后人記錄點(diǎn)什么”。
想拍容易,但拍什么、怎么拍,陳霖還是頗費(fèi)了一番腦筋。
經(jīng)過再三考慮,陳霖決定將拍攝對(duì)象聚集到一些四世同堂(至少也要三代同堂)的少數(shù)民族家庭,拍他們的“全家?!?。他的理由是:中國人最重視的是大團(tuán)圓,擁有一個(gè)完整的家庭是每一個(gè)中國人的最大理想。
2016年正月,陳霖獨(dú)自一人駕駛已經(jīng)伴隨他10多年的那輛“老別克”,從北京出發(fā)一路向南,第一站選擇的是貴州黔東南苗族侗族自治州。為什么第一站選擇那里?陳霖的想法很簡單:“我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)那里的苗族小男孩,聽他說那里的錫繡非常精美,有很多漂亮的民族服飾,而且春節(jié)期間村里外出打工的年輕人都回來了,應(yīng)該有空拍。”
陳霖到達(dá)黔東南的第二天,村里正好有戶苗族人家在辦婚禮,村民們熱情地邀請(qǐng)這位從北京來的攝影師參加婚禮。
陳霖當(dāng)時(shí)開心極了,以為這對(duì)新人一定會(huì)穿著民族盛裝舉行婚禮,結(jié)果到了現(xiàn)場才發(fā)現(xiàn),新郎竟然穿著西服,頭發(fā)還挑染了一撮棕紅色。
“你為什么不穿你們民族自己的服飾?多漂亮??!”陳霖不理解。新郎得意地點(diǎn)了一根煙,說:“我在南方打工四五年了,那邊好多人穿西裝,當(dāng)然是穿西裝時(shí)髦,穿起來還簡單,哪里像我們那些民族服飾,又是包又是裹的,既麻煩又土氣……”
陳霖轉(zhuǎn)而又問了穿著一身民族盛裝的新娘:“你為什么還愿意穿自己民族的衣服?”新娘的回答是:“我本來也不想穿的,可為了這套衣服我繡了七八年,這次如果不穿以后估計(jì)就更沒有機(jī)會(huì)穿了,那我不是白繡了嗎?”
那場婚禮,加劇了陳霖的緊迫感,他覺得自己必須要和時(shí)間進(jìn)行賽跑了。從黔東南返回北京后,他一邊抓緊沖洗照片,一邊馬不停蹄地聯(lián)系其他的少數(shù)民族拍攝對(duì)象。
2019年11月中旬,陳霖和助手帶著滿車的攝影器材,自駕來到海南省五指山市通什鎮(zhèn)什那村,為一戶有直系血緣關(guān)系的四代同堂大家庭拍攝,然后又趕赴保亭黎族苗族自治縣,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了在國慶70周年大典上參加國慶巡游方陣的海南黎族代表石紫薇家庭。
之后的一周,陳霖多次往返???、五指山、保亭三地進(jìn)行拍攝。當(dāng)?shù)匾幻麛z影愛好者被陳霖的執(zhí)著感動(dòng),帶著他收藏的極其珍貴的黎族五大方言支系的服飾來到現(xiàn)場,義務(wù)配合拍攝。
為了獲得更滿意的拍攝效果,陳霖使用的是8*10英寸的大畫幅膠片相機(jī)進(jìn)行拍攝。他認(rèn)為,大畫幅相機(jī)拍出的影像尺寸巨大,成像清晰,質(zhì)感真切,影調(diào)與色調(diào)層次細(xì)膩動(dòng)人,色彩更加飽和逼真。但這些設(shè)備體積大、分量重,每次拍攝時(shí),光是架好機(jī)器就要花一個(gè)多小時(shí),全部拍完至少要4小時(shí)。

拍攝56個(gè)民族
相比拍攝技術(shù),陳霖覺得更大的困難在于尋找拍攝樣本。比如,仡佬族主要集中聚居在貴州省北部的兩個(gè)苗族自治縣,獨(dú)龍族主要分布在云南省西北部怒江傈僳族自治州的貢山獨(dú)龍族怒族自治縣西部的獨(dú)龍江峽谷兩岸、北部的怒江兩岸,以及相鄰的維西傈僳族自治縣齊樂鄉(xiāng)和西藏自治區(qū)察隅縣察瓦洛等地。有時(shí)候?yàn)榱藢さ靡粋€(gè)合適的拍攝人家,陳霖甚至要駕車走數(shù)百公里的山路。
2019年10月,正在貢山進(jìn)行創(chuàng)作的陳霖經(jīng)朋友介紹,聯(lián)系上了云南怒江一帶的一戶獨(dú)龍族人家,那家的老奶奶是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的文面女之一。
考慮到老奶奶家最近正在準(zhǔn)備一場大型家宴,一大家人好不容易能夠聚齊,正是拍“全家?!弊詈玫臅r(shí)機(jī),陳霖便連夜駕車80多公里、拐了1000多個(gè)彎,接近凌晨才找到了這戶位于獨(dú)龍江邊的人家。讓陳霖沒有想到的是,原先在電話里答應(yīng)得好好的這戶人家,竟然突然說“不想拍了”,沒有任何理由。
那天深夜,沮喪之極的陳霖在朋友圈發(fā)了一條信息。沒想到,朋友圈中的一位北京女醫(yī)生,當(dāng)時(shí)正帶領(lǐng)醫(yī)療團(tuán)隊(duì)在西藏進(jìn)行醫(yī)療援助工作,偶然看到了他的這條朋友圈信息。這位熱心的大姐連夜聯(lián)系怒江州的朋友,請(qǐng)他們幫忙重新尋找合適的拍攝對(duì)象,兩天后還真的找到了一戶四世同堂的獨(dú)龍族人家。
這樣的感動(dòng),陳霖在之后的拍攝過程中時(shí)常遇見。
有一次,陳霖和助理一行到達(dá)云南寧蒗縣進(jìn)行拍攝時(shí),當(dāng)?shù)厝藲⒘艘活^豬,全村人都來陪他喝酒。還有一次陳霖和助理在四川藏區(qū)進(jìn)行拍攝時(shí),路過此地的幾位50多歲的藏族大姐見他們因?yàn)楦咴磻?yīng)而氣喘吁吁,就主動(dòng)過來幫他們扛器材設(shè)備,還邀請(qǐng)他們?nèi)プ约杭依锍燥?。在新疆喀什夜市,一位維吾爾族婦女帶著孩子來吃宵夜,交談中得知陳霖是從北京來、專程拍攝少數(shù)民族家庭后,感動(dòng)得把自己剛點(diǎn)的六七盤菜直接推到了陳霖面前,說:“一起吃吧,大家都是一家人!”
最讓陳霖難忘的,是位于黔桂交界的一戶水族人家。這家的老爺爺已是百歲高齡,聽說有個(gè)北京來的攝影師要給他們拍“全家?!保銏?zhí)意讓孩子們找出他最漂亮的一件民族服飾仔細(xì)穿戴好,等著陳霖拍攝。陳霖怕老人家太累,告訴他:“您先進(jìn)屋休息,等我架好機(jī)器,全部準(zhǔn)備好了,再請(qǐng)您出來拍?!崩先思疫B連搖頭,說:“你從北京那么遠(yuǎn)來,都沒覺得辛苦,我等一下有啥辛苦的!”
那天拍攝結(jié)束,陳霖用隨身攜帶的一臺(tái)小型照片打印機(jī),現(xiàn)場打了一份“全家?!彼徒o這戶人家。老爺爺捧著照片看了許久,說:“這可能是我們?nèi)易詈蟮囊粡垺腋!耍乙颜掌煤谜洳仄饋?,一代一代傳下去。?/p>

記錄民族風(fēng)情
自2016年春節(jié)開始拍攝,陳霖已經(jīng)開車走過河北、河南、湖北、湖南、貴州、四川、云南、廣西、廣東、海南、福建、浙江、安徽、江蘇、山東、內(nèi)蒙古、新疆、青海、甘肅等省和自治區(qū),行程已逾6萬公里。截至發(fā)稿前,陳霖已經(jīng)完成拍攝了漢族、藏族、維吾爾族、苗族、彝族、壯族、布依族、侗族、瑤族、白族、土家族、哈尼族、哈薩克族、傣族、黎族、傈僳族、佤族、畬族、拉祜族、水族、納西族等37個(gè)民族。
陳霖感慨道:“越是拍攝這個(gè)專題,我的緊迫感越強(qiáng),我覺得自己現(xiàn)在是在跟時(shí)間賽跑。”他計(jì)劃用5年時(shí)間拍完56個(gè)民族,每個(gè)民族選取一個(gè)或幾個(gè)家族,以個(gè)人或大合影的形式,用大畫幅膠片相機(jī)拍攝,用傳統(tǒng)銀鹽放大工藝,爭取在國慶75周年前舉辦一場名為《我們是一家人》的大型攝影展,并出版同名大型攝影畫冊。
有人問陳霖:“為什么要做這件事?”陳霖笑道:“不為什么,只是為了展示各民族的風(fēng)情、風(fēng)貌,展現(xiàn)咱們中華民族的大團(tuán)結(jié),僅此而已。人活著,總得做點(diǎn)有意義的事情吧!”