帕慕克筆下的“小人物”與“大時代”

高華

帕慕克曾經說過：“我必須這么回答：‘我只為土耳其人寫作。”讀過帕慕克作品的人都知道，帕慕克的創作始終圍繞著土耳其的歷史、現在與未來而展開，帕慕克筆下的人物關系，包括父母親情、“兄弟之爭”“殺父”與“弒子”，以及他所有“腦袋里的怪東西”，都在變相地訴說著土耳其的當代故事和“小人物”處于“大時代”洪流中的命運糾葛。帕慕克出生和生活于伊斯坦布爾，這座城市的每一塊磚瓦、大街上行走的每一個生命都可能出現在帕慕克的創作中，對他們的感情也會流淌在帕慕克的血液里，“伊斯坦布爾的命運就是我的命運：我依附于這個城市，只因她造就了今天的我。”帕慕克把自己的命運和伊斯坦布爾的命運相連，他用文字記錄土耳其的歷史，也把自己的生命融入歷史發展的潮流之中，他用記錄“小人物”命運的方式來反映“大時代”的歷史進程。

帕慕克的《伊斯坦布爾》《我腦袋里的怪東西》和《紅發女人》分別完成于2003年、2014年和2016年，其成書階段分別可對應“前埃爾多安時代”、埃爾多安執政的“土耳其模式”階段和埃爾多安的“威權主義時代”。在這三部作品中，帕慕克分別把作為個體或小人物的“我”置于不同的歷史時代，用“小人物”的命運串起對“大時代”土耳其政治、經濟、文化、宗教、城市化進程等的思考，“小人物”是“大時代”的見證者和參與者，“小人物”的命運又在“大時代”的滾滾洪流中被裹挾、被主宰。時代總是在轟轟烈烈地變遷，它以國家的宏大敘事不斷向人們展示歷史的烏托邦景象，每一個歷史階段的到來看上去好像帶來新的期望，但給“小人物”帶來的卻往往是新的損害：《伊斯坦布爾》中帕慕克家族的衰敗源于社會的動蕩;《我腦袋里的怪東西》中城市化進程在帶來改革紅利的同時，也在損害著大多數像麥夫魯特一樣“小人物”的生計;《紅發女人》中訴說的是現代化進程中象征各組政治力量的人物關系的裂變：身不由己、父子相殘。通過這三部作品，帕慕克讓我們看到的是土耳其在近現代的歷史發展中“小人物”命運和“大歷史”進程互相糾纏的痛苦和迷茫，同時這三部作品也是帕慕克在幾十年的人生時光里思想和文化心理變遷的表征。

一、家族的衰落和帝國的憂傷

2002年，帕慕克決定“寫一本題材新穎的書，融合自己對故鄉的情感和對自己22歲之前人生的思考。”一年之后，《伊斯坦布爾——一座城市的記憶》（以下簡稱《伊》）出版。這本書的出版一度讓他的家族成員倍感尷尬，她的母親謝庫瑞非常傷心，他的哥哥怒不可遏，并因此和他斷絕了往來。在《伊》這部近乎紀錄片式的作品中，帕慕克除了描述了各種糾纏不清的家庭恩怨，更重要的是他把個人的成長記憶以及家族的發展秘史融合在奧斯曼帝國衰落的憂思中，同時古老的伊斯坦布爾的廢墟蒼涼、城市居民的貧困和街道的骯臟又穿插在福樓拜、戈蒂耶、紀德以及19世紀伊斯坦布爾本土作家——雅哈亞、坦皮納、希薩爾的描繪中，通過東西方作家共同的目光見證著這座偉大城市的衰敗，從而滲透著一股濃濃的土耳其式的“呼愁”情緒。

帕慕克筆下的伊斯坦布爾的沉淪與衰落，是伴隨著作為城市上流階層的帕慕克家族的衰敗渲染和由此產生的作者與讀者之間的共情而展開的，在《伊》中這兩者之間必然的聯系首先通過這個大家族的家庭關系體現出來：“這些在節慶歡宴上有說有笑的親戚們，在對金錢和財產問題起爭執的時候同樣冷酷無情。在公寓里沒有旁人的情況下，母親老愛跟我和哥哥訴苦，埋怨‘你們的伯母‘你們的伯伯‘你們的祖母苛刻狠毒。一旦在所有權、制繩索工廠的股份或公寓哪一層樓給誰住等問題上出現意見分歧，唯一能肯定的是，永遠得不到任何解決。這些裂痕或因合家歡宴而消除，但從小我就知道，歡樂背后是堆積如山的舊賬和波濤洶涌的責難。”帕慕克家族曾經在土耳其共和國時代顯赫一時。帕慕克祖母的家族在19世紀俄土戰爭期間移居土耳其，在安納托利亞和伊斯坦布爾都有田產;帕慕克的祖父在1930年因為投資鐵路建設工程而發了大財，后來又開辦了制造麻線、繩子、干煙草等產品的工廠，直到1934年他過世之前，他留下的大筆財產“讓父親和伯父怎么用也用不完，盡管他們有一長串失敗的商業冒險經驗。”他然而隨著帕慕克父親和他的伯父投資的一次次失敗，他們碩大的家業也日漸凋零，家庭矛盾陡起，“為錢的爭執越來越厲害”，帕慕克清醒地認識到：“雖然姍姍來遲，雖然迂回而至，奧斯曼帝國的瓦解給伊斯坦布爾蒙上的那層失落陰影終于也席卷了我們的家。”在此，帕慕克將自己的家族命運同奧斯曼帝國的興衰緊緊地捆綁在一起。

歷史上的奧斯曼帝國曾經盛極一時，其疆域曾經橫跨歐亞非三大洲，疆土面積超過550萬平方千米，是一個包括現在的土耳其人、庫爾德人、希臘人、亞美尼亞人、塞爾維亞人、高加索人等多民族、多文化融合的帝國。16世紀是奧斯曼帝國的鼎盛時期，民族政策也開明包容，各族人民可以徜徉在伊斯坦布爾的街頭，說著各自的民族語言和平共處。但隨著西方世界新航路的開辟，原來奧斯曼帝國靠截斷陸路交通來壟斷亞洲貿易和財富的局面被打破，西歐各國繞道海路直通亞洲，同時歐亞大陸大量白銀涌入土耳其也使其國內貨幣急劇貶值，這直接加深了土耳其國內各個階層之問的矛盾。而且，帝國的不斷對外擴張，以及同沙俄在地中海地區無休止的爭霸戰爭等都使土耳其內憂外患。真正讓奧斯曼帝國走向末路的是第一次世界大戰，作為同盟國而戰敗的奧斯曼帝國其勢力范圍很快被歐洲列強瓜分殆盡。1924年隨著哈里發制度被廢除，奧斯曼皇族成員也被列為不受歡迎人物并被驅逐出境，奧斯曼帝國徹底滅亡。帕慕克在《伊》中不斷哀嘆的帝國憂傷就是在這樣的背景下產生的：“奧斯曼帝國瓦解后，世界幾乎遺忘了伊斯坦布爾的存在。我出生的城市在她2000年的歷史中從不曾如此貧窮、破敗、孤立。她對我而言一直是個廢墟之城，充滿帝國斜陽的憂傷。我一生不是對抗這種憂傷，就是（跟每個伊斯坦布爾人一樣）讓她成為自己的憂傷。”《伊》這部書就像是一曲挽歌，它哀悼著帕慕克失落的孩童純真與快樂，哀悼著一個盛極一時家族的衰敗，哀悼著一座城市曾經的輝煌和落寞。唯有凝視這座城市的斷垣殘壁，閱讀關于她輝煌歷史的記載，觀看書中古老的版畫和照片，才能感受到她往昔的榮耀。

帕慕克把這種“憂傷”用“呼愁”一詞來概括。帕慕克在《伊》中認為“呼愁”一詞來自《古蘭經》的“huzn”或“hazen”，“先知穆罕默德指他妻子哈蒂潔和伯父塔里涌兩人過世的那年為‘Senettilhtizn，即‘憂傷之年，證明這詞是用來表達心靈深處的失落感。”這種失落感不僅僅是因為奧斯曼帝國的輝煌不再，更在于帝國解體之后新建立的土耳其共和國對奧斯曼文化傳統的遺棄和對西化之路的尷尬追尋，“我們沒資格也沒把握繼承的最后一絲偉大文化、偉大文明，在我們急于讓伊斯坦布爾畫虎類犬地模仿西方城市時突然毀滅，我們感到內疚、失落、妒忌。”土耳其人找不到自己的文化之根。1923年10月隨著土耳其共和國的建立，同時也結束了政教合一的蘇丹政權在土耳其長達數百年的封建統治，土耳其人在國父凱末爾的領導下進行了大刀闊斧的西化改革，資產階級主權在民的思想開始出現在社會生活的各方面，包括廢除伊斯蘭教的法律和教育體系、關閉大小宗教學校，建立議會制、大力宣揚西方的民主化制度等，凱末爾以后的土耳其領導人也基本延續了這樣的西化政治風格。但是過激的世俗化改革激化了國內的民族矛盾，“世俗化對服飾、圣徒、墓葬、朝圣、節慶等關系到民間宗教信仰和宗教感情等因素的改革所導致的憤怒和抵抗運動，遠比廢除哈里發、長老院、宗教學校等正統的伊斯蘭制度所激起的憤怒更甚。這一行為切斷了世俗主義者與普通民眾之間的連續。”同時，土耳其民族主義情緒借勢抬頭，國內其他的民族主義分裂勢力也此起彼伏，最后演變為20世紀70年代的庫爾德人和政府軍的多次武力對抗，從而導致大規模的內戰，致使土耳其的政治、經濟都受到重創，土耳其從凱末爾時代就躍躍欲試想成為歐洲強國的念想也因為連年的戰亂而變得遙遙無期。而且為了進一步推進西化改革，土耳其在1946年從一黨制轉向了多黨民主制，保護公民的宗教信仰自由也因此被堅持下來，這就為日后伊斯蘭主義的再次抬頭埋下了隱憂;伊斯蘭復興運動的迅速崛起并在相當長的時間里與世俗化政權兩相博弈，致使土耳其軍隊為維護西化成果分別于1960年5月、1971年的“3·12”、1980年的“9·12”和1997年共四次發動大規模軍事政變。連年的軍事動蕩嚴重打擊了土耳其的政治、經濟和社會秩序，民風凋敝，整個社會陷入了長久的哀傷與憂愁的氛圍之中，帕慕克家族也再也沒有回到當初的榮耀。“在過去150年間（1850—2000），我肯定‘呼愁不僅統治著伊斯坦布爾，而且已擴及周圍地區。”這也正是帕慕克在《伊》中不斷書寫“呼愁”的原因。

歷史洪流中的“小人物”無法把控自己命運，只能在江山日下的帝國衰落中顧影自憐，帕慕克家族的衰落、父母的不和，作品中到處都彌漫著凋敝的氣息，“對時局的恐懼和未來的難以把握是土耳其人共同的心里內景。”時逢亂世，人心思定，帕慕克也不例外，這個時候的土耳其需要一個強有力的政權整肅凌亂的人心和混亂的國情，帕慕克也清楚地認識到了這一點。所以帕慕克說：“讀者若留意到我在描寫自己的時候描寫伊斯坦布爾，在描寫伊斯坦布爾的時候描寫我自己，也就已看出我……是為其他事做安排。”這樣的“其他事”，正是帕慕克所期待的“大時代”的到來。歷史在呼喚、帕慕克在等待，一個新的時代和政權——埃爾多安和他的正義與發展黨是時候粉墨登場了。

二、《我腦袋里的怪東西》：小人物命運與土耳其的現代化進程

2002年11月3日，土耳其舉行大選，伊斯坦布爾前市長埃爾多安領導的正發黨獲得34.9%的選票，贏得了土耳其大國民議會550個議席中的179個。帕慕克振奮不已，他馬上發表演講：“我希望埃爾多安當選總理，也希望軍隊不要干政。埃爾多安正在狹縫中開道前行，如果能順利通過，那么土耳其必將成為一個更加開放、更加寬容的國度。”帕慕克對埃爾多安的上臺表現出了極大的熱情和期待，而埃爾多安執政時代推行的被稱為“土耳其模式”的政策嘗試也讓土耳其的現代化進程突飛猛進，但同時也暴露了一系列的社會問題。帕慕克在《我腦袋里的怪東西》（以下簡稱《怪東西》）里小說通過主人公麥夫魯特一家從鄉村走向城市的經歷，串起了2012年以前土耳其房地產業和城市化的發展進程，也記錄了作為“小人物”的麥夫魯特在飛速發展的大時代裹挾下的命運多舛。

“土耳其模式”是政治領域的一個概念。對這一概念的討論由來已久，觀點也不盡相同。有的學者認為“土耳其模式”的形成是一個長期的歷史的產物，但阿拉伯世界卻普遍認為，“土耳其模式”是2002年正義與發展黨執政以來的產物，是西方式的民主制度和東方伊斯蘭主義在一個世俗主義國家相結合的成功模式，這一模式緩和了宗教和政治的沖突，推動了經濟的飛快發展，使土耳其在國際環境中越來越有發言權并很快成為地緣政治的領袖，具有很強的可模仿能力。尤其是2010年中東爆發大變局以后，這一概念再一次被熱議和推崇。但還有觀點則完全相反，他們認為“土耳其模式”看似光鮮，但極容易走向政治的獨裁和統治者的威權，因此在阿拉伯世界具有不可復制性。帕慕克從2008年開始創作《怪東西》，用了6年時間，于2014年完成，正是埃爾多安執政的“土耳其模式”呼聲最高也爭議最大的時代。帕慕克以小人物麥夫魯特和他的父親從農村走向城市的經歷，呼應了“土耳其模式”運行過程中的光芒與陰暗，也寫出了小人物在大時代潮流中不能主宰自我命運的迷茫與艱辛。

麥夫魯特曾經是“土耳其模式”的受益者，第一件讓麥夫魯特受益的事情是：隨著城市化進程的提高，作為西化改革很重要一部分內容的電力配送實現了私有化，電力公司承包了國家電力資源的銷售和電費的收繳，并在國家法律的保護下對用戶欠費行為實行高昂的罰款懲罰。麥夫魯特因為接受了電力公司一個小老板、中學同學費爾哈特的邀請和幫助而成為一名光榮的電費收費員，并成為土耳其轟轟烈烈西化改革洪流中一分子。因為搭上了國家改革大潮的列車，麥夫魯特“口袋里有了余錢”，他也能“趕在女兒們睡覺前回家，陪她們一起繼續看電視”，得以享受天倫之樂。那些以前和他一樣的“酸奶供應小販，他們用大多數掙來的錢買了地皮，因此現在他們很有錢。”第二件讓麥夫魯特享受到“土耳其模式”紅利的事情是：2009年因為舊城改造，麥夫魯特和他父親曾經住過的地方將被“烏拉爾建筑公司”建造成“一棟十二層的公寓樓”，麥夫魯特欣喜地意識到以后“從自家院子往上爬六層樓，便可以遠眺海峽”。2006年土耳其宣布伊斯坦布爾的諸多街區“被劃人特別舊城改造區，鼓勵建造高層公寓樓。消息一出，街區里的人們全都欣喜若狂。……這簡直就像是在往大家的口袋里裝錢。”這使得“正義與發展黨本就居高的得票率……更是直線飆升。”“但讓麥夫魯特最為震撼的是，這些樓房的后面也是一片由快速躥高的摩天樓和塔樓組成的樓宇汪洋。它們中的一些遙不可及，麥夫魯特分辨不清它們是在城市的亞洲部分，還是在這邊的歐洲部分”，土耳其正在以肉眼可見的速度飛速前進。土耳其城市化進程的不斷推進盤活了經濟的發展，經濟的持久活力也帶動了土耳其的多元化外交，這為土耳其政府和正發黨在土耳其領導地位的鞏固獲取了豐厚的政治利益和外交資本，土耳其加入歐盟的道路也變得異常順暢：2004年在《土耳其進步狀況報告》中，歐盟同意啟動2005年的土耳其加人歐盟的談判。

但對于土耳其這樣一個拖著沉重病軀負重前行的古老國度來說，經濟發展速度越快，暴露出來的問題就會越多。這一點帕慕克在《怪東西》里也同樣提到了。麥夫魯特的父親穆斯塔法是上一輩從鄉村走向城市的務工者，他和自己的哥哥哈桑以及侄子最早來到伊斯坦布爾，和所有遷居而來的鄉下人一樣，因為要“早上比別人更早進城”以“找到工作和生活”，他們“都在距離道路最近的地方，也就是山腳下造房子”，被稱為“一夜屋”。這里不通水電，冬天的晚上為了節省柴火一定要滅了爐火才能睡覺。在土耳其的房地產業剛剛起步階段，土地管理混亂，進入城市的人想要擁有一問“一夜屋”，只要“去區長那里給點錢”（《怪東西》56）、獲得區長手寫的一紙“承諾書”就可以了，如果“再給他多塞一點錢”，區長“還會加上一些夸大地皮虛幻邊界的詞語，然后在紙的下角蓋上他的圖章。”在大量無業又無家的人“紛紛從安納托利亞涌向城市的時期”，區長寫的那些紙條“身價陡漲，越來越貴的地皮被快速分割后細分。伴隨著移民潮，區長的政治勢力也日益擴大。”在此，帕慕克用諷刺的手法描述了土耳其社會管理混亂、政府職能缺失、底層“小人物”生活艱難并備受盤剝的境況。經濟的快速發展導致資本的集中和壟斷，如果再缺乏完善的監督體制必將導致制度的腐敗，如此貧富差距懸殊、階級矛盾激化、生態環境惡劣，處于底層的小人物就只有任人宰割的命運了。所以進入城市的麥夫魯特在享受過短暫的改革紅利的同時，遭遇更多的則是噩運連連：夜晚賣缽扎遇到野狗攻擊、隨即又被街頭流氓搶劫、去“賓博快餐店”打工被其他員工排擠和陷害、與連襟費爾哈特合開缽扎店倒閉、做停車場管理員遭遇黑社會流氓團伙的暴力、妻子拉伊哈自行墮胎失敗而大出血死去，等等。帕慕克通過麥夫魯特的這些奇特經歷歷數的是土耳其治安的混亂、小生產經營者生存的艱難、婦女戀愛和生育權利的不自由等一系列積重難返的社會問題。

同時，伴隨著現代化進程的急功近利，社會發展的實際能力跟不上城市化跳躍式發展的腳步和房地產業的好大喜功，再加上小私有者天性中的愛占便宜的陋習等糾纏在一起，社會矛盾的激化就不可避免了：“在一些地方，盡管合同上標明這個施工期限為兩年，但事實上承包商沒能按時完工，從而導致一些業主流落街頭。”因此一些地皮主人會覺得把合同的簽訂時間拖到最后會更安全，另一些人也會用延后簽訂合同來討價還價，所以工期一拖再拖，“致使釘子戶和老街坊鄰居之間發生了揮拳動刀、登上報紙的打斗事件”。而精明狡猾的開發商為了謀取更多的利益，也會趁機煽風點火，“分裂這些地皮主人而私下煽動了這些打斗。”最后受傷害最深的一定還是那些沒有金錢傍身、沒有權力撐腰的小人物。但小人物的厄運還遠遠不只是如此，當資本和政治合謀以更為隱蔽的方式碾軋過來的時候，小人物沒有任何反抗的能力：1999年，土耳其政府在地震之后頒布了一項新的法律，法律規定為了安全起見，在獲得三分之二絕對多數房主同意的情況下，政府可以拆除一棟老舊危房，所以2009年“國家和承包商利用這個法律來排擠那些阻礙建造高層大公寓樓的小房主。”最為可悲的是，這樣的掠奪是披著合法的外衣借用國家機器明目張膽地進行。而且，在這些被盤剝的房主之下，還有更為底層的房客：“地皮的價格和房租瞬間暴漲，像麥夫魯特的老房客里澤人那樣艱難度日的人，開始逐漸離棄山頭。……這里對于他們來說沒有未來。”土耳其以它自己的方式把最底層的小人物趕離了城市。

在小說的前言帕慕克引用了盧梭在《論人類不平等的起源和基礎》中的一句話：“誰第一個把一塊土地圈起來并想到說：這是我的，而且找到一些頭腦簡單的人居然相信了他的話，誰就是文明社會的奠基者。”在這句話里，盧梭批判了私有制的產生，并認為現代社會的建立是以私有制為基礎的，并讓權力的集中成為可能，私有制的建立者因此成為社會的主宰者。帕慕克在采訪中提道：“本質上小說就是非常政治的。……麥夫魯特帶領讀者走進伊斯坦布爾眾多的政治角落。”很顯然，從小說開始到最后指向政治——這才是帕慕克的最終目的。在全世界都對“土耳其模式”一片叫好聲中，帕慕克從一個文學家的視角和立場來反思“土耳其模式”的問題和弊端。《怪東西》成書于2014年，這一年埃爾多安的總理任期屆滿，并在大選中獲勝成為土耳其第一任直選總統，土耳其的一個新的時代——“威權主義”時代到來，專家學者們對“土耳其模式”曾經的質疑與擔憂終于應驗了。

三、《紅發女人》：“弒父”和“殺子”循環中的

權力斗爭與威權主義時代

帕慕克在談到《紅發女人》的創作的時候說：“我關心政治更因為我是一名小說家。”同時，他還引用了布萊希特的話說：“當他們問起你的政治觀點時，不要給讀者看你的黨牌，而是看你的作品。”很顯然，《紅發女人》的立意是離不開政治和權力指涉的，或者說帕慕克用《紅發女人》來表達他的政治觀點，在這部作品里“小人物”的命運又和“大時代”的政治較量糾纏在一起。《紅發女人》構思于30年前，寫成于2016年，這一年7月15日，土耳其再一次爆發軍事政變，但是不到8小時就被埃爾多安強勢鎮壓，大街上隨處可見被群毆的政變士兵;接下來的3年，埃爾多安對軍隊和異己力量（主要是已逃到美國尋求庇佑的政敵居倫和他在土耳其國內的勢力）展開了清洗。政變的爆發說明土耳其國內的矛盾已經達到了頂峰，同時也說明埃爾多安的統治出現了危機，也就是說曾經讓土耳其甚至整個阿拉伯世界引以為傲的“土耳其模式”出現了危機;但埃爾多安政府對政變鎮壓及以后的清洗，也意味著帕慕克一直擔心和抨擊的“威權主義”政治正在上演，土耳其國內多種力量和權力的爭斗愈演愈烈。因此，帕慕克便在《紅發女人》中用具有高度象征性寓意的“弒父”與“殺子”的關系來完成現實政治中權力斗爭的指涉，同時也實現了他通過記錄“小人物”的命運糾纏來隱喻大時代政治斗爭的目的。

2017年，《紅發女人》的英文版剛面世的時候，帕慕克在哥倫比亞特區St.Pauls Lutheran Church的政治與散文書店（Politics and Prose Bookstore）接受了美籍伊朗女作家納菲西的訪談，并談起了他創作《紅發女人》的初衷。帕慕克提到，1988年當他在寫作《黑書》的時候，他遇到了一對既是師徒又像父子的挖井人，師傅對待徒弟有時候和藹慈祥，有時候又威嚴專斷，這讓帕慕克感覺“很著迷。所以當我要寫這部小說的時候，我決定特別強調挖井師傅身上那威嚴、專斷的一面。”帕慕克同時強調：“30年后，當我看到土耳其變得越來越專制，我就想寫一個節奏明快的故事來討論這對父子關系。我們的人民依然選擇現在的統治者，并投票給他，雖然他們非常清楚他是一個獨裁者。”很顯然，帕慕克所說的“統治者”和“獨裁者”是指埃爾多安。在2016年帕慕克接受土耳其《每日新聞》（Hurriyet Daily News）采訪的時候也提到了埃爾多安政府的專制統治，他甚至把土耳其的政治局面和蘇聯斯大林時期的政治做對比，并激烈抨擊埃爾多安政府操控媒體和言論自由。所以反對“專制”，警醒世人看清“獨裁者”的真實面目才是帕慕克寫作《紅發女人》的真實目的。

《紅發女人》著重刻畫了三對父子關系、分別由象征著當代土耳其不同政治力量的四個人來兩兩構成：主人公杰姆的親生父親阿肯是一個左翼革命主義者，因為阿肯常年在外流浪所以杰姆從小缺失父愛;少年的杰姆為了貼補家用便跟隨有濃厚伊斯蘭神秘主義傳統的馬哈茂德師傅學挖井，兩人等同于精神上的父親，但從小有著土耳其西化主義思想傾向的杰姆很快便和師傅產生了世界觀上的分歧，后來失手差點將馬哈茂德砸死在井底，自己逃逸;杰姆因為和紅發女人的一夜情而有了私生子恩維爾，長大后的恩維爾成為一個宗教極端主義者，他痛恨杰姆的遺棄和西化傾向，最后槍殺了杰姆。小說中關于“弒父”與“殺子”的命題始終糾纏在一起：古希臘“弒父”的《俄狄浦斯王》和古波斯《列王紀》中殺子主題的魯斯塔姆與蘇赫拉布的故事被反復言說，這兩個古老的東西方故事穿插在馬哈茂德師傅對杰姆的教誨和杰姆對馬哈茂德師傅的反抗中，也穿插在杰姆和恩維爾的互相試探和傷害中。在小說中，杰姆非常反感師傅的權威和獨斷，所以當紅發女人問他：“你師傅特別專橫，特別嚴厲嗎？”杰姆回答說：“他總是希望我服從他的所有命令，事事順從他。”因為童年父愛的缺失，以及少年之后師傅的專橫，讓杰姆產生了反抗“父親”的本能：“我不太喜歡提到父親，正如不喜歡談論馬哈茂德師傅。”所以當他失手將灌滿水泥的桶砸落在井底的馬哈茂德師傅頭上的時候，他并沒有馬上找人解救師傅，而是選擇了逃逸。30年后當杰姆重新反思當年的事件的時候，他把他的失手“弒父”看作一種潛意識行為。他認為，當年對師傅權威和專斷的反感表現在了他和師傅朝夕相處的日常生活中，馬哈茂德師傅待杰姆如親子，但同時他又想用自己的思想和世界觀去左右和控制杰姆，他每天都會給杰姆講“宗教故事和《古蘭經》典故”，用宗教圣典中的故事讓杰姆“引以為戒”，警告他不要犯下像故事里一樣殺父忤逆或者欺師滅祖的事情。這讓杰姆“心神不安”，因此為了報復師傅的警戒，“為了讓他也不自在，我講了俄狄浦斯王子的故事。并在最后做出和故事主人公一樣的舉動”，也就是像故事主人公俄狄浦斯王一樣殺死了自己的“父親”——馬哈茂德師傅。他說：“馬哈茂德師傅因為一個故事、一個傳說留在了井底。”也就是說，他承認自己潛意識中受到俄狄浦斯王故事的影響：“又或許，我決定讓馬哈茂德師傅死掉，好讓罪過無可挽回。”所以帕慕克借助紅發女人的口總結了世世代代父子之間恩怨情仇的本質：“我知道他們會殺死自己的父親，也會殺死自己的兒子。不論父親殺死兒子，還是兒子殺死父親，對于男人來說是成就英雄。”帕慕克在此是要說明：無論是“弒父”還是“殺子”最終都是為了成就自我的英雄地位，其本質就是一種權力的爭奪，是“父子”關系中控制與反控制的關系，這也是帕慕克在小說的敘述中一再強調的問題。

在“弒父”和“殺子”循環的權力斗爭中，帕慕克還反復提到了德國漢學家魏特夫的《東方專制主義》一書。魏特夫（Karl August Wit-tfogel，1896—1988）是德裔美國歷史學家，1957年他在新出版的《東方專制主義》中提到，東方古老的農耕文明國家大都可以稱為“治水社會”，他們的生產方式決定了他們需要大規模的協作和互助——干時抗旱、澇時抗洪，以此保證供水和農業生產的順利進行，因此關于紀律、等級關系和強有力的領導等就顯得異常重要，所以容易產生“東方專制主義”。帕慕克在評價《東方專制主義》的時候直接說：“這種組織唯有借助專制、嚴酷的皇帝和統治者方能成功。這些統治者不喜違抗和頂撞。……因此，統治者在自己身邊，也就是在官僚和后宮當中，想要的不是有能力的人，而是完全服從自己的奴隸，整個機制便是如此運作。”很顯然，帕慕克的這一段論述有現實的指涉。自2014年埃爾多安成功當選為第一任民選總統以后，土耳其的政治由議會制邁向了總統制，埃爾多安的個人影響超越于政黨統治之上而使土耳其的政治帶有鮮明的個人主義色彩。2016年，帕慕克在接受《每日新聞》采訪的時候直接說：“我對2015年的大選結果非常失望。”當時土耳其《共和報》的主編鄧達爾（Can Dundar）因為該報的一篇報道被捕入獄，這讓帕慕克非常憤慨，他譴責埃爾多安將議會制改為總統制，并且強調：“當我們的總統說‘去抓鄧達爾的時候，法官就會按照總統所說的去做。我們的行政和法制系統都懼怕總統，沒有人敢大聲質疑總統的命令。”所以當2016年軍事政變爆發以后，帕慕克很快通過西班牙的《國家報》發表聲明，他直接提道：“我是正義與發展黨的（注：土耳其總統埃爾多安任該黨主席）的批評者，我有很多的理由批評土耳其的這個執政黨。……土耳其的未來，在于實現完全的民主。”在此，帕慕克再一次強調民主、反對專制政治，也就是反對國家權力運作過程中的“一人包辦”式的家長制、父權制作風;帕慕克對土耳其政治的如此評價在美國著名學者、猶他大學土耳其問題研究專家哈坎·雅烏茲（M.Hakan Yavuz）那里也能得到印證，雅烏茲曾從三方面論證過土耳其的保守民主制，并指出“父權制的家庭觀念”是正發黨的保守民主制努力想掩飾的伊斯蘭主義傾向的第一根源。所以帕慕克在《紅發女人》中借助作為“小人物”的父子關系來影射現實政治生活中“大時代”的權力高壓，是最正常不過的事情了，對此，帕慕克在訪談中也確證過這一點，他說小說“通過故事和意象對‘父與子‘權威與個體‘國家與自由‘閱讀和觀看等理念進行了探索。這本短小但引人入勝的小說……是對東西兩大基本神話的對比：索福克勒斯的《俄狄浦斯王》（弒父情結）和菲爾多西的《魯斯塔姆和蘇赫拉布》（弒子情結）。”

2016年政變之后因為埃爾多安對大量異己人士進行逮捕和清算，也使土耳其和歐盟本就磕磕絆絆的關系降到了冰點。11月26日，歐洲議會通過一項無約束力決議，建議暫停與土耳其的入盟談判，土耳其的威權主義政治已經影響到了它的外交口碑和政策。同時，國家經濟也呈現出衰敗的態勢，2016年土耳其國內的通貨膨脹率已超過10%，青年人的失業率也突破24%，原來引以為傲的“土耳其模式”已面目全非。2019年11月初，埃爾多安聲稱，如果歐盟繼續非議土耳其國內事務，土耳其將開放敘利亞難民通向歐洲的大門，土耳其正在成為區域安全最不穩定的因素，土耳其的政治和命途走向也變得撲朔迷離。很顯然，不僅經濟衰退，權力體系的合法化也受到了前所未有的挑戰，政權與民間不同階層間的利益爭奪導致土耳其權力階層關系的對立，歷史似乎又回到了第一個時期，甚至更早的危急時刻。

美國學者邁克爾·麥克加哈在他寫的《帕慕克傳》中有這樣一句話：“在土耳其時，帕慕克常常覺得自己就像一位寄居在東方的西方人，東方的很多東西與自己格格不入。……到了紐約，他才感到自己從根上是土耳其人。”帕慕克深深地愛著土耳其，作為土耳其第一個獲得諾貝爾文學獎的作家，帕慕克也讓世界更加關注土耳其。每一個人都在通過自己的努力參與歷史，甚至正在改變歷史，帕慕克筆下的人物如此，帕慕克也是如此。作為一個有可能影響歷史發展的作家，帕慕克正在用自己的方式記錄歷史、書寫歷史。在創作中他無論是哀嘆奧斯曼帝國的榮辱，還是吟唱土耳其的現代化進程，或者批評當代土耳其的政治威權，都是歷史發展滾滾洪流的一種聲音、一滴浪花，是他作為個體“小人物”在浩瀚的歷史長空中對當代世界的貢獻。所以從這個意義上講，帕慕克是值得世人尊重的偉大作家。

（責任編輯 魏建宇）