那些黑得發(fā)亮的日子

林筱聆

1

802的門只開了一小道縫，鴨舌帽探出了頭。又圓又大的墨鏡后，僵住表情的半張臉。他朝她伸出一只手。她不由得猜測他遮在門后的身子是否正光著，或者正像電視里經(jīng)常播放的一樣，只在下身裹著一條浴巾。

這幾乎是一個全民點(diǎn)外賣的時代。兼職當(dāng)騎手這幾個星期，她給幾百個客人送過餐，什么樣的接餐方式她都經(jīng)歷過。一中午馬不停蹄送出五張單，總共18份餐，都還算順利，客人一個個都在。午餐這個時間段最熱，送餐最累，其他騎手都嫌棄，唯獨(dú)她喜歡。中午11點(diǎn)到下午3點(diǎn)之間，攤位前沒多少客人，她正好利用這個時間段給幾家熟悉的餐館跑腿。這種兼職騎手不像美團(tuán)、宅急送、餓了么的專職騎手那樣分片區(qū)負(fù)責(zé)，十幾個小時工作。有空的時候她送，沒空的時候，她可以不接活。她給802送過餐，但以前接餐的總是一個漂亮苗條的高個子女人，這次是一位男人，男人好像有些緊張。他的目光不在食品袋上，而是沖著她上下左右，甚至擴(kuò)展到她的身后、整條廊道進(jìn)行一番掃射。她可不想被人當(dāng)成賊，或者是偷窺私情的人。她把袋子往門縫一塞，轉(zhuǎn)身就走。中年男子倏地打開了整扇門。

請留步。他說的是普通話。

她驚顫了一下回過頭。這個“請”字像女兒常吃的軟軟透明的石花膏彈到了她，讓她有種說不出的感動。他跟自己不是一個生活頻道的人——雖然跟自己慣常穿的一樣也是黑衣黑褲，卻分明有什么實(shí)質(zhì)性的不同。上衣左上方那只鱷魚向外張著口，卻一點(diǎn)都不兇，甚至還帶有幾分溫順。洋氣！她想不出更好的詞。在街頭擺攤經(jīng)營的這么多年，好些東西本是見怪不怪了。城里鄉(xiāng)下的人，南來北往的人，每天都在她的攤位前上演各式各樣的劇目，她將它們在油鍋里炸進(jìn)炸出，炸成各種口中美味。可還是對他生出了好奇。

差點(diǎn)忘了給你錢。鴨舌帽遞過的是一張全新的百元鈔，普通話烙著一層城里的斯文。

她這才想起這一單店家特別交代需要貨到付款。當(dāng)時單上留的是座機(jī)號碼，她到小區(qū)門口打電話的時候還以為店家搞錯了。這年頭，還有誰會用座機(jī)叫外賣？

我沒帶錢。她用蹩腳的閩南式普通話接著。要不，80塊我轉(zhuǎn)你微信吧。

不，不用，我不用微信。鴨舌帽顯得尷尬，不自然地揪著下巴。他的目光飄過她的肚子。我看你送我這邊是最后一單了，要不，你幫我做下衛(wèi)生吧，剩下的錢就當(dāng)工錢？

剛才的一個“請”字再加上現(xiàn)在的一個“幫”字，以及那種客氣得讓人舒服到不行的語氣，什么東西軟軟地環(huán)抱住了她。16單的跑腿費(fèi)是個不小的誘惑啊。她忍不住多看了他一眼。他的左側(cè)嘴角下方有顆不大不小不深不淺的痣——那是富貴痣。她右側(cè)嘴角的上方也有這樣一顆痣——可惜，祖母告訴她，那是貪吃痣，不好，長大了會好吃懶做。祖母還說，如果長到嘴角下方那才好，那叫有得吃痣，走哪吃哪的富貴痣。長著有得吃痣的他站得直挺，顯出一種尊貴的修養(yǎng)。他是當(dāng)官的，還是做生意的？如果不是一份外賣，她不可能與他如此近距離地站著。天啊，她居然有一種受寵的感覺。

可以嗎？見她沒有應(yīng)答，鴨舌帽問得很是小心。

需要做多久？

隨便。你愿意做多久就做多久。

進(jìn)了屋，鴨舌帽摘了帽子和墨鏡。屋里看不到女性的衣物，甚至聞不到女人的味道。想來，房子已換了租戶。男人并不年輕，50歲左右，很是精瘦，皮膚有幾分粗黑，該不是坐辦公室的人;眼袋很大，睡眠應(yīng)該不好;顴骨周邊的皮膚附著一層淺黑的色斑，該是飲酒有些過度。眼睛不大，一道銳利的光從瞇瞇的縫里射出來。她被射到了，趕緊別開。

男人遞給她一杯水，交代了主要打掃的區(qū)域，爾后坐了下來。他開了電視，不停換臺。她在房間里忙了起來。先擦了桌椅，再拖了地板，又重點(diǎn)洗了衛(wèi)生間。男人倒是會整理，一屋子還算整潔，除了這一兩天換下的衣服還沒洗以及沒扔掉的兩三天的生活垃圾，基本不留什么事。廚房估計是少起煙火的，冰箱里沒肉也沒菜。換洗的衣服不多，一件件整整齊齊地碼在行李箱里，像是剛出門回來，也像是隨時準(zhǔn)備出門。垃圾桶里五六個方便面桶，表面已經(jīng)結(jié)了一層。床頭柜上有一個上了鎖的黑色手提袋，很沉，她剛挪了個位置，他立馬沖過去，一邊喊著，別動！像是里面藏著一個隨時會引爆的炸彈。

“炸彈”當(dāng)然沒有引爆。接下來的幾天，他直接找她訂餐。她叫他802，他則干脆用“你好”替代了稱呼。后來，他甚至連餐都不點(diǎn)，直接讓她安排。安排就安排，其他客人點(diǎn)的餐里什么看起來特別好吃，她就幫他多點(diǎn)一份，有時是一份蛋炒飯，有時是一碗牛肉面。再后來，也不知怎么的，她偶爾會特意跑遠(yuǎn)一點(diǎn)去幫他買一份女兒愛吃的牛排——她一直堅信女兒是城里人的口味。他對她越來越友善，主動告訴她自己姓劉，留她下來做衛(wèi)生的時候，有時會問她要不要喝茶，她總說不。有時會問起她的家庭。一個會寫詩的愛人，一個學(xué)習(xí)優(yōu)異的女兒。他目光里有東西流淌出來，浸潤得她周身舒暢。

你應(yīng)該也有孩子吧？她順口一問。現(xiàn)在做什么？

他像是踩到了地雷，臉色一變，身子一僵，什么都不說就直接走開。她意識到自己越界了。他的身上一定藏著什么秘密。那個秘密就像這屋里的門和窗一樣永遠(yuǎn)是關(guān)著的，連窗簾都一定是合攏的。每次她進(jìn)門出門，他都要在貓眼上左看右看，開的門也總是只留一道縫，總是要探出頭東瞧瞧西看看一番。她看不到什么，也不知他在看什么。

很快，有人給她印證了她的猜測。那一天，她做完衛(wèi)生提著垃圾剛進(jìn)了電梯，有個老太太隨即跟了進(jìn)來。她一眼認(rèn)出是803的奶奶。803的胖子是個大學(xué)畢業(yè)生，父母在外地做生意，他一個人生生在家宅了兩年，叫了兩年的外賣，成天打游戲，打得工作不想找，連門都不想出了。跟著他叔父生活的奶奶偶爾會來看看他。偶爾碰上老太太來開門，她總是被逮住聽一大籮筐抱怨游戲害死人的話。孫子就在屋里喊，你再啰唆再啰唆，我等下掐死你！老太太就不敢再說了。她以為老太太又要說她孫子的事，不想說的卻是關(guān)于802室的。

我看你挺著個大肚子賺辛苦錢不容易，我才告訴你……老太太指了指802的方位說得神神道道，這個人一定有問題，你一定要小心啊。整天在屋里，都不出門的，偶爾出門一定很晚。跟他說話也不應(yīng)直不應(yīng)彎，像是個啞巴。看他一副黑黑瘦瘦的樣子，又穿得那么好，不是搞毒品就是做詐騙的，搞不好還是個殺人犯。

她倒吸了一口氣，尷尬一笑。她不相信他會是這樣的人，但她還是忍不住開始留意起電視臺的報道。第二天去送餐時，她特意提起這個事。他聳聳肩，一副無辜無奈的表情，而后笑著說出一句似乎一點(diǎn)都不挨邊的話。那么，如果讓你幫殺人犯辦一張手機(jī)卡你愿意嗎？

她判斷不出他是否在開玩笑。

2000元，可以嗎？他的表情切換進(jìn)了嚴(yán)肅里。

2

他完全料想不到她會拒絕這到嘴的一大塊肥肉。

可是，拒絕反倒堅定了他的判斷，也加重了他的信任。他對皮膚黝黑和身材肥胖的人天生充滿無法抗拒的好感，對鄉(xiāng)下人也感覺親近，而她三者兼具。尤其，她還是一個女人。她其實(shí)不是一般意義上的胖。她的臉不胖，脖子也不粗，皮膚自帶一層光亮。她胖的似乎只有B罩杯的胸部和圓滾滾的身子，卻都胖出一種莫名的可愛。她的五官其實(shí)也不錯，只是被她肥胖的身子給淹沒了而已。他隱約記得似乎在哪里見過這張臉——當(dāng)然不是她說的攤位前。剔除她的肥胖，她的眼睛也會亮出來，那里汪著的是少見的純凈如初的水。他相信他的直覺。這是一個不能輕易信任人的特殊時期，每一分信任都可以帶給自己危險。可是，沒有可以信任的人，他又委實(shí)邁不開步。像是蜻蜓折了翅膀，像是青蛙斷了腿，每天都是煎熬。他必須建立新的關(guān)聯(lián)，在保證安全的前提下。

事情原本不該這么被動。這個時候，他本該在新西蘭，帶著他美麗的小月兒和三歲的ANNY漫步在一望無際的牧場里，享受著藍(lán)天、白云，享受著綠綠的草、幽幽的風(fēng)。出了事后，兒子旺仔一拍屁股跑到加拿大，把一大個爛攤子留給了他。給他幾年時間，他或許可以讓企業(yè)起死回生。可沒有誰愿意給。千不該萬不該，臨走前兩天，他不該又上了趟山。就是這兩天，事情發(fā)生了根本轉(zhuǎn)變。他也完全料想不到事態(tài)的進(jìn)展如此兇猛，他走不了了。知道消息的那一刻，他正在父親新改過朝向的墓碑前許愿。手機(jī)瞬間粉碎，銀行卡也成了廢物。好在，輾轉(zhuǎn)幾手，聰明的小月兒托人送來了一大行李箱現(xiàn)金。鄉(xiāng)下不好待，城市又去不了，最保險的便只有這半生不熟的縣城了。這樣的時候，臨走前駕駛員給的一張身份證派上了用場。只是，它能派上用場的地方少得可憐。

803是個麻煩。當(dāng)初坐車進(jìn)城經(jīng)過天將御園時正好看到802的房主在大樓外墻上張掛的招租廣告，電話一聯(lián)系，房主提的所有條件他都一一答應(yīng)，他只提了一個條件——安裝一部座機(jī)。天將御園處于城郊，是一處新建成的樓盤。出小區(qū)往東走兩三百米，是人口密集的城鄉(xiāng)接合部，人來人往，誰都難以注意到誰。唯一的不好是，附近只有一家網(wǎng)吧，他去了兩次都是滿座。小縣城幾乎見不到的士，出行也是個問題。但這些都可以克服，可老太太的問題不可避免。老太太最近來得太頻繁了，每次來的時間也在延長。她有強(qiáng)烈的偷窺癖。有一次在電梯里，她居然還問他，你叫什么名字？做什么的？她想干嗎？同一個樓層住著三戶人家，801住的是一對年輕夫婦，帶一個上小學(xué)的孩子，唯獨(dú)碰上過一次，只有老太太總喜歡在他門前轉(zhuǎn)悠，甚至?xí)高^貓眼往里看。那天他正想出門，一看貓眼，有一雙眼睛正在往貓眼里湊，他猛地一開門，老太太往旁跌出了幾步。好不容易站穩(wěn)，她拿起手中的掃把往地面胡亂掃起來，嘴里叨叨著，這通道太臟了，太臟了，我掃掃，我掃掃！

當(dāng)天晚上，他不顧已經(jīng)預(yù)付的三個月租金，連夜找了新住處。新租處往城中心移了兩三公里，明顯繁華了許多，也方便了許多。走幾十米就有超市、小飯館、菜市，再走一兩百米就是美食一條街。最為重要的，周邊幾條街上開了兩三家網(wǎng)吧。他給她打過幾次訂餐電話，她都說最近沒空跑腿，要他直接找餐館訂餐。再后來，他打過去的電話居然沒人接聽。有些東西不用說，便明白了。又一個有心計的女人！

墨鏡、鴨舌帽，再加上口罩，他覺得自己真像個賊——盜取活動空間的竊賊。周末上午9點(diǎn)鐘，菜市場里熱鬧得很，各種店鋪也都紛紛開張了。操著湖北、廣東、四川腔的外省人與平著舌頭說普通話的本地人混在一起，砍著價做著買賣，沒有人留意他。

第一家“超速網(wǎng)吧”正面對著馬路，來來往往的人特別多，他直接跳了過去。隔著一排房子背著街的“方方網(wǎng)吧”規(guī)模相對小一點(diǎn)，負(fù)責(zé)看場的是個精明的小伙子。前天晚上10點(diǎn)多他第一次進(jìn)到網(wǎng)吧，身份證剛遞過去，小伙子只瞄了一眼，便搖搖頭說，假的吧？

像是當(dāng)眾被人扇了一巴掌，他轉(zhuǎn)身就要走。

你不會是第一次上網(wǎng)吧吧？小伙子拉住了他，手指在柜臺上輕輕彈跳。昏暗的燈光下，小伙子的眉目中閃動著狡黠的光。也不是沒有解決的辦法。

他掏出一張百元鈔票放桌上推向前去。小伙子沒接。他又加推了一張過去，小伙子拿手指一壓，手掌一按，往回一搓，那鈔票像坐了滑梯，滑進(jìn)了柜臺抽屜里。他被帶進(jìn)最里面的包間。包間里有兩臺電腦，只有他一個人。他注冊了一個新郵箱，開通了一個新的微信號。接連幾次申請加旺仔和小月兒新西蘭表姐的微信，沒有獲得通過。后來，冒險找一個女學(xué)生借了電話。旺仔的電話處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，上午9點(diǎn)他肯定還在睡覺。她表姐的電話起先是沒人接聽，后來，直接處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。非常時期，他不敢繼續(xù)冒險。她的表姐十年前就移民新西蘭，應(yīng)該會把她母子倆照顧得很好。只能這么想了。

微信上沒有任何新通過的好友。旺仔一定是沒有領(lǐng)悟或者是沒有注意到他預(yù)留的信息內(nèi)容。原名肯定是不能用的，太抽象的又怕頭腦簡單的旺仔看不懂。后來，他想到有一次兩個人一起去洗桑拿，旺仔指著他的腹部驚叫，老爸，你居然有六塊腹肌！他在備注信息里標(biāo)注了“六塊腹肌”。給小月兒表姐微信里標(biāo)注的是“ANNY”，居然也沒有通過，這就完全沒法解釋了。

他注冊了一個新郵箱，再次向兩個人發(fā)出了添加好友的申請。

依然聯(lián)系不上。只能是接受，只能是等待。好在，電視新聞里并沒有相關(guān)的消息出來。他又點(diǎn)過很多次那些餐館的外賣，可是，奇跡如她一樣并沒有出現(xiàn)。日子慢慢過著，也就習(xí)慣了。每天的這個時候，是心情最為放松的時候。總算又一天即將安全地過去了。幾分鐘前，屋主約他一起去散步，他再次拒絕了。屋主長他10歲，看起來卻已經(jīng)是個糟老頭。老頭是個典型的空巢，有事沒事總來敲他的門，這讓他有些煩。連夜找房子的時候，圖的是清凈，圖的是老頭的干脆和不太好的視力——老頭只是瞟了一眼他的身份證就同意租了。老頭20多年前與朋友聯(lián)手買下了城南的這塊地，十幾年前房產(chǎn)商要來開發(fā)周邊區(qū)域時，曾出高價要買下它，他堅決不同意。小區(qū)粗具雛形時，他們的私宅也開建了。現(xiàn)在，這座五層高的民宅就這樣與建了十幾年的住宅區(qū)隔路相望，專屬于老頭的二層和四層分別住著他和老頭。

3

兩個人又吵架了，還是因?yàn)榉孔印．?dāng)初白舒笙看上的是老城區(qū)的曼哈頓，她嫌貴。同樣的錢，過一座橋，在新開盤的盛世華庭就可以多買50平方米。這50平方米很重要，比住得最寬敞的表妹家還多出了整整8平方米。而且，他們一直在準(zhǔn)備二胎，他就想要個男孩。18年前，她嫁給他只圖他是個城里人，哪怕沒有房沒有錢也夠了。二十幾年后，她相信不會再有女孩想法這么簡單。眼見那小區(qū)轟隆隆地動工了，眼見他們買的第一期的房子熱熱鬧鬧地封了頂，又眼見第二期的房子才在打地基，預(yù)售證還沒出來，房地產(chǎn)商就緊急推出了預(yù)存20萬可優(yōu)先排號購買還可計算利息，等著排號的人在售樓部前排起了長龍。聽說第二期的房價要整體上浮20%，她慶幸自己下手得早。僅僅幾個月，一切都變了。先是有風(fēng)聲說房地產(chǎn)公司資金鏈出了問題，工程隊(duì)要不到錢。她相信那一定是謠言。樓房建設(shè)的速度雖然慢了下來，但好歹也還一層一層地往上加。她說，誰能以百米沖刺的速度去跑1000米？不久，售樓部關(guān)門了，接著工地也停工了。現(xiàn)在，連項(xiàng)目經(jīng)理都找不到了。白舒笙很生氣。他確實(shí)有理由生氣。

昨天盛世華庭的業(yè)主們相約去銀行，投訴他們把貸款劃給不良房地產(chǎn)商，要求暫停按揭。大門進(jìn)不了，她跟著大部隊(duì)在門口站了一下午，回到家就中暑了。她努力克制，接連打出的幾個噴嚏總算被她壓扁了，沒有產(chǎn)生浩大聲勢。她看了一眼白舒笙。好在，他睡得很沉。她擤了幾把鼻涕，下了床。半個月過去了，訂制的大鐵鼎、大不銹鋼鍋都已經(jīng)到了，可白舒笙還沒把店面確定下來。原本說好要找最繁華的黃金店面，做足以爆街的鹽雞，她也為此專程去漳州學(xué)了手藝。可大同路、中山路、民主路、大東街，一條條地看下來，房租動輒五六千元。一想到每天要白做那么多只雞，他便打退堂鼓了。后來又說是他一個詩人朋友的一小套房子租期馬上到，可以低價租給他。他先把訂金付了，去了一看，居然是個儲藏間，相鄰十幾二十米就是個廢品回收站。再后來，又說有個中學(xué)同學(xué)可以幫他低價租到中心位置的商鋪……有些事不能急，也不能多說，否則后果會很嚴(yán)重。那一年臨近春節(jié)，正是櫻桃有價的時候，她要去水果市場補(bǔ)貨，讓他幫忙照看一下攤位。出發(fā)前特別交代，櫻桃就放在那個裝有冰塊的保溫箱里，有人要買才拿出來，買后要再放進(jìn)去。一定不能讓人拿手上下翻攪那箱櫻桃，容易翻爛。還教他如何拉住袋口，輕輕一顛，下面的櫻桃就輕松翻轉(zhuǎn)到上面來。回來時他正埋頭看他的《斗羅大陸》，一看，只剩下半箱的櫻桃就放在攤位的最外沿，被陽光任意曬著。她忍不住嘟囔，櫻桃怎么沒有放進(jìn)保溫箱里？怎么讓人家翻檢成這樣了？怎么……他一聽，臉跟書都翻不過去了。

她趕緊解釋，我不過提醒一下，這一箱好幾百呢，曬壞了翻爛了就不好賣了！

不好賣就別賣了！他把書一扔，快走兩步上前，直接抱起半箱櫻桃就往地上摔。她驚呆了，一邊叫著，你瘋了？！那是錢啊！一邊彎腰捧起櫻桃往箱子里放。他還不解恨，抬起腳就往櫻桃上踩，錢錢錢，你就知道錢！除了錢你還知道什么？我讓你錢！我讓你錢！那以后，足足一個月的時間，她絕口不敢再提讓他幫忙看攤的事情。那時，婆婆患了重病還在床上躺著，沒有人幫忙看攤，她就不能回家做飯，他一頭栽進(jìn)小飯館，她為著那每天丟給別人的幾十元幾十元傷心到流淚。她幾次主動跟他說話，他幾次直接把頭一扭。這一次少不了又要冷戰(zhàn)幾天。城里人總是這樣，她不跟他計較。

日子繼續(xù)松松軟軟無精打采地過著。中午給803送完外賣，那個從來不說話的白胖子原本已經(jīng)忽地關(guān)了門，她走出幾步，他又開門出來喊住她。以前住在802的那個人好像生病了，說是打你電話你沒接，你手頭有治病的藥，讓你幫他送過去。末了，又說了一句，你別聽我奶奶瞎叨叨亂說。她很好奇，正想問，他怎么會打給你？胖子已經(jīng)關(guān)了門。想了一下午，她終于還是給他打了電話。

她前往他的新租處，上樓梯的時候，碰上一個老頭。知道她要找住在二層的那個人，問東問西問了一大堆，還執(zhí)意要同她一起上樓。敲門的時候，她聽到老頭喊了那人的名字——阿堅。好一會兒才開的門。他看都沒看她一眼，捂著頭東倒西歪地走回床鋪重重地倒下。

阿堅你生病了？怎么也沒告訴我？我們這樓上樓下的你打聲招呼，我就來了。我還想著這兩天怎么都不見你人呢。老頭很熱情地?fù)屜冗M(jìn)了屋，又是摸頭又是捏手。他背過身去，像刺猬一樣蜷縮起自己的身體，連手指頭也捏緊了。老頭不明白，還想上前掰他的身體。她猜出來了，阻止了老頭。你可以去幫我煮些綠豆水嗎？這天氣，估計是風(fēng)熱感冒，熱要散出去。

老頭倒也識趣。門剛虛掩上，他便微轉(zhuǎn)過身來，硬硬地笑。我就知道你一定會來！

像一截枯朽的斷木，他整個人呈現(xiàn)干裂狀態(tài)。她拿手背一碰他的頭，被燙了一下。怎么這么嚴(yán)重？不怕被燒死？明明才認(rèn)識不久，明明是半生不熟的關(guān)系，她不知道自己的話里怎么就有了道不明的親切成分。

不怕，我的命賤得很。要死幾十年前早死了。他虛乏地閉上眼，像是在專心感受她的手，又像是在努力回憶。那時才多大？12歲，被雨淋了一個晚上，躲在樹洞里，我以為我快死了，居然又活過來。

你剛才說當(dāng)年你多大？12歲？怎么會躲在樹洞里？你爸媽呢？她喂他吃了藥，忍不住還是問了。

我很小就沒媽，我爸整天喝酒，喝完酒就打人。我學(xué)習(xí)不好，沒考好就打，偷改分?jǐn)?shù)也打。我實(shí)在受不了就跑了。也沒跑遠(yuǎn)，就在我們隔壁村的山洞里躲了幾天，他也不找。這幾十年，我什么苦沒嘗過？工地搬磚差點(diǎn)被磚砸死，煤礦挖煤碰上瓦斯爆炸，商場搬運(yùn)貨物碰上火災(zāi)從二樓跳下，茶店幫工遇到小偷被砍了兩刀，當(dāng)飯店伙計，后來自己開店……

疼痛是一劑苦藥。他講著講著居然睡著了，她心底里的憐憫就此泛濫。七八點(diǎn)收了攤，她買了苦瓜、西紅柿和一塊瘦肉。門半開著，他歪歪地半躺著，床頭柜上有沒吃完的稀飯、沒喝完的綠豆水。老頭應(yīng)該來過幾趟。她煮了一大碗苦瓜瘦肉湯，他三下兩下就吃完了，發(fā)了一身汗，人也精神了。這時，老頭又來了，沒有敲門。她起身收拾碗筷，順便把房屋也收拾了一下。還是那么整潔，黑色手提袋還在，還上著鎖。如果老太太說的話成立，那毒品一定在這個袋子里。她想。

她聽到老頭小聲地問他們的關(guān)系，他說，一個表妹。老頭說，她說是朋友你怎么說是表妹？他趕緊補(bǔ)充了一句，遠(yuǎn)房的表親，也相當(dāng)于朋友了。他取了錢要老頭到老城區(qū)的阿順白斬鴨店買些鹵料，老頭樂意效勞。

她也起身要走。他說，老頭要去好一會兒，你盡可以幫我再收拾干凈些。她說，沒什么好收拾的了，你自己整理得很好。

那看來以后我要整理得亂一些，這樣你就能多陪我一會兒了。他笑。

她不知道怎么說，莫名有種奇怪的不好意思。她絞著手上擦汗的幾張紙巾，絞成一股繩一般的紙索，走也不是，不走也不是。

你是不是覺得我是個壞人？他笑得有些勉強(qiáng)。

她莫名就講了小妹之前跟她講過的一件事。說是有個大學(xué)生坐飛機(jī)時，旁邊的中年人說自己行李超重，想掛在他的名下托運(yùn)一件，大學(xué)生想著幫人一個小忙還有300元的好處費(fèi)，就給辦了，結(jié)果安檢就過不去了，里面裝的是毒品。

你很善良！他歪著頭，輕輕一笑。

4

醒過來的第一時間，他試著再給她打了電話，這回居然就接了。中午1點(diǎn)多，她來了，白米飯加干扁土豆絲，還有蚵仔煎。他不停夸著飯菜，她咧著嘴笑，露出滿口白牙，這給了他特別的感覺。他不怎么說話，他只是需要有個人來陪。而她似乎比他更有傾訴的欲望，似乎都是她在說。他這才知道，之前他想多了，她只是太忙了，又要忙生意，又要照顧母親，又出了趟遠(yuǎn)門，張羅著開一家白舒笙說的鹽雞店。

白書生？他沒聽明白。

噢！她嘿嘿地笑。我老公姓白，叫舒笙，舒服的舒，那種可以吹奏的蘆笙的笙。他的詩人朋友都管他叫白書生。我們擺了十年水果攤，存折上好不容易突破了10萬。我跟白舒笙商量，要不我們開家真正的店？他很不屑，開什么店？你做的都不是我想的。

他想象著白舒笙的眼白以壓倒性優(yōu)勢戰(zhàn)勝了黑眼珠。

我說，開家茶葉店啊，你不是一直就想開茶葉店？像你說的，清清香香，又有那什么文化氣息的那種？她流露出小小驕傲的神情。他是個詩人，總喜歡這些有情調(diào)的東西。

他覺得白書生的眼睛一定被什么點(diǎn)亮了。

她繼續(xù)驕傲著，我說，到時你負(fù)責(zé)茶葉店，我就在門口擺水果攤，連攤位錢都省了……他不干了。噢，我里面賣著茶葉，你在外面賣水果？那像什么？要擺，你也要擺遠(yuǎn)一點(diǎn)。

好，好，遠(yuǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)。她像在講一個笑話，居然笑了出來。在她丈夫面前，她似乎總是沒一點(diǎn)脾氣。她似乎一點(diǎn)不知道生活的疼，也一點(diǎn)不知道生活的酸，繼續(xù)著他聽起來又酸又疼的故事。開始找店鋪的時候，婆婆突然就病倒了，手術(shù)，化療，折騰了一年多，把十幾萬都扔進(jìn)去，老人還是走了。茶葉店泡湯了。我老公一聽說我還要擺水果攤就來氣了，還擺水果攤？爛蘋果你還沒吃夠？

那你說，沒有本錢還能擺什么？

我怎么知道擺什么？反正不要再賣水果！爛蘋果你沒吃怕我見都見怕了！她居然又笑了起來。我老公總是很尊重我的決定。他繼續(xù)翻他的書，我的這一頁卻停住了。他說的總是有道理。兩三天時間，我在縣城各條街巷轉(zhuǎn)了個遍，你絕對想象不到，我只看了幾眼就學(xué)會了一個本錢省又不用操心賣不出尾貨的行當(dāng)。我整了煤爐，整了電炸鍋、電磁爐，賣起了各種油炸食品。先是水果與簡單些的炸地瓜、炸蘿卜粿、炸豆腐結(jié)合著一起賣，后來炸紫菜、炸香蔥酥肉丸也上，再后來，用來搭配油炸食品的肉片湯也上了，水果攤徹底收攤。生意居然還不錯。眼看著積蓄又開始一點(diǎn)點(diǎn)壘了起來。4年前，住不了人的老屋被列入改造范圍。鎮(zhèn)政府的工作人員來量了面積，做了登記。后來，又沒動靜了，說是經(jīng)過全面測算，需要安置的面積太多，難以實(shí)現(xiàn)就地平衡，失去開發(fā)價值。那時候，女兒三天兩頭說“同學(xué)們都住電梯房，我們還住這破出租屋”，我也早早做了打算，拿所有的積蓄在城南預(yù)交了房子首付。最終打動白舒笙的是開發(fā)商半價贈送的一兩百平方米大露臺——他說將來要請詩友們來家里開露天詩會，我看中的是離學(xué)校近。去年，老房子總算被列入了拆遷范圍，新的問題又來了。安置房只有兩種規(guī)格，選擇六七十平方米的，余下十幾平方米總是心有不甘，選擇一百五十幾平方米的又不符合條件。真要到大套的還得補(bǔ)不少差價，加上裝修，需要投入不少錢……他左算右算，怎么算都不輕松。講到這兒，她突然笑了起來。那天，他像小孩一樣，把夾炸粿的夾子往油鍋里一丟不干了。靠你這些一塊幾毛錢幾毛錢地賺，得賺到什么時候才能有錢裝修有錢開茶葉店？他就是這樣，總有使不完的小脾氣。錢，總是個繞不過去的問題。

他想象著她埋頭擠出一個香蔥酥肉丸，拿湯匙一摳，往油鍋里一放，“哧哧哧”地響。她的語氣依舊溫和，像見了高溫的肉丸子，酥酥地釋放出香氣來。后來呢？他問。

后來？她笑得有些不好意思。他使勁揪著耳朵，說，做雞！做雞最賺錢！我立馬就跟他急了。你讓我去做那個？你居然讓你的老婆去做那個？你怎么說得出口？哈……她笑個不停。你一定也以為是做那種職業(yè)，不是，不是，他說的是可以吃的那種鹽雞，你知道有一種漳州鹽雞嗎？一只六七十元，每只賺個20元，一天賣個50只都有1000元掙了，一年下來就有三十幾萬了。我基本就是個文盲，但我一定不會看錯，他的點(diǎn)子總是多。這一趟拜師算下來，花錢的坑又多了一個，我必須加把勁賺錢。你還繼續(xù)請做衛(wèi)生的嗎？她連牙齒都在笑。

一屋子的陽光全部灑在她的身上，黑黑的她閃著金色的光。彼此不知道過往，不清楚來路，他如此放松，如此安靜。他希望時光一直就這么走下去，單單聽她講都是一種美好的享受。可是她來的時候總是少的，總是短的，一個下午過去了，還要等待很長的時間。他不知道自己從什么時候開始，居然會如此具體地想念一個并不熟悉的人。一開始，他以為只是因?yàn)榭仗摚髞恚兀l(fā)現(xiàn)，不全是，再后來，他確定，不，不是。每個夜晚躺在床上，閉上雙眼，她的臉和那個小女孩的臉經(jīng)常交織在一起，有越來越多的相似性。一樣大大的眼睛，一樣尖尖的下巴，一樣右側(cè)嘴角一顆小小的痣。怎么有那么巧的事？他相信，她一定是老天爺為他送來的福星。不能再提手機(jī)卡的事情——有些東西會被褻瀆。

5

鹽雞店鋪的事情又出了岔。白舒笙原本計劃參加完端午詩會去看店鋪，結(jié)果詩會還沒結(jié)束就跟人打了一架，連著在家窩了幾天。據(jù)說是因?yàn)橐粋€女詩人侮辱了她的事情。具體怎么侮辱，他不說。她聽鄰居們講，女詩人嫁了一個年紀(jì)很大的魚販子，魚販子住著特別大的房子，這讓他受不了。她怎么都想不明白這兩者有什么關(guān)聯(lián)。她見過女詩人一面，人長得很漂亮。幾年前，他邀幾個新結(jié)識的詩人到家里吃晚飯，她忙里忙外煮了一桌好菜。叫你媽一起來吃啊！女詩人對他說，正端著湯走出廚房的她聽到了。

我媽？他正想說“不在了”，突然意識到女詩人看的是她。他不知道怎么往下說。

女詩人直接沖著她喊了起來，阿姨，別忙了，一起來吃啊！

旁邊另外一個人想攔已經(jīng)攔不住了。你喊錯了！她是白書生的老婆！你喊人家阿姨，豈不得喊人家白書生叔叔？

他的面部繃得死緊，自圓了一句，以我的年齡，當(dāng)她的叔叔確實(shí)也差不多，差不多！

女詩人配合地裝起嫩來，一句比一句嗲。哪有啊，哪有啊，才大了十歲好不好！

有人插了一句。這年頭，美女都喜歡小叔！

那就敬小叔大嬸一杯！敬小叔大嬸一杯！眾人起哄。那一晚，他第一次喝醉酒。這以后，他給的臉色就更難看了。就像此刻，明明讓他丟臉的不是她，他也要把碗筷摔給她看。不就是房子嗎？不就是房子嗎？如果我這邊有套大房子，再加上盛世華庭的大房子大露臺，我就不信了，還有誰敢小瞧我白舒笙！這兩套房子無論如何都要奪回來，否則我白舒笙真的成了無用書生了！去，去縣政府，去把房子給我要回來！好歹，他主動說了話。

她小心地把地上的碎碗片一塊塊地?fù)炱稹？偸沁@樣，她的菜還在鍋里炒，其他人還沒上桌，他就一個人開始吃上了。她不怪他。最近，所有關(guān)于房子的事情都攪得人心煩。盛世華庭所有業(yè)主聯(lián)名的狀子已經(jīng)遞上去了，事情還沒著落，房屋拆遷安置的事情又起了波瀾。他托詩人朋友找了鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)，說好的沒問題，沒問題，可問題終還是不管不顧地來了。躺在合同里的依然只有一套小面積安置房，他拒簽，立場堅定意志堅決。第一波獎勵2萬元+優(yōu)先選房的沒有了，第二波獎勵2萬元的也沒有了，第三波沒有任何優(yōu)惠的也都簽了，唯有他不為所動。他不動，叔伯家的合同也動不了。她相信他說的，可就是邁不動腿。不是怕不怕的問題。從小到大，她怕過什么？上樹掏鳥蛋，溪流里抓蝦，跟男孩子打架，為女同學(xué)打抱不平……即便生活中有那么多艱難的坑洼，她也從沒怕過。可是，一定還有其他辦法，她想。

有什么不好？有什么丟臉？他拿腳一踢，她右手剛夠著的一塊碎碗片便飛了出去。別人可以要大套的，我們要小套的這才丟臉！你咽得下這口氣這才叫丟臉！他知道她的軟肋，一直都知道。就像她知道他的腳踢到了自己的手，手像被扇過的臉一樣陣陣生疼。沒錯，她是舍不得房子，可有些他不明白的東西她更舍不得。

每天下午兩三點(diǎn)，送完外賣拐到長安街成了一種美麗而又漫長的期盼。每次她來，老頭總會及時跟進(jìn)，他很快便會給老頭派任務(wù)，不是讓買西瓜，就是讓買冰啤，有時是讓買衛(wèi)生紙，需要的不需要的都買了個遍。很多時候，他也不多說話，只是看著她忙，聽著她說，又總是在提起“我以前”“我兒子”時用著勁兒捏下巴，把要說的話也捏沒了。仿佛那是一道過不去的坎，每邁一次就會摔一次。他不說，她也便不問。

她只知道他其實(shí)不叫阿堅——一個連名字都要盜用別人的男人該深藏什么樣的秘密？這些秘密與她無關(guān)，她不想探究。她喜歡這種沒有挑明狀態(tài)下純凈、安然、有品質(zhì)的時光，甚至于是一種毒品般的迷戀。在家里的那種緊張、不安與小心，就像沒入溪流里的幾粒鹽、幾滴醋、幾顆小石子，全都散開了，不見了。想到什么就說什么，想到哪兒就說到哪兒，于他都是新鮮的，于她都是再自由不過的。她感覺得到他在認(rèn)真聽，不僅用耳朵，更用心。聽著聽著，他的眼光里甚至?xí)髀冻隽w慕與欣賞來。這與白舒笙完全兩樣。白舒笙的嘴里似乎永遠(yuǎn)臥著一瓶醋，每句話出來都要抹一抹、蘸一蘸，甚至是泡一泡，出了口都是酸的，批判、嘲諷、挖苦。而他總能在她講到的精彩之處插上一句：“你可真有辦法！”“你很厲害！”“你居然連這都能想得出來？”“太有意思了！”哪怕是再簡單不過的“嗯”“噢”，也因?yàn)樗\懇的點(diǎn)頭與目光的配合而令她心花開了一朵又一朵。他是讀過書見過大世面的人，天大的事情在他那兒都是小事一樁。他總能給她好的建議，只要他開口講，總是一套一套的。比如，關(guān)于孩子的教育問題，關(guān)于行千里路與讀萬卷書一般重要，等等。

她總會用他每天給的200元錢買些東西帶過去，不很貴，也不多，但冰箱里的內(nèi)容還是有層次地豐富起來，肉、蛋、蔬菜、水果等都有了。他不提另外算錢，她便也就不說。一天天出現(xiàn)的煙火氣讓同樣的屋子有了不一樣的味道，也讓同樣的一個人有了不一樣的光彩。那天，她給他做炒面的時候，他意外地削了兩個她新買來的蘋果切成塊。她把炒面端到手上的時候，他邊嚼著蘋果邊說，你買的蘋果特別好吃。

那肯定！我賣了十幾年蘋果還不知道什么蘋果好吃？她滿滿都是成就感。

他叉了一塊蘋果送到她嘴邊。你吃，你吃，這蘋果真的太好吃了！

她很自然地張了口，喉嚨卻涌起了什么。剛擺起水果攤那會兒，有一回白舒笙散步走到這里，也剝橘子吃，一瓣一瓣地往嘴里放。她把嘴伸了過去，說，渴死了，給我一瓣。白舒笙朝著水果努一下嘴，把最后兩瓣一齊塞進(jìn)嘴里，拍拍手上的碎屑說，要吃自己剝，你自己又不是沒有手。是啊，她有手啊，可她的手一刻都沒有歇過啊！

吃啊，吃啊，這是我有史以來吃過的最好吃的蘋果！他不停地催促，又叉了一塊等在她的嘴邊。

蘋果入了口，她的眼淚突然就下來了。她以為這樣的生活會離她很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻沒想到也能這么近。正懷著女兒的時候，有一天，白舒笙給她送飯。她撿出兩個爛了個小窟窿的蘋果讓白舒笙帶回家，只是磕破了點(diǎn)皮，不好賣，但同樣好吃，吃起來一點(diǎn)沒差！

白舒笙橫了她一眼。憑什么我要吃爛蘋果？我就連吃個好蘋果的權(quán)利都沒有？從小到大我就沒吃過爛蘋果！他伸手從她壘成金字塔的蘋果堆里挑了一個最漂亮最鮮艷的來，難不成，你這么辛苦，就是為了讓我和我媽有爛蘋果吃？！

那以后，她成了所有爛蘋果的去處。不擺水果攤以后，時不時也會買幾個蘋果，定然是最好的紅富士上等果，卻總是削一個給他削一個給女兒，沒有留給自己。一開始女兒總會把蘋果伸給她，媽，你咬一口。他總酸酸地說，你媽以前擺蘋果攤都吃膩了。她笑著不再說話。她幾乎都要忘了蘋果的味道了，他卻以這種方式讓她重新記起。

她吃他買的好蘋果，他吃她做的炒面。她是甜的，她看出他一臉的香。幾乎是狼吞虎咽，幾乎是三兩分鐘，一碗面就下了肚。他抹著嘴角的油不停巴咂著嘴，如果你能天天來給我做碗面吃該多好，一個有煙火的房子才是家該有的味道。

她居然就答應(yīng)了。臨走前，看到他又不停地捏下巴，她忍不住還是說了，你別再捏你的下巴了，說吧，是不是想讓我?guī)褪裁疵Γ?/p>

他連下巴都笑了。就像是給了他一條繩，他順著繩索果真往上爬了。他進(jìn)了臥室。她聽到開鎖的聲音，還聽到拉鏈聲，出來的時候，他的手上多了兩小捆錢。幫我另外租套房子，用你的身份證……你也看到了，老頭很煩人，整天愛打聽。他說。

租個房子也不需要這么多錢。她把錢往回推，被他止住了。順便幫我辦張手機(jī)卡，最好是廈門的號碼，不要本地號碼的。再幫我辦張銀行卡……

她明顯被驚到了。他的掌心出奇的冷，帶著一股冰濕。那只手與他的臉如此無法協(xié)調(diào)，細(xì)膩、柔軟，但很薄——厚度應(yīng)該不及她的一半。它沒有體力勞動磨礪過的粗糙，卻有一股體力勞動才有的力度。他一點(diǎn)點(diǎn)偏過頭去，繼續(xù)往下說。也沒必要再瞞你了。沒錯，我是攤上了點(diǎn)事，不過你放心，不是殺人放火的事。我是被兄弟義氣給害的。有個朋友公司貸款到期，需要資金轉(zhuǎn)貸，我借了幾千萬給他。以為不過幾天的事情，哪想銀根收緊，朋友將錢還進(jìn)去，銀行卻不再貸款給他。后來，自己公司也轉(zhuǎn)貸不成，在社會上以五分一角的利息四處攬錢融資。因?yàn)橄攵噘嶞c(diǎn)錢，拿了幾千萬放了高利貸，沒想到被倒了，公司散伙了……

他的側(cè)臉看起來怎么有些怪異？她意識到了什么。他的下巴呢？他幾乎沒有下巴，從鼻子往下，急急往里縮，往里縮，直接過渡到了脖子。那樣子看起來像是理應(yīng)往外翹起的一個角生生被削掉了，又像是突然出現(xiàn)的一個陡坡，讓側(cè)臉的線條沒有了去路。沒有下巴的人命苦。祖母總是這么說。她握緊手上的一大把錢。刨去三十五十的小開支，每天還會多出來150元左右的賺頭，還會有一段放松的時光。她希望這樣的日子一直持續(xù)下去。

6

握著屬于自己的手機(jī)，他第一次感覺到了驚慌。他一直相信不可能，不會，不應(yīng)該。可是聯(lián)系不上的電話、微信、郵箱，已然耗盡了所有的希望。事情一開始出的時候，他也害怕，但那種害怕是實(shí)心的，它有著落，有地方安頓。就像射出的箭，他判斷得出它即使落不到靶心上，也會落在靶心的外圍兩圈三圈的位置。而現(xiàn)在的驚慌沒有依靠，在半空中懸著、蕩著，那根箭他甚至連射向哪里都不知道。兒子倒是很快就聯(lián)系上了。警察沒有為難他，但都到了這種時候，二十幾歲的大人卻還完全像個沒睡醒的孩子，還在玩，還在巴望他能匯錢。公司會走到這一步跟兒子有關(guān)系，兒子會走到這一步跟他有關(guān)系。他跟前妻輪番寵愛，舍不得孩子吃任何苦，甚至不愿他受任何委屈。小時候，孩子說保姆做的飯不好吃，要吃肯德基，好，他馬上派駕駛員去買。孩子說今天心情不好不想做作業(yè)，好，那就不做作業(yè);長大些，孩子說國內(nèi)讀書很辛苦不想讀，好，就讓他媽陪他去加拿大留學(xué)。沒學(xué)會什么本事，倒是學(xué)會了大手大腳地花錢。這中間，他離了婚，娶了年輕的女秘書。他覺得虧欠了孩子，盡一切方法來彌補(bǔ)。再長大些，孩子說要當(dāng)副總，好，那就回國來。當(dāng)了公司副總，讓孩子去收個舊賬，收回4000多萬，入到公司賬里的只有2000多萬，其余的拉回來一輛凱迪拉克，又拉回來一輛保時捷，連女朋友都換成外國的……那會兒他剛認(rèn)識一個省領(lǐng)導(dǎo)，滿腦子想著的是企業(yè)的上市。他只是說了說，沒收了兒子的財權(quán)，并沒有撤掉兒子的副總，哪想到兒子居然會模仿他的簽名把公司的錢轉(zhuǎn)到澳門去賭博，還打著他的名號四處借錢。這給了他致命一擊，讓他完全沒有了退路。好在，母子倆在加拿大總還是安全的。

兒子的麻木不仁他可以理解，可小月兒的舉動卻是他所不能理解的。連續(xù)這么些天，所有的通聯(lián)方式全部關(guān)閉，就連她表姐的手機(jī)也打不通了。他知道她有兩個微信號，一個關(guān)聯(lián)手機(jī)號碼，一個關(guān)聯(lián)新浪郵箱。換手機(jī)號碼他可以理解，關(guān)聯(lián)手機(jī)號碼的微信關(guān)閉他也可以理解，可明明關(guān)聯(lián)新浪郵箱的那個微信號還在使用，他還用了“月兒彎彎”做了標(biāo)注，她沒通過他的好友申請，也沒有通過其他方式加他好友。一切再清楚不過了。他早該料到她會留有一手。他比她大了將近20歲，也是情急之下，他居然信了她的話把能轉(zhuǎn)移的錢都轉(zhuǎn)到她表姐的戶頭上。她如果真存有二心，他這回真玩完了。除了身邊的這幾百萬元，他還剩什么？

好在碰上了她。只有她來的時候，心才會落地。她是個聰明的人。她幫他選擇的這個住宅區(qū)坐落在老城區(qū)的半山腰，規(guī)模不大，規(guī)格也不高，卻還比較規(guī)范，是十年前建的一個半新不舊的小區(qū)。新城區(qū)和二環(huán)路上陸續(xù)建起一家四星級大酒店和一家大型KTV娛樂城后，租房的重心轉(zhuǎn)移了出去，住戶的成分相對簡單了些。房子是一對老夫妻為在歐洲留學(xué)的兒子裝修的婚房，裝修不到兩年，家具還都是新的，裝修的格調(diào)比較歐式，電器非常時尚。據(jù)說婚事辦完第二個月，一對新人就去上海工作了，兩個月前，老夫妻也跟過去帶孩子，把房子委托給了中介，因?yàn)樽饨鸶撸孔右恢睕]租出去。這是他想要的。有了手機(jī)和銀行卡，兩者一關(guān)聯(lián)，什么都方便了。沒幾天，他便學(xué)會了唯品會購物，給自己購了幾套品牌衣物、菲利浦剃須刀，還給她買了瓶蘭蔻的香水。她笑了，我哪里用得著這玩意兒？他說，你是沒用過，用用就習(xí)慣了。這才收了。運(yùn)動器械一到，一天24小時便不再那么漫長了。最近，她來得有些疏。有時候放下東西就走，有時候買來的肉和菜直接放在保安亭。他學(xué)會了叫美團(tuán)。

可是，另一重驚慌出現(xiàn)了。銀行卡在她手上。起先，只是讓她幫忙往卡里存了1萬，后來又存了5萬，再后來，又給了她50萬，爾后，是全部。這以后，連續(xù)幾天她都沒有出現(xiàn)。給她打過電話，總說，明天，明天。明天卻成了遙遠(yuǎn)。她會為了錢背叛他？假使她不會，她老公也是道風(fēng)險。他不確定她手上是否還有另外一張副卡。他想到了修改銀行卡密碼。

門鈴終于響了，他從跑步機(jī)上沖下來。門口站著的卻是一個女孩子，十五六歲的樣子，皮膚很白，大眼睛骨碌碌地轉(zhuǎn)了幾圈，爾后驚叫一聲跳了起來。哇，真的是耶！你跟我媽真的是同樣有顆痣啊！他還沒反應(yīng)過來，女孩輕輕一閃就進(jìn)了房間。我是許如金的女兒，我外婆摔倒了，我媽送她去醫(yī)院……不用擔(dān)心，只是扭到了，點(diǎn)滴幾天就好了。那，她讓我拿這個給你……女孩遞過來一張銀行卡，看他一臉愕然，又補(bǔ)充了一句，放心，她讓我偷偷地來，我爸不知道的。

不錯，很有品！很有型！女孩拿屁股當(dāng)球在沙發(fā)上彈了兩下。

房子租的。他不知道如何跟一個孩子對話。

我說的是你。女孩笑得“咯咯咯”。

他這才注意到，女孩正盯著他發(fā)達(dá)的肱二頭肌。她剛才一定也看到了他強(qiáng)壯的腹肌群和胸肌。她的目光沒有任何一絲怯意，直勾勾，看得他無端生出幾分不自然來。逃離家鄉(xiāng)的那一天，那個陽光明媚的午后，那個四五歲的女孩也有一雙這樣的眼睛，無畏、無邪、無知。經(jīng)商這幾十年來，商場中、政界里、風(fēng)月場上，什么人他沒見過？什么樣的目光他沒承接過？許多人怕他的目光。談判桌上的對手稱他的目光里有一把劍，政府的高官稱他的目光里有迷霧般的毒，娛樂場所的女人說他的目光里有熊熊燃燒的大火。眼前的這目光透明無瑕、天不怕地不怕，它要穿透他。

連續(xù)三天，隨著女孩一起來的食物也完全不一樣，雞腿、漢堡、可樂，薯?xiàng)l、比薩、烤面包，還有辣條、薯片、烤紫菜。他的胃腸并不適應(yīng)這些新潮、熱辣的東西，但他的嘴巴、耳朵、眼睛和頭腦都樂意接受。就像是老樹照射到了新陽，心中的陰霾去了三分。而老舊的夕陽似乎也能給那棵新綠的小苗以和煦的安撫，小苗也覺出了新意。他對她的家庭有了更多的了解。女孩的學(xué)習(xí)與生活應(yīng)該都不錯，該是像她的笑容一樣好。而女人的生活該是嚴(yán)重背叛了她的表情，女孩把女人的生活翻到了背面。好在，村莊和年紀(jì)都對上了，這比什么都重要。

7

她來的時候，他還躺在客廳的沙發(fā)上，病懨懨的。怎么啦？她問，他沒答。她把帶來的鹽雞往桌上放，依舊一臉的歡喜。我們家小妍惹著您啦？她又問，他兀自翻過身去，還是沒答。她麻利地解著包鹽雞的錫膜紙，兀自跟他“匯報”這幾天的進(jìn)展：鹽雞店鋪終于租下來了，離家不遠(yuǎn)，店租2000元，不便宜，也還在可以接受的范圍內(nèi)。今天開始裝修，兩個星期后就可以開張。請你嘗嘗我自己做的鹽雞，幫我提提意見，他們都說還不錯！

你不用弄，吃不下，沒胃口。他把身子轉(zhuǎn)回來，終于開口了。她這才止住了動作，跑過去摸摸他的頭，又拿頭跟他碰了碰。確定沒發(fā)燒，她倒了杯水給他，進(jìn)廚房熬起米湯來。稀稀的米湯，再加上很咸的炒蕎頭，他只吃了幾口，就一陣狂嘔跑去衛(wèi)生間。她急急跟了進(jìn)去，輕輕拍著他的背，小心地問，怎么會這樣？

明明很餓，可就是想吐。他半直起身來，頻頻搖頭，嘴角掛著黏黏的嘔吐物。胃里熱熱的，一直往上涌。

你這幾天都吃什么了？會不會吃壞肚子了？她幫他擦著嘴角。

也沒吃什么，雞腿、漢堡、比薩。他又趴下身去一陣狂嘔。

你有沒有上衛(wèi)生間？她遲疑著，決定還是要說出那個詞。我說的是，大便。

有幾天沒去了。

那怎么辦？去醫(yī)院？

不不不！不去醫(yī)院！我以前也有過這種情況，用一下藥就好了。

用什么藥？

開塞露！

買回開塞露的時候，他已經(jīng)一個人扭曲地蜷在床上，像一只受了驚嚇的馬陸。成串的汗水順著額頭、臉頰、脖頸、后背往下流，他的全身幾乎濕透了。怎么辦？怎么辦？她拿著開塞露不知如何下手。她對那東西太熟悉了。婆婆躺在床上的最后那半年，三天兩頭都要用這東西幫助排便，都是她幫的忙。可是，眼前，這樣一個半生不熟的外人？這樣一個無依無靠的病人？像是一只剛放下水的紙船在急流里打著轉(zhuǎn)，她在原地轉(zhuǎn)起圈來。

我?guī)湍悖克K于鼓起勇氣。他沒有回應(yīng)。語言和肢體都沒有回應(yīng)。她俯下身子，趴在他耳旁小聲說，我?guī)湍悖?/p>

不不不！他雙手抱著肚子，身子扭曲得更加厲害，卻還在拼命地?fù)u頭。可是他只會搖頭，卻不懂得接過開塞露。這樣下去，事情只會越來越嚴(yán)重。

要么我們?nèi)メt(yī)院，要么我?guī)湍悖∷舐暫暗馈Ｒ茨憔偷人溃∷靶U地往下扯他的褲頭，他使勁騰出一手往后往上提自己的褲子。你再這樣我不管你了啊！她松開手，橡皮筋彈在他的腰部，發(fā)出響亮的聲響。我再說一遍，要么我們?nèi)メt(yī)院，要么我?guī)湍悖∫茨憔偷人溃酌腌姾螅俪端难濐^，他的手已經(jīng)慢慢松開了，她便把話往軟里說。這其實(shí)沒什么的，你官當(dāng)?shù)迷俅螅X掙得再多，吃喝拉撒都是再正常不過的事。你就當(dāng)我是護(hù)士……或者你就當(dāng)我是你媽，是你姐妹……他配合地向左轉(zhuǎn)過身去，把一個彎曲的后背留給他。她有足夠的經(jīng)驗(yàn)留足他的體面。她拿枕頭把他的臀部位置墊高，又在剪開的瓶口涂抹了甘油，把褲頭拉到剛好露出整個肛門的位置，插入，擠藥，拔出，動作嫻熟連貫，沒有任何停頓與遲疑。

每個病痛中的人再無富貴貧賤之分，人生大抵如此。她想。重要的是健康，是活著。

8

突然有一種想哭的感覺。再健美的軀體在病痛面前都是丑陋與不堪的悲哀。除了醫(yī)生護(hù)士，誰會愿意無償去觸碰？4年前的那一次發(fā)作，盡管正在熱戀中，盡管小月兒一再表示要親自為他上藥，可當(dāng)他真正拋卻自尊，暴露自己的丑陋，要她掰開他的屁眼時，她連續(xù)嘔吐了三次，讓他受了三次侮辱。可是，現(xiàn)在，一個陌生的女人，她沒有讓他難堪，她給了他最大的尊嚴(yán)空間。或者你就當(dāng)我是你媽，是你的姐妹……那句話隨著她插進(jìn)肛門的那管藥作用在他身體的每一個地方，有一種很微妙的東西在莫名生長。通暢的不僅僅是身體。

她再來的時候，他正在按摩椅上看書。按摩椅離門只有兩三米遠(yuǎn)。同樣的時間點(diǎn)，依然是先在門口跺幾下鞋，輕咳兩聲，再掏鑰匙開門。依然用胯部頂著門輕輕合上，依然兩腳相互作用地脫鞋。一切都很自然，像是什么都沒發(fā)生過。他聞到了蘭蔻香水的味道。淡淡的香，空氣非常柔軟。他覺得昨天之后的這第一次見面需要有所表示。他站起身，習(xí)慣性地伸出右手，說，昨天，謝謝你了！她同時伸出了兩只手——他笑了，她的兩只手上各拎著一袋東西。想來，她并沒有聽到他說的話。又或許，她以為他要幫她的忙。他伸手接住——什么都不用說，一切倒更自然了。

他主動問起她房子拆遷的事情。白舒笙還在動著各種不正經(jīng)的歪腦筋，一會兒要她帶母親去找鎮(zhèn)長，一會兒讓她在信訪日去信訪局反映問題，一會兒讓她給書記、縣長專線打電話。她是他的子彈，她卻總讓他射偏，或者干脆就在關(guān)鍵處卡殼。她把與他斗智斗勇的幾個回合講得津津有味，像是在講別人家的故事。

你倒是樂觀。他看著她，像是在欣賞一幅水墨。

不然還能怎樣？生活嘛，總有各種苦。她熟練地切著牛肉，一口接著一口地吃。不過，現(xiàn)在的日子再苦，也沒小時候苦啊。小時候在鄉(xiāng)下過的什么日子？吃穿都是問題。

那倒也是。他不再說話。餐廳里安靜得很，只有刀叉偶爾碰在瓷盤上的聲音，只有湯水吸進(jìn)嘴里時的“咻咻咻”。餐廳的時鐘“嘀嘀嗒嗒”地走了三大格。她比他先吃完，收拾起自己的盤子起身。他喝完最后一口湯，放下湯碗的時候說了句，你其實(shí)完全可以離婚。

離婚？為什么要離婚？！她一邊收拾他的盤子和碗一邊笑。她的牙齒很白。白舒笙起碼提過幾十次，之前婆婆對我那樣，我都沒想過，何況現(xiàn)在？我可不想回到鄉(xiāng)下去。

為什么一定要回鄉(xiāng)下？為什么只有鄉(xiāng)下？他的臉干著。

真離了婚，除了鄉(xiāng)下娘家，我還能去哪兒？她捏起桌上的殘渣放進(jìn)垃圾桶。

就在縣城，就在這里，甚至到大城市里，哪里不可以去？！離開他你依然可以過得很好，你的生存能力那么強(qiáng)，你怕什么？哪兒都去不了的是他！他離開你肯定活不下去。你們這樣的婚姻沒有一點(diǎn)感情基礎(chǔ)，完全只是物質(zhì)上的依附，你怎么就不覺得累呢？好的婚姻讓你幸福加倍，反之減半。他把手上的紙巾沖著垃圾桶丟了過去，說。甚至歸零！

婚姻不都這樣嗎？她“撲哧”一聲又笑了。連宋丹丹都說了，大凡十幾二十年以上的婚姻里，至少都會有200次想離婚的念頭，50次想掐了對方的想法，可日子不還得過下去？

為什么活得這么沒尊嚴(yán)？！你太愛尊嚴(yán)，太在乎尊嚴(yán)，卻又不知道如何維護(hù)尊嚴(yán)。這么多年，你就一直在仰視人，你把脖子都仰酸了，人家還在乎你嗎？只有俯視，愈發(fā)輕蔑的俯視。幾十年都換不來一次平視，生活還有什么意義？

他不抽煙不嫖也不賭，也不買股票，也不是很經(jīng)常喝醉酒，這年頭，好像也沒有什么可以嫌棄的。他一個詩人，能跟我這沒讀書的一起生活，我還要嫌棄什么？再說了，我又賺不了大錢，又沒文化，長得又不好看，還有什么尊嚴(yán)可言？誰會在乎我？她停住了手上的活，嘴角殘存的一點(diǎn)笑已經(jīng)完全合攏。沒人會在乎我！

你自己都不在乎自己，誰還會在乎你？他脫口而出。你知道地底下的煤嗎？他問。

你這是在羞辱我，你明明知道我難看，明明知道我胖得變了形，繞了一大圈不就是要說我黑得像煤嗎？她顯然生氣了。

不，不，你誤會了。他急急走到她的那一側(cè)，你只看過煤球，最多就看過碎煤塊。我以前在煤礦里待過，我是看過整片的煤礦。你知道那是什么感覺？那是黑金啊！黑色的金子啊！黑得發(fā)亮，黑得閃光……

她避開他的手，繼續(xù)拿紙擦桌上的油漬。他無趣地坐回剛才的位置，點(diǎn)了煙。只是那么一兩分鐘的停頓，他又找到了新的話題。你是桃口村的？用的是閩南語。她一臉驚訝，是。他又問，你小時候有沒有救過一個被綁在房梁上的十二三歲的男孩？還是閩南語。她搖頭，進(jìn)了廚房。他有些失望，但眼里依然是希望，又說，你再想想。她還是搖頭。也是，四五歲的孩子能記得什么？他連著點(diǎn)了幾下頭，像是在安慰她，又像是在自我安慰。這以后，他們又說了很多話，用的都是口音相近的閩南語。有好幾次，他真的感覺自己有了姐妹。他交代她下次買些釋迦果來，這個季節(jié)釋迦果應(yīng)該上市了。她說她沒賣過這種水果，問他怎么挑。他說，不要挑那種硬的，還沒熟不能吃。也不要挑那種很軟的，買回來一兩天就會爛掉。她就笑著說，等盛世華庭的房子裝修了，我干脆把城里安置的房子租給你，附近有一個超級大商場，什么水果都賣，你想吃了就去買一個熟得剛剛好的吃，保證絕對新鮮……

盛世華庭？他猛地僵住了。你買了盛世華庭的房子？

是啊！怎么啦？她拿著抹布從廚房走出來。

開發(fā)商？聽說……他吞吞吐吐。

王爺抓去，全世界的人都知道開發(fā)商跑路了。但是，沒事，我們業(yè)主正在聯(lián)合起訴開發(fā)商呢。這個沒良心的，聽說逃到國外去了，一定要把他抓進(jìn)去判刑，判得重重的。她手上的抹布在桌上用著力，仿佛抹布就可以給人判刑。我78萬在那兒呢，都是辛辛苦苦的血汗錢。

78萬？他把還沒抽完的煙往煙灰缸里捻，一捻再捻。為什么有的人一直犯錯別人都會選擇原諒，而有的人哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)過失也會被人死死揪住？

誰讓他開發(fā)商是強(qiáng)者啊，強(qiáng)者就不可原諒！她直起身來，依然一臉的笑。

他不說話了。久久坐著，像是被太陽曬蔫被風(fēng)吹癟的一條老瓜。再開口說話，已經(jīng)轉(zhuǎn)換了話題。再幫我辦一張卡吧，建行的吧。

9

那天以后，他再沒給她打電話。送卡去的時候，他不在。第二天再去，放在桌上的卡不見了，人還是不在。她打他電話，沒接。她不知道問題出在哪里，他又變回陌生。她回想最近這兩次跟他的接觸，她不知道自己說錯了什么，又或者做錯了什么。已經(jīng)是第四天，他還是沒有回她的電話，連短信都沒有。

心里裝著事，她都不記得多久沒跟白舒笙說話了。好像也習(xí)慣了。那天，母女倆在街上走了一個多小時，東西也買了，燒烤也吃了，腳也走酸了，再不知往哪里去，又不想回家。

去有痣青年家吧？女兒先提議的。

有志青年？她沒反應(yīng)過來。

哎呀，就是你那個1001的小黑子啦！

那是——那是你表舅！她的臉熱了一下，幸好夜色夠深。那次送銀行卡回來，女兒就給他取了個外號“小黑子”。她問，為什么不是“小黑”，也不是“大黑子”，而是“小黑子”？女兒笑答，你不覺得他很親切嗎？是啊，多么“親切”啊！還有什么好猶豫的？！女兒說，我們坐滴滴？她說，還是走走吧，緩緩地走，把腳下的路走長走寬走明。

門鈴響了幾次，沒人來開門。她只能用了鑰匙，兩人躡著手腳進(jìn)了屋。屋內(nèi)的每個門都關(guān)著。拖鞋收在鞋柜里，餐桌上空空如也，桌罩閑掛在墻上。她昨天買來的兩個釋迦果還在原來的位置，茶杯一個個老老實(shí)實(shí)地待在消毒壺里，時鐘嘀嘀嗒嗒地走著。一切都靜止了。

怎么像沒人？女兒推開了客臥。她正想阻止女兒，主臥的門輕易就被推開了。他不在。真的不在。她的心突然就慌了。衣柜空了。行李箱不在。一切都再明白不過。他真的走了。

媽——她聽到女兒的呼喊。女兒跑了過來，手上舉著一張寫著字的紙和那張建行卡。

不要再聯(lián)系我，也不求誰的原諒。你們的問題錢可以解決，我的問題是錢解決不了的。卡里有78萬。紙上只有幾行字。

媽，我們發(fā)財了嗎？女兒晃著手上的建行卡，一臉驚喜。他給我們78萬？這么多？

她意識到了什么。78萬？他為什么給我78萬？為什么剛好是78萬？

媽，晚上我們住在這兒吧？女兒在屋子里轉(zhuǎn)起圈來。這房子可真好，像酒店！

王爺抓去，王爺抓去死！她對著空氣中的他罵著，好久才說了一句。住，住，就住這兒，住這兒，這兒像家……

后記：多年以后，我的企業(yè)終于成功上市了。10年前，因?yàn)橹T多原因，企業(yè)在上市的沖刺階段轟然倒下。資金鏈斷裂引發(fā)的多米諾骨牌效應(yīng)把我逼上逃亡生涯，一個個最親最近的人離我而去。沒有人猜到我會躲回我陌生的故鄉(xiāng)。隱居縣城的那幾個月，我遇到了一個女人。我堅信她是小時候救過我一命的那個女孩，雖然她一再否認(rèn)。那個女人把最稀缺的信任給了我，而我卻傷了她。我的過往不可饒恕，但我還有將來。

責(zé)任編輯林東涵