嘴在浙江，臉在北京

房向東

世界上的菜五花八門，各種菜系琳瑯滿目，但有人就愛吃某種家鄉的菜，比如有人愛吃奉化的千層餅，有人嗜好韶山的紅燒肉等等。

文學也是菜，那更是異彩紛呈，花樣萬千。我們讀很多文學作品，如行山陰道中，應接不暇。列夫·托爾斯泰的作品我是愛讀的，莎士比亞也別有風情。然而，托爾斯泰是瞧不上莎士比亞的，他認為莎翁不是一個藝術家，他的作品也不是藝術品。對托翁和莎翁這兩道菜老翁我可能都吃，但是，也可能像托翁“瞧不上”莎翁一樣，或許別的什么翁也“瞧不上”托爾斯泰呢。這無可厚非，就像我可以不愛吃某道菜一樣正常，這完全不影響有人喜歡我所不喜歡的菜。

長期以來，我也有我喜歡的文學之菜。

我喜歡的作品多有自敘傳色彩，或者說，在這類作品中可以找到作者自己的影子和作者自身的經歷以及人生和生命體驗。另外，這類作品，小說和散文的界限不是十分分明，可以說是散文化的小說，也可以說是小說化的散文。

喜歡魯迅的作品。魯迅小說中常常有或濃或淡的自己的影子。《在酒樓上》與《孤獨者》是最為明顯的，里面的主人公，幾乎就是魯迅自己，主人公的性格和情緒，更是最富魯迅的氣質、基調。《祝福》中的“我”，也似乎是魯迅自己。此外，《故鄉》《一件小事》等，是小說呢還是散文？

郁達夫的《春風沉醉的晚上》《一個人在途上》，前者有隱隱約約的自己，后者是明明白白地悼念自家死去的孩子。

還可以提到的是豐子愷，他的寫作，很多他的小我，屬于“私人化”一類。孫犁和汪曾祺的寫作，都有這方面的精神氣質在。如果說豐子愷更多寫他的家庭生活的話，孫犁的后期散文在寫他的家庭生活的同時，更多寫的是他周遭的人。我覺得，孫犁的《蕓齋小說》，就是他的生活“筆記”，他的生活的“小品化”。汪曾祺的《受戒》《大淖記事》《陳小手》之類，不是寫他聽來的，就是寫他看來的，全是故鄉的傳說，字里行間，滿是他平和的心境。

至于外國，也有這樣的文學傳統。《戰爭與和平》里的娜塔莎號稱是世界文學史中最優美的女性，就是托翁以自己的妻子和小姨子為原型塑造的。托爾斯泰婚后寫的小說，每部作品中的女性都有自己妻子的痕跡。羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》是作者一生的心靈縮影，少年如小溪歡騰，青年似大河奔流，壯年像大海咆哮，老年是深湖靜默……完全是作者以及作者崇仰之偉大人格的自敘化寫照。

因為喜好這一類我雖然懂得歸類但還不能下精確定義的文字，讀得多了，下筆也就有了類似的趣味。或者說，我不會寫小說，小說需要虛構，需要天馬行空。我只會寫我看到的，感受到的，我只能采擷我經歷過的生活，而不能編造出某些似乎帶有一定合理性的東西。我的寫作只是采擷與組合。就是說，我寫的每一個細節，或嘴，或臉，或衣服，一定是來自我看到和經歷過的實在及細節;至于組合，那不得不引用魯迅的名言，魯迅說，他的小說人物的素材沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是拼湊起來的。我要表白的是：我這本書中，每一個細節都來自我見過我親歷過的人和事，但沒有一篇是來自哪一個人的，每一篇中的人物都是兩三個人經過“合并同類項”拼湊或是組合起來的，這兩三個甚至更多的人，往往還真是有的在山東，有的在北京，有的在上海……我不考慮哪一個人的事跡可以入文，只考慮人物形象的塑造。文學不是人學嗎？所以，三五個人身上取了哪些東西，舍了哪些材料，唯一的標準就是看其是否符合典型或類型人物的內在的性格邏輯。

這一類型的作品，一般沒有大起大落的情節，但一定有許多細節支撐。細節是活的人物的血脈，一切沒有細節只有情節的跌宕起伏的作品，都充滿了偶然性和虛情假意，很多是作者酒后的狂想曲。孫犁的《山地回憶》中，其他許多可以忽略不計，但那個小女孩對小戰士生氣的細節是讓人過目不忘的。戰士在小女孩家中吃飯，吃完飯到小溪邊刷牙，小女孩沒見過刷牙，她生氣了：我家的菜就這么難吃？吃完還要洗嘴巴？這一細節讓人不會忘記這篇作品，不會忘記這個人物。這樣的細節是虛構不出來的，一定是來自生活的（對比之下，茹志鵑的《百合花》，那個小戰士槍管里插著的野菊花，雖然很美，但這是可以虛構出來的）。我要說的是，《儒林內史》中一切細節都不是虛構，是來自生活的真實，而這些真實的細節經過文學化的再組合，已經不是生活的人和生活的細節了。就像一棵梅花樹，它用馬屎做肥料，同時又用羊屎做肥料，有時還用化肥做肥料，但它開出的是梅花，而不是馬屎，不是羊屎，不是化肥。如果狗屎來找這樹梅花算賬，對號入座，說這樹開的梅花不是花，是他拉的狗屎，那能說明什么呢？只能說明他就是狗屎。

這種“自敘傳”的寫作，最容易招惹的麻煩，就是有人不時“對號入座”。魯迅的《阿Q正傳》發表后，“有幾個人就用‘阿Q來稱他自己了”（《偽自由書·再談保留》），“就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說是在諷刺他”（《且介亭雜文末編·〈出關〉的關》）。有什么辦法呢？魯迅的阿Q在紹興哩，有你的影子，是你像阿Q呢還是阿Q像你？是人七分像，你有鼻子，阿Q也有鼻子，你有嘴巴，阿Q也有嘴巴……但是，我說阿Q的鼻子不是你的鼻子，不對嗎？不行嗎？

我也不考慮文體，這是小說呢還是散文？想寫就寫，什么筆法適合就用什么筆法。后來，我在微信公眾號發了若干篇，有讀者告訴我，這是一種比較傳統的小說，可以說是“筆記小說”，即魯迅說的“志人小說”，也可以說是散文化的“寫實小說”。是什么文體很重要嗎？是可讀的文章就行。如果一定要歸類，那就當作“筆記小說”吧。

有的小說是找不到任何生活的“影子”的，領導一句話，他就可以躲在賓館炮制出一部獲大獎的作品，這樣的作家是“賓館作家”，這樣的文學是扯淡文學，如果因為獲獎而成為一朵花的話，那一定是塑料花。我的這些小品是花非花，它只是活生生的野草抑或雜草吧。

這些作品是非功利的寫作，是在生活中有所感悟了，像是做筆記一樣斷斷續續地記下來。我在每篇后面都留下寫作的時間，最早的一篇寫于1987年，距今三十多年了。雖然文學作品與時間無涉，但標明時間，有時可以對背景起著提示作用。這些作品，大多沒有發表，有三五篇發過吧，用的也是筆名，也沒有造成太大反響。

這類文章，每篇都是獨立的，自成一體，自成一格。但是，它們像是組合柜，單獨擺放可以，組合在一起也行。倘若擺在一起了，應該多少有些“集束效應”。它是一個群體的眾生相。一個相對獨立的群體，這是它可組合的理由，中國文學史上的《儒林外史》與《聊齋志異》，應該都是這種類型的組合。外國文學也有這樣的案例，屠格涅夫的《獵人筆記》、舍伍德·安德森的《小城畸人》，也是組合的結果。

責任編輯林東涵