應是鴻蒙借君手

余世存

陳初越給我看過他寫的詩，是純正的新詩，跟他的人一樣，內斂、沉思，謙謙君子，也有奧登的風格，理智、節制、冷靜。朋友從國外買回來兩本奧登詩集，我就把其中一本送給了初越。我嘴笨，他的性格也謙抑、自律，只記得有一次在中山大學的校園里，我要他多表達，他回說心性憊懶，尚需修煉。讓我心里暗叫一聲慚愧。

初越自持極嚴，他眼高而手不低，這使他獲得了朋友們的尊重，也獲得了不少市場機會。有幾年，我聽到他換工作，既羨慕又為他高興。他為我們這些書生贏得了當代市場的榮譽，他證明了，一個克己而躬行的人，能夠在市場上進行持久的創造。從做主流媒體，到做水煮百年的自媒體，到做貞觀國學社，到為福州市民做公益講座，他都做得有聲有色。

初越在個人生活上一度進展不順。我和何滿等人聊起初越，都贊嘆有加，初越久久單身，我們一度想為初越介紹對象。據說，初越沒有拒絕，卻一直沒有緣分。但緣分會不期而至。有一年，我到廣州做活動，見到初越，他說已經結婚，妻子是西昌人，我馬上想起因黃河、方曉而接觸到的西昌的文化人，我寫過“西昌文脈”，初越則有“甲午西昌行敬呈蔣邦澤教授”，其中說：“也知學必由鄉始，慶幸西來尚有師。”至于他的婚姻，我沒有細問。這次看到他的詩集，2010年的時候，他寫了一首“自述”說：“明年生意動，敢領一襟花。”其下自注說：“次年果然成家也。可見詩易成讖，不可輕寫。”而前兩年我再到廣州參加書展，出版社請初越做我的嘉賓，初越帶著公子前來，陳公子居然已經五六歲了。

細論起來，我跟初越的行遠是我去云南之后，重回北京雖然做過一些事情，但我的生活波動之大，使我最近十年幾乎跟外界失聯。據說這也是我這一代人的生活常態，大家都從網上、手機上遙望對方的朋友圈，偶爾點贊或聯系一兩次。據說這也是當下人們的生活常態，我們更多的是跟陌生人組成同而不和的群體，在其中聊天、自我強化、抱團取暖。我們跟親友之間在微博微信上遙望，到節假日的時候再發出密集的吉利問候。

我在讀初越的詩時，經常感慨的是，這才是我們的漢語。借司馬遷評論屈原的話，“其文約，其詞微，其志潔，其行廉，其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠。其志潔，故其稱物芳……”初越竭力在恢復漢語的言語道斷功能，他也證實了外人的一句話，再強大再厲害的帝國，有時候就坍塌在作家的一張紙上，就坍塌在詩人的一首詩中。

這樣說，并非說初越筆下多有陰暗面、負能量，如前說初越筆下有溫情的唱和一面，他筆下其實還有更多的生活。清明祭掃，陪父親爬山，拜見老師，跟朋友雅集，給兒子寫詩，這些曾經為網友稱為“小確幸”的生活畫面，在初越那里又極為鄭重。易經有言，不事王侯，高尚其事。對初越來說，他是鄭重其事于生活。“重來朝絳帳，厚意感能通。”“藤山日寂綠逶迤，遙想衣冠下海陂。”“燈前自寫平生樂，妻子相將賦采薇。”所謂的“小確幸”是國人的自我安慰，初越的鄭重“確幸”則示范了平易的物理、健康的人情和富麗的文明。

現在想來，初越能夠認領歷史的任務，其來有自。初越從“水煮百年”的平臺退出，一度去萬木草堂教孩子們書法。我的《家世》出版，他請我到萬木草堂做了一次活動，在康有為講學的地方，我感到他在觸摸歷史。我沒有細問他的工作和生活，他幾次見我，都送我一幅字。從時政轉向近代史，再轉向傳統文化，這個跨度之大超出一般人的想象。從熱烈的現實生活中退出，回到青燈古冊之中，這是什么樣的機緣和使命？我能猜想他跟我一樣，有命運牽引主動被動的問題，但我們對命運并不絕望，我們也從未心如止水。用曾在萬木草堂學習的梁啟超先生的話說，“今吾朝受命而夕飲冰，我其內熱與？”

有一年，他給我發來四十首律詩，我才意識到，新詩人已經轉向舊體詩。我讀到了杜甫的沉郁，讀到了中年之音，但以為他只是一時獵奇，我也囿于自己的生活，沒有及時回應他。只是再見他時，把他的一首詩抄寫給他，算是支持他的選擇。

這次讀詩集，才多少明白，他學寫舊體詩的時間不長。他受陳肩的影響或說刺激，舉意進入舊體詩，認真地拜師學習，把舊體詩當作安身立命之所。我猜測，他敏銳地察覺當代漢語的不盡如人意，而立意尋找新的言說可能，轉向另外一種語言。

我對初越的歉疚心情幾乎自始至終。在他和他的朋友們以舊體詩、古典文明的眼光打量生活時，如果我能早一些鼓勵他該有多好;在他也面臨交出古今中外比較的答卷時，如果我能參與該有多好。但他在詩的領域開疆拓土的這十年，正是我狼狽于人生多端的十年。沒有我的參與，初越仍能自我變法，鳳凰涅槃。他的新詩實踐不多，也許只能算是一個優秀的詩人;但他十年的舊體詩生活是借重古典的能量而實施的大爆破，他成了一個龔自珍、黃遵憲、郁達夫、陳寅恪以來的出色詩人。

他能成為出色詩人，因為他對古典文明尊重而熟悉。如“獨立市橋星似月，縱橫心史氣無涯”，一聯之中能化用活用黃仲則和龔自珍的詩句和意象，這樣的例子不勝枚舉。他對古典文化的喜愛，足證古典文化仍有鮮活的生命，用他的話說，“世間有青山白鳥在，則唐詩宋詞固在吾目前心上，無片刻須臾之離也。”他能成為出色詩人，還有著他的時政媒體人的經驗和眼光，有新詩的經驗，用他喜歡的大詩人奧登的原則，就是詩人要寫出一個時代的經驗。他能成為出色詩人，還因為他對人生有著堅定的信心。他安貧樂道，在大學生們走出校園就得為車為房所奴的時候，騎自行車的意象在他筆下多次出現，蹬自行車一事讓他的詩思泉涌不斷，“平生快意尋常事，一箭單車獵晚風。”問道不問貧的心性讓他寫出了“妻子相將賦采薇”的句子，使其老師“大搖其頭，蓋恐為詩讖，陷家人于荒寒也”。

我沒有跟初越交流這些讀書心得。但我讀初越的詩集時看到了古典的一面，也看到了現代的一面。我敢斷定初越并非某些人印象中的“遺老遺少”，并非知識界某派眼中的“文化保守主義者”。文不能沒有言的觀照，新詩不能沒有古詩的觀照，同理，在今天，漢語也不應失了英文的觀照。我們要從人的角度看宇宙，若有可能，還應從宇宙的角度看自身。當我們自另一種角度、另一種語言審視、反觀母體與母語，我們收獲的將會更多。初越說：“漢語的魅力也是來自于她曾經從各種異質的文明中提取能量，并豐富與轉化了自身。今天，如果國人不能充分地理解并汲取印歐語系的文明，那么我們就還遠遠不能說實現了漢語言文明對我們的期待。”

我對于初越的能力才華篤信不疑。薩特稱道加繆的話適用于初越，“從半年前，直到昨天，人們還在揣度：他將要做什么？因為他被一些不可回避的矛盾所困擾，曾暫時選擇了沉默。但他屬于那種罕見的人，他們遲遲不作選擇，可一旦做出了抉擇便忠貞不渝;對這種人我們完全可以等待。總有一天，他會開口的。我們甚至不敢貿然對他未出口的話稍加推測。但我們相信他與我們每個人一樣，是隨著世界的變化而變化：這就足以使他的存在始終富有活力了。”

是的，初越并沒有為在淵在田的爻辭所困，他跟陶淵明一樣用人生的實績激活了易卦爻辭的意義，甚至加倍地償還了我的期待。他激活了我們的古體詩。他跟陶氏一樣淡泊、豐富、堅韌、戰斗，而這首要在于他有明心見性的真實。一如他最近的詩作所說：“憎彼蒼蒼曷不仁，大城忽陷可憐春。沖寒貴有抱薪者，醒夢曾來吹哨人。爾汝一呼還一吸，伊誰相隔尚相親。塊然獨坐思加繆，抗疫當求一字真。”

初越從新詩轉向我們的古典文化和舊體詩，同樣有這個道理。白話新詩固然有直白的方便，但容易失之不文而流之于偷。舊體詩有所不同，它有著數千年無數圣賢才子們千錘百煉的加持，它有廣大時空的賦能。在對我們心性的發揚和闡述方面，我極為看重我們的舊體詩。以我有限的閱讀，我知道屈原、陶淵明、王維、李白、杜甫、蘇軾、龔自珍們的詩篇足以照亮人生，他們的很多文字絕不亞于軸心時代圣哲們的經典，他們的文字般若直取無上正法，讓我們從中明心見性。

以母語中最精練的言思來參贊天地，這才是社會生活中最值得現代人一生皈依的事業。回到舊體詩，回到屈陶李杜們的隊伍，這才是豐富、新鮮、生生不已的人生。正如尼采對自家德語詩人歌德的稱道和追隨，“做地上的王者，這也是我和眾詩人的事業。”比起精神生命的富麗，一切權力和資本王國的威福者們還只是人生的未完成形式，如同李白以詩的語言為我們陳述的一個歷史事實，“屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘。”

舊體詩的極高明之處，在于它伏藏了天地間的消息。如初越和他的詩歌老師都認同的“詩讖”一說，文字本身在詩中承擔了踏破虛空、打通生死的功用。這也是我們文化早就洞明的，“富有之謂大業，日新之謂盛德，生生之謂易，成象之謂乾，效法之謂坤，極數知來之謂占，通變之謂事，陰陽不測之謂神。”

而一旦人舉意弘道，道也就能來弘人。初越的人生證實了這一點。舊體詩的廣大而精微之處，就在于它能見道。初越和他的詩活出了性情、道理，活成了參見天地風云的大樹。每一個時代的個體，既可以從外邦世界得到參照，也可以從古典世界得到參照，更應該從身邊、從自家人這里得到參照。因為這是我們自家的現實成果。初越感嘆過，“故邦近已微喬木，秋實依然飽蠹蟲”，但他不止于此類觀察，更進一步，把自己活成了喬木。他以此耐心吟哦，我們可以從他的詩中，感受到搖曳穿梭于今古間的自得、自度并度人，感受到漢語詩歌在當代生長的另一種可能。

對我們當代世界來說，現代漢語和英語尚未足以鑿開其混沌，我愿意相信，是鴻蒙之元借重初越之手，參與了這一重大的工作。他的工作如此富有成效，讓我感受到古典世界、千百年眼、傳統中國的諸多圣賢才子確實活在當下，如此熱烈地注視著并提攜著我們。我們活著，并不偶然僥幸，并不唯物孤獨。

我在《一個人的世界史》中收錄過這么一個故事，曾給愛因斯坦畫過像的畫家問普林斯頓一位普通的老人：你既不理解愛因斯坦的科學理論，又不明白愛因斯坦的抽象思想，你為什么愛慕愛因斯坦？老人回答說：“當我想到愛因斯坦教授的時候，我有這樣一種感覺，仿佛我已經不是孤孤單單一個人了。”在當是時的世界里，知道身邊有這樣巨大的精神個體的存在，既有一種同事、擔當的共情，又有一種慈悲的救贖。我希望初越和他的詩也能為當代的讀者所知，讓人們知道自己身邊的人格精神，人們可以在他這里得到休息、安慰，得到人生的力量。

責任編輯林東涵