起身離開的一刻，我知道自己終于回來了（創(chuàng)作談）

凌嵐

《有時》是《盲》的下篇。《盲》2019年底發(fā)表在《山花》上，寫一對獨居南京的老年夫妻老季和眼盲的老伴揚子，在老季中風后，搬進了老人公寓。《有時》繼續(xù)這個故事，揚子獨自生活在老人公寓里，結(jié)交了一批老人朋友。《有時》的主角是一群老人。老人族是當代中國社會中人數(shù)巨大，卻每每讓人繞開目光的一個群落。崇拜速度和青春的潮流不獨中國，全地球都如此。既沒有速度也不擁有青春的老年生活成為一個低關(guān)注的孤島。并且，隨著年齡鄙視鏈里被鄙視的年齡越來越低，超過35歲被稱作人到中年，超過45歲被稱為老人，走進孤島的人越來越多。我對老人故事情有獨鐘是因為我對他們熟悉，另一方面，我也想寫大多數(shù)作者不寫的小說題材。

南禮拜寺巷老人公寓的設置完全真實，我父親去世以后老母親一直就住在那里。《盲》和《有時》這兩篇的人物純屬虛構(gòu)，他們的原型集約了我在南京熟悉的眾多父老鄉(xiāng)親，同學舊雨，一個充滿了懷舊影子的世界，記憶中的南京。這些年我每年夏天都回到那里，像小說中的女兒虹冰，與南京保持著既現(xiàn)實又虛幻、在地又遠離的關(guān)系。每隔幾天我與老母親通兩三個電話，跟她所住的老人公寓保持同步——護理費用漲價，老老人去世，新老人入住，老人與兒女之間的財務糾紛也經(jīng)常鬧到老人公寓里來，甚至食堂飯菜中最常見的蛋餃和蘿卜燒鴨子，經(jīng)由老母親在電話中的敘述，都讓我身臨其境，久而久之我成為老人公寓的隱形住戶。比如我若傍晚從美國東岸給南京打電話，那時正是北京時間早上六點或者七點（取決于是否是夏令時）。那個時間老人公寓的食堂即將開始早飯，老人們從自己的宿舍緩步出來，站在樓梯口等電梯。他們彼此微笑頷首，語速緩慢地招呼，用南京話評論天氣。耳背讓他們說話特別大聲，生怕別人像自己一樣聽不清楚……這一切的光景在我的面前栩栩如生，習以為常。

老人院不被關(guān)注，但卻逃不開社會上的紛爭糾葛，金錢上的，親情的。比如張老太用錢和自己的房子幫了兒子，卻招致女兒怨恨。小說結(jié)尾那個天臺上的人，到底是不是她？我傾向于否定的答案。經(jīng)濟蕭條人心飄搖，因為生意失敗產(chǎn)生的悲劇時有發(fā)生，“不是她”代表更大的普遍性。正是這些經(jīng)濟紛爭，老人生活與社會現(xiàn)實接駁，瑣屑平靜的人生夕陽紅因此起了波瀾。揚子的喪夫之痛，在朋友的生死抉擇前一掃苦情，這是自從老季去世后她內(nèi)心第一次起了變化，這是揚子人生的向前一步。

《盲》中寫到的揚子年輕時去海南插隊當知青，這段前史也在《有時》中繼續(xù)。因為篇幅限制，知青往事在小說中只有情景而沒有深入描寫。在2017年50周年之際，為紀念知青上山下鄉(xiāng)這段獨特的中國當代史，海內(nèi)外曾有廣大的紀念活動，出版了一批回憶錄。我是這批回憶錄的熱心讀者。我母親那一輩比知青一代年齡稍長，只有小姨到南京泗洪插隊。知青以及沒有下鄉(xiāng)留在城市里的社會青年是中國上一輩的人生繞不開的集體記憶。他們經(jīng)歷了什么？1980年以前的中國的日常生活到底是什么樣子……這些都是一直讓我興奮的話題，是理解我出生之前的世界的切口。2000年以后中國經(jīng)濟起飛，過去的貧困和艱難不太為人提及。吃苦，委屈，含羞忍辱的往事，仿佛都是過時的老生常談。知青回憶錄證明集體記憶并未消失，就像河流轉(zhuǎn)入地下，它流過沼澤濕地，它滋養(yǎng)植被和都市林蔭道邊的大樹，匯入河流入海，在海上成云成雨，再次回到我們身邊。我們是怎么來的和我們要到哪里去在根本上是一個問題的兩面。對于海外移民來說，“來路”是一個帶著重量的詞，Heritage，直譯是文化繼承。揚子和老季苦難的年輕時代就是虹冰的來路，也是我的來路。

“有時”這兩個字來自于《圣經(jīng)》“傳道書”的第三章——生有時，死有時，聚有時，散有時……這一長段金句中，“跳舞有時”曾經(jīng)是很流行的話。詩篇的全文遠比“跳舞有時”這一句要沉重得多，寫盡人生選擇的無奈，殘酷的必然。老人院里的這群人，從揚子開始，到院長徐總，搞政治學習的“萬人迷”老董，躲債的張老太，護工大王、小劉、秋香，連只露了一小臉的老董之女小董，他們都在這個“有時”序列上占據(jù)了各自獨特的一點。

每年回南京，有時在初夏，有時在秋天。我會跟老媽媽坐在老人公寓院子里幾棵香樟樹的樹蔭下，護工在院子里的水池邊忙忙碌碌，媽媽手里舉著一把芭蕉扇，時不時在腿上拍一下，趕走嗡嗡飛著的蚊子，我們身上落滿樹的影子。街對面是石鼓路小學，傳出廣播體操的嘹亮歡快的音樂，或者是課間孩子在操場上嬉鬧奔跑的聲音。過不久其他的老人從樓里出來，加入我們，一起默默地坐下來。一墻之隔是車流滾滾的漢中路，更加熱鬧的莫愁路大街在墻的另一邊。

我們會坐很久，彼此聊不出太多的話，無法拼湊出相隔千里的各自的生活，唯有在起身離開的一刻，我知道自己終于回來了。

責任編輯楊靜南