有時（中篇）

1

清明過后，揚(yáng)子一直睡得不好。后半夜很早就醒，蓋著薄羽絨被，在單人床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。做夢，醒來以后又不記得夢見了什么，眼前總是閃著老季的影子——第一次見面，在雞鵝巷的“大集體”，結(jié)婚后第一次分到房子，在小粉橋他舉著鑰匙把它湊到她眼前，最后半年癱在床上，沉默的老人……

晚上偶爾下雨，雨滴在老人公寓院子里的樹上。樹上的新葉，芽米那么大，在雨里魔法一樣伸展開來，變成完整嫩綠的葉片，每一片都好像是去年消失的那片。窗外的雨聲，讓揚(yáng)子想說話，她最想問的是：“老季，你在那邊過得怎么樣？”這句話反反復(fù)復(fù)在她心里盤旋著。

在黑暗中她慢慢等著，過不了多久，或者過了很久，窗外會傳來清晨第一聲鳥鳴，先是試探的，微弱的，一兩聲，三四聲，接著更多的啁啾加入合唱。新的一天開始了。

鳥鳴聲在黎明漸亮的空氣里此起彼伏，像聲音的波浪。其中有一只鳥，鳴叫聲像歌詠，一串音符從低到高婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)，好像說話一樣。莫不是老季投胎做了一只小小鳥？或是身體化灰化煙，隨著氣流上升，飄在云里，又隨著雨落下來，滋潤了萬物，草籽被鳥吃，草梗被鳥銜去搭窩……隨著萬物生生不息，循環(huán)往復(fù)，永遠(yuǎn)不會離開這個世界，這也說得通吧？

天空，院子里的香樟樹，整個朝天宮羅廊巷都陷入了睡眠，揚(yáng)子的大腦和牙齒都昏昏沉沉，好像被施了魔法，沒有什么醒著的。

這幾個月，揚(yáng)子躲在房間里不出來。她本來眼睛就不好，走路看人只能看到一個輪廓，得靠感覺和聽覺才能辨別前面來人還是來車。現(xiàn)在老季離開，她生無可戀。她自己也明白這樣下去不行，但是懶得動，起身仿佛千斤重。

一天徐總跑到揚(yáng)子的房間，跟她商量讓出那間屋的一半來，給新來的張老太住。揚(yáng)子一聽就搖頭，這怎么可以，老季才走，就住新的人？

“現(xiàn)在老人公寓床位緊張，你幫幫張老太我這個老姐姐怎么樣？也省了你一半的房租了，你也有個伴，有人說說話打打岔不是挺好嗎？”

揚(yáng)子直搖頭，說不用，“我挺喜歡安靜的，想說話我自己下樓跟大家聊天，不需要室友。”

徐總換了一個思路，繼續(xù)說：“現(xiàn)在這個時間，不比隆冬入九，一場感冒老年人就頂不住了。冬天空出來的房間多。現(xiàn)在春夏是老人健康的時間，沒有人死，沒有空床位，床位特別緊張。好不好啊？張老太是我老鄉(xiāng)，以前幫過我好多次哎……”徐總說話的聲音很大，說到“沒有人死”也不忌諱。老人公寓的住戶大多耳朵背，反應(yīng)遲鈍，再私密的話被他們聽到都沒有什么反應(yīng)，徐總什么話都敢說，“不礙事！”

徐總看揚(yáng)子不作聲，以為金錢誘惑有戲，提高條件：“再減免半年的伙食費(fèi)，怎么樣？她家里有難處，我現(xiàn)在是幫朋友，不收她一分錢的，倒貼。”房間里都是徐總的聲音，朗朗的，理直氣壯的，聽上去是水到渠成的事，但揚(yáng)子還是不點頭。她說讓我想想。她一時想不出什么更好的理由拒絕，就想拖一下。結(jié)果徐總理解成揚(yáng)子對她提議的那些優(yōu)惠條件心動了，道：“好啊，劉老師請你盡快決定哈，張老太過兩天就要搬來了，她家里過不下去了。”說到這里，徐總意識到說漏了嘴，突然剎住，然后告辭，“我去忙別的事，明天一早再來，謝謝你，劉老師。”說完走出門。徐總的普通話帶著濃重的六合口音，每次都把劉老師念成“劉牢絲”。

徐總走后，揚(yáng)子心里發(fā)慌，顧不得時差，立刻掏出手機(jī)給虹冰留了一個語音留言。不多久虹冰語音回復(fù)，簡短直接：“不同意！”接著虹冰又打來電話，說：“你要減免什么伙食費(fèi)啊！你銀行里存了那些錢，干嗎還貪圖徐總的小利！”揚(yáng)子嗯嗯地答應(yīng)，我跟你爸爸都是這么想，話到嘴邊，變成我自己就是這么想。

揚(yáng)子舍不得讓人住進(jìn)來，老季的那個床位，即便空了也永遠(yuǎn)屬于老季。空了又有什么關(guān)系呢？哪一天誰的床不都得空嗎？人來過，又走了，空也就不空了。況且她交一整間房間的費(fèi)用，并沒有少付了錢。這么想想，她心里就硬氣了。她得堅持住不讓旁人住進(jìn)來。照片里的老季默然不語，像所有逝去的人那樣，他在這個世界里只剩下元素隨風(fēng)而逝，但卻把安慰和信心留給揚(yáng)子，讓這個住了兩年的房間變成揚(yáng)子的家。揚(yáng)子必須把照片舉著貼到臉上，才能看到老季的樣子，那姿勢好像親吻。

第二天早飯后，徐總又上樓來。揚(yáng)子把昨天跟虹冰電話里彩排過的話重復(fù)一遍，說完又說了一遍。徐總吃驚地看著面前這個半盲的小老太太，說：“你真的不答應(yīng)啊？那么好的條件你也不肯？”揚(yáng)子使勁搖頭。

徐總知道她主意已定，氣哼哼地說了四個字：“好吧，隨你！”說完就離開了揚(yáng)子的房間，關(guān)門的手加了一點力氣，揚(yáng)子聽得出來。徐總回到一樓開始調(diào)兵遣將，高聲喊：“小劉！小田！歪歪！出來打掃衛(wèi)生。”這三個都是人高馬大、身強(qiáng)力壯的護(hù)工，從老人公寓第一天起就開始在這里工作，屬于資深員工，平時小事不會動用這個強(qiáng)悍三人組。要打掃的是一樓食堂邊的儲藏間，沒有窗戶，門外不遠(yuǎn)就是食堂的垃圾桶。這地方按老人公寓住房要求是不能當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)間出租的，也從來沒有被租出去過。但既然徐總下令說打掃，這三人不多問，打掃得特別賣力，不一會兒就把儲藏間清空，并把垃圾桶往離門遠(yuǎn)的角落推了推。

然后開始搬家具，一床，一柜，一桌子，一椅，徐總掃了一眼，命令把會議室的沙發(fā)搬一張過來，張老太腰不好。三人組又立刻去會議室搬沙發(fā)，擺得整整齊齊了，小劉看得很滿意，唯一覺得缺了什么，看來看去，哎！這房間沒有浴室呢，洗漱洗澡得去一樓的水房。徐總剛剛松口氣，這么一提醒，心里再次升起對揚(yáng)子的不滿，硬著嗓子高聲說：“有浴室的房間住不進(jìn)去，那能怎么辦？！不住這里張老太也沒的地方去……”揚(yáng)子在樓上聽得真真的，心里更是過意不去。她唯一不明白的，張老太六十出頭，年紀(jì)輕輕，不聾不瞎不癱，一兒一女都在南京，兒子還做生意，在小火瓦巷有一個三居室的大套房子，怎么突然要住到這里來呢？

過了一天，張老太悄無聲息地搬了進(jìn)來。揚(yáng)子下樓去食堂吃飯，每次都會從她門口經(jīng)過。要是張老太正在房間里，門就關(guān)著。那扇漆成黑色的鋁合金門好像緊板著的臉，冷冰冰，拒人千里。揚(yáng)子訕訕的，總感覺做了虧心事，多吃多占了。她在食堂草草吃飯，回到自己的“宿舍”，也趕緊關(guān)起門來，閉門思過。她問照片里的老季，我做的有什么錯嗎？我應(yīng)該幫張老太一把嗎？老季在遺像里，笑瞇瞇并不回答。他一如往常地神采奕奕——戴著時髦的黑框眼鏡，花白頭發(fā)是新理的，T恤衫是美國買的，雙色，咖啡色的衣服加一對白領(lǐng)子，領(lǐng)子挺挺地豎著。這張照片是他70歲身份證升級換代時拍的，放大，后來用作追悼會上的遺像。

現(xiàn)在它成了這間宿舍里揚(yáng)子最喜歡的物件。老季生前用過的其他的東西，一只女兒工作后送他的精工表、他的眼鏡，都隨著骨灰盒葬進(jìn)戴山墓地。其他的貴重一點的東西，比如大衣、帶毛領(lǐng)的皮夾克，在老季癱瘓后就送人了，其他的衣服都成捆地送掉了。舊照片分給兒女，舊書什么的連著裝書的書架都賣掉，輪椅、喝水的茶杯、腳盆，能送則送，能扔則扔……將無盡里的房子清空，委托給地產(chǎn)中介賣掉。

最舍不得的東西，還是這張大照片。揚(yáng)子把照片掛在床頭正對著的墻上，讓它陪著自己。有一天樓上房間裝修，使了電鉆，墻面震動，老季就落了下來。揚(yáng)子覺得不吉利，再也不肯把他掛回到墻上。于是老季就被擺在書桌上，跟一個楊木雕的“八仙過海”小擺件放在一起。從掛在墻上，到擺在桌上，從供奉的神像變成下凡到人間的謫仙：每天與照片相伴的，有秋香從外面收回來的晾干的衣服，洗干凈的飯盒，偶爾有老同事的女兒送來的點心水果，網(wǎng)購送上門的快遞包裹，統(tǒng)一打印的收費(fèi)通知。要是揚(yáng)子不去食堂吃飯，秋香把飯打上來，這飯也就擺在老季的照片前，與他共享。老季重新跟揚(yáng)子生活在一起了，看著她吃飯，喝蘿卜湯。晚上揚(yáng)子打開電視，老季也是這么從鏡框里往外看新聞聯(lián)播。

偶爾揚(yáng)子會對老季說話，但老季從來沒有答話。揚(yáng)子心里不好過，老季就在那里陪她，說不說話都沒有關(guān)系。如果再住進(jìn)來一個外人，房間里等于有三個人，她和老季的空間就沒有了。

想到這里，揚(yáng)子心里對張奶奶說，對不起了，我真的不能請你進(jìn)來同住，以后我請你吃飯吧。

2

說起來張老太比揚(yáng)子來老人公寓的時間還長。自從五年前丈夫中風(fēng)去世，她就一直在養(yǎng)老院搭伙吃飯。她住在小火瓦巷，離揚(yáng)子原來住的無盡里，走路只要半個小時。張老太和她老伴退休前都在秦淮區(qū)法院，老伴是法官，她任檔案處的秘書，退休前她已經(jīng)升到辦公室主任。

第一次見到揚(yáng)子，那時老季還活著。張老太吃晚飯時正好坐在揚(yáng)子旁邊。一個高大的聲音洪亮中氣十足的中老年，對她說，劉老師您好啊！揚(yáng)子沒有反應(yīng)，秋香過來，拉過揚(yáng)子的手，遞到中老年的手里，“劉牢絲，這是張阿姨。”

“張阿姨你好！”揚(yáng)子打了普通話的腔調(diào)問好，她那時正發(fā)愁老季的病，沒有心思社交，隨口說：“您貴姓？”說完才意識到，自己不是剛剛稱呼人家“張阿姨”嗎？

張阿姨不在意，友好地打著哈哈：“免貴姓張，過去單位人叫我小張，老張，過了五十人家都叫我張奶奶，張老太。我不是新來的，我家老頭子去世以后一直在這里搭伙。”

“劉老師，你家季教授身體可好些了？今天沒有下來吃飯？”張阿姨關(guān)心地問。

揚(yáng)子憂心地?fù)u搖頭。正要說話，身后過來一個人，高聲快語：“老姐姐你來啦，吃得好不好啊！”這是徐總，她飛步走過來熱絡(luò)地拉住張奶奶，轉(zhuǎn)臉對揚(yáng)子說：“張阿姨家在我們六合赫赫有名，紅色家庭老革命，家里出過好幾個戰(zhàn)斗英雄，從抗美援朝到對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，先是大伯父，然后是舅舅，對吧？張阿姨我說得沒錯吧？”

“對啊對啊，全家光榮！”張阿姨笑的時候，一雙銳利的眼睛瞇成彎彎的月牙，用手背掩口，笑得又甜蜜又羞澀，黑瘦的臉頰泛出紅光。然后話題轉(zhuǎn)到誰不說俺家鄉(xiāng)好這個主題上——六合三寶，豬頭肉，茉莉花，老鵝……兩個人說得熱熱鬧鬧。張老太太的聲音又響又脆，像電視里的播音員。“一聽就是干部家庭出來的。”揚(yáng)子夸獎。張奶奶并不謙虛，自豪地點頭道：“我和老頭子家都是根正苗紅，他原來在六合中學(xué)當(dāng)語文老師，從來都是思想正業(yè)務(wù)強(qiáng)，直接提拔去法院工作……”張老太家的家族革命史，工作關(guān)系，小火瓦巷房子哪年買的，多少錢一平方米，現(xiàn)在值多少錢，賺了多少……這些一生的事跡，第一次見面就能了然。張阿姨就是這么一個熱情爽快的人，整天高高興興。

奇怪的是，自從她正式入住，卻好像完全換了一個人。張奶奶不僅沒有以前那么活潑多話，甚至故意躲著人，吃飯的時候都喜歡打了飯回房間吃，不像以前那樣在食堂里老姐姐長老姐姐短地嬉笑言談。白天大部分時間看不到她的影子，她躲在自己的小屋里刷手機(jī)，打電話，打電話的時候還把門關(guān)上。打完電話，她會走到院子里來散散步，低著頭，一副若有所思的樣子。她入住的頭兩個月就這么不聲不響中過去了。除了揚(yáng)子，整個老人公寓包括徐總在內(nèi)，都似乎故意忽略張奶奶的存在。

老人公寓里的人，不是眼盲耳聾了，就是癡了，能正常聊天說話的人不到十個。揚(yáng)子是其中的佼佼者，雖然眼睛瞀，但是耳朵好，話也說得清楚，腦子也靈。揚(yáng)子有次偶爾在院子里遇到低頭不語的張奶奶，主動跟她打招呼，邀請她上樓去她房間喝茶吃點心。

一樓屋檐的陰影里坐著一群老人，昏昏欲睡，陽光照著他們的腳。穿著圍裙、戴著護(hù)袖的護(hù)工，用輪椅推著癱瘓的老人出門透氣，輪椅上的老人表情混沌地癡望著前面。這些人都沉默不語，像一群影子。對揚(yáng)子的熱情邀請，張奶奶先是很猶豫，環(huán)顧四周，爾后點頭說好吧，反正我也沒事，我到你那里坐一會兒。

午飯后張奶奶上樓來，揚(yáng)子拿出美國零食——帶藍(lán)莓芯子的黑巧克力、雜糧餅干，泡了壺好茶招待她，又拿出愛派翻出其中的照片給她看……她們一直說了一個下午的話，午睡都省了。這種貴賓規(guī)格的接待，讓張奶奶跟揚(yáng)子結(jié)成一對閨蜜，以后每天張奶奶都愛上樓來串門。

一天，張老太注意到攤在桌子上的大照片，舉起照片問揚(yáng)子，這是你們家老季年輕時候啊？這么帥氣？揚(yáng)子說是的。張奶奶感嘆地?fù)u搖頭，真看不出來，他拖到最后半年已經(jīng)完全不成樣子啰，哪里有過這么倜儻精神呢！

揚(yáng)子低下頭，說：“張阿姨，你那時不住這里，也注意到老季了？”

張奶奶說：“當(dāng)然啦，名教授！前幾年我還在電視上看過他講明清小說，講唐詩。”說著她把相框翻過來看看背面，說，“你有月餅盒子吧？我?guī)湍阕鲆粋€擱相框的托兒吧，這樣照片可以立起來擺桌上，省得這么攤著。”

兩人隨即開始在屋里找月餅盒子、剪刀、糨糊、透明膠。材料收集齊了，她坐到桌邊，像做手工的小學(xué)生一樣開始大干起來。張奶奶一邊拿剪刀裁紙，一邊說：“劉老師你要振作起來。看看我，老伴去世，我就信基督了，特意改了名字，叫‘有時，張有時，是莫愁路教堂的師母取的，從《圣經(jīng)》上取的字。”

“有時？”

“對，有時，繞口啵？結(jié)果人家還是叫我張奶奶。”

“那名字不是白改了嗎？”

“不會白改，改了名字就換了一個人，新人。”

“怎么新啊？”揚(yáng)子問。

“我本來的名字叫張飛，多粗氣的名字啊，男人一樣。過去法院的同事還有人叫我女張飛的，氣我呢！我一直想改一個好名字呢。”張老太心直口快，她這性格真是討人喜歡。

等做完這個相框托子，她已經(jīng)把在莫愁路受洗速成班學(xué)的內(nèi)容，飛快地跟揚(yáng)子復(fù)習(xí)了一遍。揚(yáng)子沒接觸過《圣經(jīng)》，聽得云里霧里。

揚(yáng)子問了兩句教義，把張奶奶問住了，她笑著說：“劉老師你真聰明，干嗎不跟我一起去做禮拜呢？”揚(yáng)子猶豫，回答道：“我這把年紀(jì)啦，還能信教？我年輕的時候練過氣功，都傳練氣功對身體有好處。”

“能信就沒有早晚。氣功我也練過啊，說起來我練過的氣功多著呢。”說起往事，張老太眉飛色舞。從氣功說起，說到發(fā)功時激動地站了起來，在房間中間雙腳分開站好，伸出雙手，擺出姿勢，“年輕哎！”這三個字經(jīng)她的六合口音說出來，像唱山歌一樣，尾音拖得長長的。

張奶奶身材高大，背挺直，先在房間里站樁，然后又?jǐn)[出白鶴亮翅，再一個金鳳朝陽……揚(yáng)子模糊地看到一個高大的身影在面前一小方塊太陽地里手舞足蹈。張奶奶呼哧呼哧做功、喘著粗氣，帶動屋里的空氣，吹到揚(yáng)子的臉上，帶著一股炒韭菜味兒……房間里回響著張奶奶朗朗的蘇北普通話，好像屋子都比以前亮了。揚(yáng)子好久沒有這么開心過了，模糊地看著屋子中間的身影，笑出聲來，隨即答應(yīng)星期天陪張奶奶去做禮拜。

張奶奶來了，時間過得好快啊，一下午都沒想起老季來，揚(yáng)子想。

3

揚(yáng)子坐在莫愁路教堂內(nèi)門小廳的長木椅上。進(jìn)來時趕上早上那場雷陣雨，現(xiàn)在雨停了。小廳里一東一西兩頭各有一個長條狀帶靠背和扶手的木椅。大堂的門口擺一盆綠植，旁邊一個小木桌，上面擺著一疊印著敬拜日程的通知。綠植栽在磚紅色仿陶的塑料盆里，盆下墊著控水的盤子，盤子邊汪著淺綠色的水，一只蚊子嗡嗡地從綠植的闊葉里飛起來。揚(yáng)子眼睛看不清，但耳朵敏銳，立刻聽到那蚊子在空中盤旋，趕緊搖搖手里的絹扇來擋蚊子的進(jìn)攻。

教堂對著馬路的拱門沒有關(guān)嚴(yán)，雨后夏天的風(fēng)帶著水汽從門縫吹進(jìn)來，和主堂里的悶熱之氣形成一個小小的對流，帶著蠟燭的氣味，以及合唱的歌聲。揚(yáng)子坐在那里，沐浴在這股和風(fēng)里，剛才在暴雨里淋濕的府綢襯衫和褲子飄飄的，她的心也飄飄的，比剛才涼快多了。

莫愁路教堂是蘇南地區(qū)有名的老教堂，會眾多，星期天的敬拜完全滿園，遲到的只能站在后面。揚(yáng)子從來沒有受過洗，《圣經(jīng)》都沒摸過兩次，連慕道友都算不上。她不想進(jìn)堂里坐著占人家一個座位，很安心地坐在門廳側(cè)面的椅子上。“過一個小時我就出來，時間不長的。”張老太把揚(yáng)子帶到椅子邊時說。揚(yáng)子說不急，你跟朋友說話吧，不要管我。

之后每一次來，揚(yáng)子都坐在同樣的位置上。廳里的腳步聲、眾人交談的聲音慢慢靜了下來，主堂里響起信徒齊聲朗誦的“主禱文”。

揚(yáng)子默默揣摩她聽到的每一個字。教堂外車水馬龍的喧囂歸于寂靜，她抬起眼睛。門廳里燈光跟剛才不一樣了，她看到老季坐在她的身邊，還有她的兩個孩子。老季那時還年輕，坐在書房里，手里捧著一本書，旁邊書桌上玻璃杯里是新泡的明前綠茶。孩子也小呢，媽媽抱著弟弟，在客廳里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，在哄他睡覺。媽媽輕聲細(xì)語哼著“讓我們蕩起雙槳”，跑調(diào)了，但還是自顧自唱下去，“小船兒推開波浪”……廚房的爐子上燉著牛肉湯，肉香飄散在整個屋子。孩子身上爽身粉的味道混合著嬰兒身上特有的甜蜜的氣息，陽臺上曬著的洗干凈的尿片依然存在一絲騷味兒……一切都是那么井然有序，又像隔著一層玫瑰色的薄幕。

然而時間并沒有停止，倒回到更年輕的時候。烈日當(dāng)空，遮天蔽日的熱帶闊葉林中透過的陽光帶著辛辣，樹之間的紅土路火燙。茂盛的灌木在高樹下生長，像一團(tuán)一團(tuán)綠色火焰。遠(yuǎn)處傳來拖拉機(jī)的馬達(dá)的轟鳴聲，但四下看不到一個人。揚(yáng)子心里掠過一陣驚恐，她知道有一只尾隨著她的野獸，隨時隨地會從綠色的煙霧里竄出來，攔住她的去路，想在她返身奔逃的一瞬間把她撲倒，把她壓住……

人不是慢慢長大的，人是瞬間長大的。

揚(yáng)子情不自禁摸了摸腰上掛的砍刀，那是她向房東借的，走夜路自衛(wèi)用的，借刀的時候她說“防土狼”。在把刀遞給她之前，房東端起刀演示給她看，怎么掄刀最省力，打擊哪個部位最狠，關(guān)鍵是你一刀下去看到血千萬不要猶豫，趕快掄第二刀、第三刀……揚(yáng)子默記著他的話。揚(yáng)子不敢告訴房東她第一次的遭遇，只敢說“土狼”。“土狼把你上衣都撕破了，褲腰都扯脫了？”房東覺得很奇怪，“海南島的土狼只比狼狗大一點點，吃小動物，不攻擊人的，你確定嗎？”揚(yáng)子點點頭。

“土狼”倒下，血洇在地上，好像落下一只紅色的蝴蝶。蝴蝶撲扇著翅膀，在紅土地上像一朵綻開的牡丹花。在花開到最盛的時刻，飛來一只黑色的烏鴉，從天而降，落在蝴蝶的身上，三口兩口把蝴蝶吃掉了。吃完蝴蝶，烏鴉的身體迅速長大，三尺高，四尺，五尺，六尺！還在繼續(xù)長，直到高過揚(yáng)子的頭頂。它像巨人一樣立在揚(yáng)子的面前，俯視著揚(yáng)子。揚(yáng)子可以聞到它泛著赤光的黑羽上的腥臭，它拉出的屎像一攤稀泥，它伸出黃色的巨爪撥弄著揚(yáng)子，去撕她的衣服。

周圍安靜得出奇，午后的陽光是一片刺目的白光，她在叢林里奔跑著，心里越怕跑得越快，跑不了多久就發(fā)現(xiàn)前面沒有路了，野樹參天，樹下的灌木密不透風(fēng)，躲都躲不開的。很快揚(yáng)子的臉上、手上、腿上火辣辣地疼，癢。赤腳醫(yī)生說她的眼睛被那條路上的漆樹的毒汁感染，她先天弱視，也從來沒有治療過，這下看東西只剩下明晃晃的影子……

揚(yáng)子長長地吸了一口氣，呼吸把她帶回到現(xiàn)在，遠(yuǎn)離紅蝴蝶和烏鴉。她坐在莫愁路教堂的門廳里，遙遠(yuǎn)的過去浮上腦際，無法停止不想……她低頭掏出手機(jī)，手機(jī)保護(hù)屏上應(yīng)該是外孫的高中畢業(yè)照，黑色的學(xué)生冠下是長滿青春痘的國字臉——瘦一點了，英俊很多，兩道劍眉，穿著絳紅色的畢業(yè)典禮袍，朝氣蓬勃，那么近，那么遠(yuǎn)……

睡意襲上來，揚(yáng)子覺得頭很重。

主堂里傳來一支新歌，伴奏是錄音好的，現(xiàn)場有一架鋼琴演奏出婉轉(zhuǎn)旋律的前奏，女聲部慢慢唱起：

生有時，死有時，

栽種有時，拔出所栽種的也有時;

殺戮有時，醫(yī)治有時;

拆毀有時，建造有時;

哭有時，笑有時，

哀慟有時，跳舞有時;

拋擲石頭有時，

堆聚石頭有時;

懷抱有時，不懷抱有時;

尋找有時，失落有時;

保守有時，舍棄有時;

撕裂有時，縫補(bǔ)有時;

靜默有時，言語有時;

喜愛有時，恨惡有時;

爭戰(zhàn)有時，和好有時。

唱到最后，男聲加入，眾聲合唱。整首歌從低吟淺唱開始，忽然改變了節(jié)奏，每一個字像雷霆，像煙花，直沖云霄，將人的精神帶到主廳的頂端，在那里繚繞盤旋，像久久不去的海潮云音，仿佛永不止歇，命運(yùn)的鐵律不可避免。

合唱隊反反復(fù)復(fù)地唱著“有時”兩個字，揚(yáng)子忽然明白張奶奶的名字里那兩個字是從哪里來的。兩個簡單的漢字組合，代表時間流逝，生命有時，永生無時……真好啊！

門廳里的電子蚊香飄出除蟲菊的氣味，她的眼睛比剛才進(jìn)來時好些，能看清周圍了。兩個遲到的會眾推開大門，朝揚(yáng)子這邊看看，三步并作兩步往主堂的門口走，一邊嘴里念念有詞，跟著唱敬拜的歌。他們奇怪地看著不遠(yuǎn)處身材瘦小的老太太，她靜靜地坐在那里側(cè)耳傾聽，臉上似笑非笑，天窗里一束陽光照到她滿頭白發(fā)上，像白色的火苗。

從主堂忽然出來一個人，風(fēng)風(fēng)火火，擠開門口站著的教友，直奔揚(yáng)子這里，說：“劉牢絲，我們走吧，快！我不想聽了。”張奶奶喘著氣，壓低聲音說，好像怕被什么人聽到，她伸手半拉半扶把揚(yáng)子從椅子上拽起來。

揚(yáng)子不知道出了什么事，“有時”這么快就回來了，真是突變啊——剛剛心潮起伏，平安喜樂，下一刻忽然拔腿就走，而且要“快”——張奶奶不一般的驚慌，讓揚(yáng)子預(yù)感到事情不妙，她聽話地拎起手袋起身跟上張奶奶的步伐，其實她還真的想多聽一會兒呢。

這兩個老人急匆匆離開了教堂，走到了莫愁路大街上。人行道上的積水在太陽照射下，蒸發(fā)到空中，空氣濕得可以擰出水來。梧桐樹上蟬鳴聲刮著人的耳膜，街上的店已經(jīng)開門，店里的冷氣隨著顧客進(jìn)出店門，被帶到街上。離她們不遠(yuǎn)的是自行車道，穿梭來往的電瓶車嘟嘟地響著。一個農(nóng)婦挑著一擔(dān)桃子，坐在梧桐樹邊的路牙上。

揚(yáng)子很快走出一身的汗，她眼睛不行，怕跌倒，走不快。張奶奶大步流星走了幾分鐘，已經(jīng)甩了揚(yáng)子好遠(yuǎn)。等她脫單了，回頭發(fā)現(xiàn)揚(yáng)子落在后面，于是折返又往揚(yáng)子那邊走。

等到第二次張奶奶折返時，揚(yáng)子站定了，拉住她不許她再急行軍，說：“張奶奶，你是看到什么不想看到的啦？我請你喝杯飲料吧，你定定心，慢慢說。我好久不出門了，現(xiàn)在不想回去，想找個地方坐下來。”她指指不遠(yuǎn)的環(huán)亞購物中心，“去那里吧，有中央空調(diào)，涼快，可以喝點東西，可以吃中飯。”那是城南居民都熟悉的消費(fèi)中心。

張奶奶被她這么一拉，只能慢下來，說：“好吧，我跟你去，不過很不好意思，我沒有錢請你吃飯。”

揚(yáng)子擺擺手，說：“不用你請我，我提議的，應(yīng)該我來請你吃飯喝茶。你得慢慢走，我眼睛看不清路，走快了怕跌倒。”

在一樓的星巴克，揚(yáng)子買了兩杯熱奶茶、三塊點心，坐了下來。張奶奶喝著茶，許久不作聲，揚(yáng)子也不作聲。星巴克里的音響系統(tǒng)放著低低的搖滾樂，好像一個人嘴里含著一塊肉在咬另外一塊肉。

喝了一口熱茶，張奶奶情緒放松下來。她伸手取了面前的桃子派，放進(jìn)口中吃了一口，又吃了一口，居然一口氣把它吃完。

揚(yáng)子說：“好吃吧？我也是特別喜歡這個桃子派，不甜，過去每次來都要買。你再嘗嘗這個雞子餅，咸的。”說著把另外一碟點心推到張奶奶面前。

張奶奶謝了謝，取了雞子餅吃，默默地嚼著，沉默了一會兒才開口：“我剛才看到我們原來的老鄰居，我兒子投資做生意時，我向他們借了很多錢，他們家把打釘巷舊房的拆遷費(fèi)都借給我了，小一百萬呢。”

揚(yáng)子：“你怕他們現(xiàn)在找你麻煩？”

張奶奶說：“不是，他們不會對我兇，他們從來都本分老實。”

張奶奶不說了。頭頂天花板上的開口吹下冷氣，并不太涼，溫吞水一樣的風(fēng)毛毛地在臉上摸過去。張奶奶的嘴巴撇了撇，要哭的樣子，然后她忍住了，靜一靜，才開口道，聲音干燥：“他們家當(dāng)家的老庚得了肺癌，已經(jīng)不行了，今天教友們在給他祈禱。老庚一輩子不抽煙不喝酒，卻得了肺癌，真是不公平！他省得不得了，對自己特別摳門，買一雙襪子都要想幾天，卻把那么多錢借給我！”

揚(yáng)子：“天下事就是這樣……”

張奶奶抹一抹眼角，聲音低弱，道：“我平時不想，今天突然看到他們，心里實在過意不去，我趕快躲了出來。”

揚(yáng)子想不出來用什么話可以安慰張奶奶。她和老季也參加過類似的朋友介紹的投資項目。除了投資初的兩個月，以后幾年都沒有收到過事前說好的百分之三十的回報。然后就沒有下文了，幾萬塊錢打水漂，她知道有比他們慘得多的老人，投資了上百萬塊錢，無聲無息蒸發(fā)掉。揚(yáng)子恨死這種以理財為名義的投資詐騙了。她絕對想不到，過了幾年，她會跟這種借錢不還的騙子的母親住在同一個養(yǎng)老院里，還成了好朋友。

揚(yáng)子愣愣地看著座位對面模糊的身影，過了一會兒，沒頭沒腦地問：“涼快了吧？我們要不要吃綠波浪？上海菜，有名的。我們?nèi)ツ抢锍晕顼垺！?/p>

張奶奶：“不用吃午飯了，我坐這里，哪里都不去。房子也沒了，給那敗家子拿出去抵押貸款，叫法院收走了，現(xiàn)在好了，我分文沒有，全靠朋友接濟(jì)。女兒也跟我不對付，仇人一樣。”

揚(yáng)子：“女兒干嗎恨你？”

張奶奶：“因為小火瓦巷的房子，本來有她一份，現(xiàn)在都打水漂了。”

揚(yáng)子：“我們還是在這里解決午飯吧，午飯是一天最重要的飯。”

張奶奶：“多活一天都是多受一天的罪，最可怕的是良心上受不了。”

揚(yáng)子又問：“會有人到老人公寓來找你麻煩嗎？”

張奶奶點點頭：“現(xiàn)在還不會，還沒有人知道我住這里。”說著她四下張望，然后繼續(xù)道，“吃午飯吧，我要吃一天最重要的飯。”

揚(yáng)子點點頭，說;“到綠波浪去。”

4

老董，董殿塤老師，是老人公寓里的老革命，這個地方級別最高的退休干部。年輕時他是抗美援朝的老兵，從戰(zhàn)場回到部隊，到某軍區(qū)做政委秘書。自從老伴去世以后，換了幾個保姆都不滿意，女兒小董疑神疑鬼，覺得這些保姆都心術(shù)不正，不是想偷錢偷東西，就是懶，拿老人的錢去買廉價外賣給他吃。后來新聞里傳出廣東保姆連殺重病老人的新聞，小董立刻決定把爸爸送到老人公寓來。她是孝女，隔三岔五送菜，送換洗衣服。

老董是多少老年女性的濮存昕啊！高大，頭發(fā)濃密，行伍出身的他年事已高卻能身板挺直;做秘書的他練得一手好字，寫春聯(lián)、編黑板報、寫安全標(biāo)語都隨時上手;喜歡唱歌，可以茶余飯后帶著老年人唱歌。最重要的，老董八十高齡，目力還可以讀報，口齒清晰還可以念報。每周念報紙講時事是他從部隊里帶來的老習(xí)慣，他退休以后周圍沒有人聽他講。現(xiàn)在不同，周圍都是閑著沒事干的老人，于是念報紙這個老習(xí)慣又回來了。老董很開心。

張奶奶做得一手好針線，會改衣服，會打毛線。她跟老董的友誼，就是從這個本事開始的。她幫老董把一件舍不得扔掉的舊夾克，改成了一件相當(dāng)時髦的馬甲，胸襟上下有好些口袋，像時髦的攝影大叔穿的那種。馬甲配上一件煙灰色的羊毛衫或者白襯衫，成為老董最心愛的衣服，是他時事講學(xué)的演出服。老董穿著這身衣服，坐在會議室講臺的皮椅子后面，手里拿著《人民日報》，低著頭用帶寶應(yīng)口音的普通話念社論，他的灰白但是依然濃密的頭發(fā)從報紙的上端出現(xiàn)。

“看看老董，派頭多正啊！”老人院的老太太們坐在第二排竊竊私語。老董念報紙，她們是每次必到的熱心的聽眾，甚至想?yún)⒓踊樱瑩?dān)起會前端水、會后打掃的任務(wù)。若不是徐總看到，立刻制止這些年過八旬、走路高一腳低一腳的老人做重活，尤其是絕對不允許她們顫顫巍巍地做端起剛剛燒開的電熱水壺這種事，她們會一直服務(wù)下去。每一次，老董講時事，徐總都會到會議室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，制止老太太們過分熱情。

這一天又是讀報時間。在會議室門口，已經(jīng)站了好幾個老太太，都是老董的粉絲。徐總沒想到張奶奶也在里面。“你沒去教會？”徐總問。張奶奶住進(jìn)來以后，總與揚(yáng)子結(jié)伴去莫愁路教堂。過了兩個月不知道為什么，突然停了，星期天她再也不去禮拜。現(xiàn)在張奶奶頭發(fā)梳得一絲不亂，衣服也是新?lián)Q的，前襟很干凈，沒有污漬，臉洗得干干凈凈。她朝徐總點點頭，心領(lǐng)神會地笑了一下，但徐總不知道那笑是什么意思。張奶奶迅速從一神論轉(zhuǎn)回?zé)o神論，因為老董的個人魅力吧。老董入座后清了清嗓子，立刻帶出時事講學(xué)的嚴(yán)肅氣氛，讓那幫嘰嘰喳喳的看熱鬧的老太太們也正兒八經(jīng)起來，她們很安靜地坐下了。

張奶奶是董粉們羨慕嫉妒的對象，也豐富了她們的想象。她們立刻把張奶奶叫作老董的女朋友。即便眼神不濟(jì)，也要時刻盯著這對鴛鴦的一舉一動。張奶奶很快有了“離不開男人”這樣一個綽號。

張奶奶住進(jìn)來以后的一段時間，先是心事重重，躲著大家。慢慢地她和揚(yáng)子交上朋友，一起吃飯，一起在院子里散步，張奶奶漸漸恢復(fù)了以前的開朗。白天閑著沒事，她開始幫護(hù)工們做點手工活。她不擅長家務(wù)，喜歡打毛線，做針線。她很快就獨(dú)攬了縫補(bǔ)窗簾的工作。

老人公寓的窗簾，是南京一家民營布業(yè)老板捐助的，厚重高級的提花裝飾布簾，規(guī)格也像星級酒店那樣從天花板垂直到地。這個敬老院的老板實心眼，真心想做好事。但豪華窗簾唯一缺點是很容易被扯脫架。縫補(bǔ)窗簾成為這里的常事。張奶奶喜歡針線活，眼睛好，可以準(zhǔn)確地踩縫紉機(jī)，縫補(bǔ)窗簾變成她的拿手活。窗簾改完改被褥，一番拆洗一番新。最后她開始幫著院里的人改衣服，改來改去，改到了老董的一件舊夾克上。舊夾克的兩個胳膊肘的部位都磨爛了，但腰身前襟卻完好如新，連扣子都是原配的，沒有脫落過一粒，也不知道這衣服是怎么穿的。張奶奶卸下兩個爛了的袖子不算，還拿眼睛估摸著老董。老董近年來人瘦了，腰身尺寸變小，于是她把舊夾克的腰給收了一下。嘿！這件馬甲送到老董那里他都認(rèn)不出了，直夸張奶奶手藝，還請她來喝茶，第二天女兒小董送家里的小菜來，也立刻有了張奶奶的一份。就這樣，老董成為張奶奶在這里的第二個好朋友。

這引起董粉們議論紛紛。張奶奶借針線活勾引老董，多么有心計的女人啊！而且她還年輕，不到七十吧！他倆是老少配！無論張奶奶怎么辯解，改舊夾克是勾引的實證吧？改完衣服后上門喝茶，喝了茶一聊聊好久，這也是真的吧？陪老董在窗邊坐著是事實吧？那個初春雨后的黃昏，張奶奶穿著花布衫，頭發(fā)梳得一絲不亂，一動不動地坐在老董房間的窗邊，表情嚴(yán)肅，他們在說什么？那么專注，連窗外漫天橙紅色絢麗的晚霞轉(zhuǎn)成深藍(lán)的夜色都沒有注意到。那不是你嗎？張奶奶？那就是你啊！你跟老董好上了你還不承認(rèn)！

“那不是我！”

“不是你，那是誰？”

“我怎么知道是誰！我是清明以后才搬進(jìn)來住的。”

“清明以后搬進(jìn)來的就不可能跟老董好了？”

張奶奶百口莫辯。她自己其實也挺喜歡老董的，每一次這個名字從她嘴唇上滾過，她心里都有一陣舒心的安慰。這一點，她跟其他的粉絲老太太們相同。但是她們不這樣認(rèn)為。她們要跟她區(qū)別開來。比如老董過生日，大家湊份子到外面訂蛋糕，叫牛肉鍋貼外賣，那么張奶奶必須單獨(dú)點，不許跟她們合在一起，生日卡也得單獨(dú)買，不許跟她們合簽同一張。

這件事張奶奶跟揚(yáng)子每次提起，都眼淚汪汪。揚(yáng)子瞇著眼睛，面前不遠(yuǎn)處是張奶奶臉的輪廓，棱角分明的瘦臉，含淚的聲音，她不知道怎么安慰閨蜜。最后她問：“老董真的那么帥氣嗎？除非貼到臉上，我看不清哎。”

“你還想貼到臉上？！我?guī)退牧艘患A克就搞成這樣。”張奶奶氣得笑出聲來。說完她嘆口氣，接著說：“老董的女兒也不是省油的燈，喜歡來事，她現(xiàn)在每次來看她爸爸，見到我都是吹胡子瞪眼的，也不知道她聽到什么閑話。”

“老董的女兒就是那個民政局的小組長？”

“對！她認(rèn)識好多人，南京城沒有她不認(rèn)識的。”

老董的女兒小董對徐總治理下的老人公寓印象很好，照顧她爸爸的護(hù)工勤奮肯干，廁所打掃得干干凈凈，食堂的菜也不錯，至少打到老董碗里的那份質(zhì)量上乘，肉的分量很足。老董入住后很快調(diào)到三樓一間最大的單人間，朝南。老董的入住費(fèi)卻從來沒有漲過。每次小董收到漲價通知的短信，去問管財務(wù)的副院長小葛，小葛都滿臉堆笑地說那個短信發(fā)錯了，大姐你不用管。每次她來，徐總都是親自出來跟她打招呼，笑臉相迎，出門前還會給她打包一些食堂做的包子，腌的辣白菜。南京這么多間老人公寓，這間絕對可以評得上市先進(jìn)單位，信得過的南京百家民營企業(yè)之一——僅這一項榮譽(yù)，就讓徐總的弟弟到銀行貸款方便得多了。

唯一讓小董不開心的，就是老人公寓里那些圍著老董的老太太們。老董的女人緣是貫穿了他一輩子的紅線。但張老太太是怎么回事？還把那件舊夾克改成了馬甲，老董還當(dāng)寶貝一樣穿著！小董給他買的衣服，媽媽生前給他置的衣服還少嗎？哪里需要改舊衣服穿！裝模作樣地暗中調(diào)情……小董最看不慣的是張老太太的年紀(jì)，65歲都不到吧？就這么混到老人公寓里來勾引男人。

慢慢地，關(guān)于張老太的房子因為欠債不還，被法院收走的閑話，就開始在老人公寓傳開了。甚至有人開始說張老太的兒子是老賴，張老太的綽號就變成“那個老賴的媽”。這種閑話很快傳到小董耳朵里，更引起她的厭惡和疑心。她本來就痛恨社會上那些做生意發(fā)財?shù)娜耍瑢ι馐〉囊步z毫不同情，這些人活該！想掙大錢，哪里有那么容易的？爬得高跌得重。

自從知道張奶奶的家世后，小董見到她就沒好臉色。每周來送菜，本來會多帶上一份，另放在小飯盒里，送給張奶奶，現(xiàn)在也沒有這個待遇了。她甚至覺得張老太太幫老董改馬甲是因為有事相求。張老太太幫老董織的毛線帽子，小董拿回去洗，再也沒有拿回來，“毛線質(zhì)量不好，下了水就散了。”這是她對老董說的，她拿出從蘇果超市買的天藍(lán)色格絨短毛帽，替父親戴上。新帽子的正面印著一對卡通化的大白兔的眼睛，眼睛上繡出幾根忽閃忽閃的長睫毛。老董把這帽子拿在手里，伸直了手臂端詳它，可能是因為他眼花了，老覺得那雙眼睛睜大了忽閃忽閃地回看他。這帽子是女兒給的緊箍咒，老董心想。但他怕著涼，不敢不戴。

5

老人公寓里的日歷比外面的簡單，五一，

十一，元旦，春節(jié)。什么中秋啊清明啊都自動省略，就跟沒有發(fā)生一樣。如果子女因為過節(jié)給老人送禮送美食，徐總會囑咐他們不要張揚(yáng)，別人可能沒有子女前來一起過節(jié)。徐總會在這些節(jié)日多加一個菜，或者包一頓三鮮餃子，或者薺菜餛飩……反正都是吃一頓好飯，然后這個節(jié)就算過去了。但清明、中元、冬至是絕對不過的。老人公寓的圍墻范圍內(nèi)不可以燒紙錢，也不可以擺花圈。如果老人堅持要燒紙錢，那得子女帶著出了門去街上角落燒。

老人們?nèi)ナ溃衼砭o急救護(hù)的車，進(jìn)門時都把呼嘯而響的警報的聲音停了，頂上閃爍的緊急燈熄了。車子悄無聲息地進(jìn)來，像一個白色的影子。少了一個人，多了一張空床，然后叫小田打電話通知排隊入住的新老人前來交錢，一天以后就可以入住，飯?zhí)美飺Q一只碗一雙筷子而已。來和去，新與舊，在與不在，這時與下一時，無縫對接，就像什么事也都沒有發(fā)生，用文藝的話說是“歲月無痕”。

徐總護(hù)士學(xué)校畢業(yè)，她對這點心理把握得相當(dāng)準(zhǔn)確，這里是養(yǎng)老的地方，不是死亡的地方。她不能讓哭哭啼啼、悲悲切切的情緒在老人們中像感冒一樣傳染！這些人七老八十，幾乎每一個人都有一種或者幾種慢性疾病，哀悼的情緒甚至比流感還要有毀滅性。為了阻止這種情緒的蔓延，這里的住戶不過清明，沒有冬至，沒有記憶，也就沒有人世間的牽掛。如果兒女在春天要帶老人們?nèi)ゴ魃缴蠅灒@是他們自己的事，跟她無關(guān)。

在她進(jìn)老人院工作的第一年，清明后的一個晚上，她一個人在值班，近半夜，隱隱約約聽到呼叫的聲音，只一聲，然后就沒有了。她側(cè)耳細(xì)聽，并沒有更多的動靜。她覺得沒事，也不想把值班的護(hù)工叫醒。后來覺得走廊上一陣腳步聲，像老鼠在跑過，徐總想，不是剛剛滅過老鼠嘛，還得了市衛(wèi)生先進(jìn)單位的錦旗呢，怎么又跑出來老鼠了呢？她好奇地披上衣服出門去。發(fā)現(xiàn)地上有個像老鼠一樣的黑影，那東西走走停停，總在她前面跑。徐總脫下一只鞋，攥在手里，隨時準(zhǔn)備趕上去給那東西狠狠來一擊。

走走停停，很快就來到103房間門口，老鼠消失了，房間的門關(guān)著，門下透出燈光，門里傳出下雨一樣的輕響，不像老鼠，而且門明明關(guān)著。103房間住著老臧一個人，徐總至今記得這個人的姓。那天一早老臧的兒女就開車來帶他去給老伴上墳，并告訴徐總他會回來得晚，讓門房留著門。結(jié)果老臧并沒有晚回，下午5點就回來了，也不吃飯，一個人悶在房間里。

她握住門把手，把門推開。開門的那刻，迎面來的什么東西，糊了她一臉，溫?zé)岬模瑵竦模鹊摹?/p>

血從老臧的脖子的頸動脈噴出來，也從他的嘴里、鼻子里流下來。血噴到天花板上，床上，地上，墻上，像自動噴水機(jī)在給草地灑水。她做過護(hù)士，還算鎮(zhèn)定，立刻扯了一條毛巾走上前去，想用毛巾去堵那個血磅礴而出的頸動脈傷口。

更多的血流出來，像失掉壓力后的水龍頭，噴灑的速度慢了。老臧舉起左手，抹了一下自己的臉，他吃驚地看著手上的血，然后像溺水的人那樣緊緊抓住徐總的雙手。他的生命，隨著那紅色的液體離開了他的身體，他整個身體隨之縮小。

徐總過去護(hù)理過臨終的人，也處理過被汽車撞死的車禍現(xiàn)場，但從來沒有看過頸動脈出血的情景。她至今記得老臧的手花了多長時間才慢慢松下來，冷下來。“你能想象嗎？這么一個瘦小的干癟老頭子身體里儲藏了這么多的血，他還有癌癥呢！”過了很久她才對老公說起那天晚上的心情。老臧在生命的最后15分鐘握緊她的手，然后像被一條看不見的航船離岸帶走一樣，這只手慢慢地松開，她生命的微小的一部分都被這個認(rèn)識不到半年的老人帶走了，而他的消失的生命的一部分，又留在她這里。

真正讓她害怕和心痛的，是第二天早上，她再進(jìn)老臧的房間，護(hù)工們正在打掃，用肥皂水清洗地面。老臧四五雙舊鞋子被亂七八糟地掃到門口。鞋子歪歪塌塌，鞋后幫被踩得耷拉下來，胡亂地扔在地上，東一只西一只，原先的配對都打亂了，乍一看好像滿地都是鞋子——式樣各異，休閑的，正裝穿的，但無一例外都是廉價的人造材料，即便是皮革也是粗糙的豬皮，暗淡的灰撲撲的不黑不棕的顏色，斷了以后勉強(qiáng)捆上的鞋帶，開了線露出白色塑料填充料的鞋幫。面對這些像沒有斷氣的爬蟲蛤蟆一樣的丑陋的舊鞋子，徐總忽然悲從中來，號啕大哭，護(hù)工在一邊面面相覷，最后還是小田機(jī)智，對旁邊的護(hù)工說：“徐總受刺激啦，傷心啦。”說著伸手把她抱住，半拽半摟地往辦公室那里走。

人要有一個善終，一個自然而然的死，這就是好死。但像世間所有的好一樣，好死也是可遇不可求的。徐總抽抽搭搭回到自己的辦公室，小田幫她倒了一杯熱茶，讓她坐安穩(wěn)了，喝一口茶，壓壓驚。窗外的陽光曬著疲憊的尚未完全發(fā)芽的草地，一陣長風(fēng)吹動徐總辦公室外的櫻花樹，纖小的粉紅色的花瓣離開枝頭，在空氣中打著微小的旋，落到草地上，草地邊的塑料玩具車上，陰溝里，晴天曬到外面的被子上。一只不知道從哪里來的花貓，躺在水泥路邊，一雙淡黃色的大眼睛警覺地注視著她。

老臧是在上墳的時候被老伴的魂給纏上了，才會在老伴去世一年后自殺——這是老人公寓的護(hù)工之間私下流傳的迷信。怎么破解這個局面呢？打賞，給打掃房間的，給老臧最后換被褥的護(hù)工幾千塊賞錢。徐總覺得有道理，花錢消災(zāi)嘛。從那次后，她每次都給料理后事的護(hù)工一個紅包。這些蘇北來的勇敢的農(nóng)婦，能在一個小時內(nèi)，飛快地給死人洗澡，給他們穿壽衣，換被褥，把一切遺留的東西都搬出房間。這是養(yǎng)老院里最嚇人也最賺錢的工作，死掉的老人的親人都會給護(hù)工打賞，很大的紅包。為了掙這份錢，護(hù)工排了一個日程，下次料理善后的肥缺該輪到誰做了……徐總自己要等到護(hù)工把房間徹底打掃了，把死者的東西徹底清理出去——尤其是鞋子，一定得清空——她才肯踏進(jìn)那間房間。不管天多冷，窗戶必須開足一個星期，過了頭七，才可以關(guān)門窗。

6

老人公寓的食堂，總是有人來搭伙，這是徐總很得意的一筆生意——供應(yīng)一天三頓飯，食堂反正永遠(yuǎn)在轉(zhuǎn)，多一個吃飯，就能多收一筆錢，這叫規(guī)模效應(yīng)。先是民政局送來的單親家庭的小孩子。父母吸毒被抓，“進(jìn)去了”，家里孩子沒有人管，民政局花錢送到這里來照顧。接著是老董的報紙學(xué)習(xí)班，居然引得師大的學(xué)生前來，聽老革命講時事，每周固定一次，二三十個人來。喝喝茶，嗑嗑瓜子，談?wù)劗?dāng)前的形勢和我們的任務(wù)，中午去食堂吃蛋餃燉青菜、老鴨煲、涼拌洋花蘿卜、菠菜豆腐。最后老董指揮唱一首歌，向前進(jìn)向前進(jìn)戰(zhàn)士的責(zé)任重，我們的軍隊向太陽，一條大河波浪寬。這樣的客人永遠(yuǎn)歡迎啊！

這么過了一個夏天，到了8月底學(xué)校開學(xué)。徐總心里滿懷希望，想著師大的人再來跟她聯(lián)系，繼續(xù)上學(xué)習(xí)班。但是師大沒有消息。

過了9月1日，還是沒有任何消息。9月的第二個星期天，秋老虎，熱得跟三伏天一樣。老董坐在傳達(dá)室里，讀完《人民日報》再讀《文匯報》，喝了兩杯茶，手機(jī)沒響，學(xué)生也沒露面。傳達(dá)室的空調(diào)不靈光，早上穿的襯衫背上已經(jīng)汗?jié)窳恕＠隙滩蛔〗o師大的老戰(zhàn)友兒子打手機(jī)，手機(jī)處于關(guān)閉狀態(tài)。老董掃興地回自己的房間休息。

徐總出現(xiàn)，院子只聽到一兩聲鳥叫，老太太們坐在太陽外的綠蔭地里，漠然地看著她。徐總朝她們擺擺手。

老人公寓下午是午休時間，連門房的老田都關(guān)門睡午覺。送快遞和外賣的都知道這個習(xí)慣，東西如果一定要在午休時間送，就放在大門外，不需要叫醒門房。下午2點到4點，老人公寓門前冷落。

這天等午休過了，老田從迷糊中醒來，忽然聞到一股奇臭，好像下水道堵了，污水回泛到房間里，或者是化糞池的水進(jìn)了屋。開始他還以為自己在做夢。后來屎尿臭味越來越強(qiáng)烈，屋里已經(jīng)飛進(jìn)了好些綠頭蒼蠅，嗡嗡作響。這下他知道是真的，趕快起身開門。

打開大門，地上黃綠色一片，綠頭蒼蠅飛得到處都是，是大糞！糞水里還漂著無數(shù)肉滾滾的白蛆。大門上，大門兩邊的墻壁上，赫然用紅漆寫了血淋淋的字：

“張老太，欠債還錢！”

“不還錢，不得好死！”

“張老太死兒子死孫子！”

“張老太”這三個字斗大，還用黑漆打上黑叉。

寫標(biāo)語的墻上，用透明膠布貼著十幾個用過的衛(wèi)生巾，上面掛著可疑的黑紅色的污跡，爬滿了蒼蠅。

這時門口已經(jīng)站了幾個護(hù)工，在指指戳戳，竊竊私語。

“看什么啊，好看嗎？！還不去拿漂白水打掃！留這些臟東西在這里干什么，辦展覽啊？好玩啊？”不遠(yuǎn)處傳來徐總一聲聲怒吼，隨即人也到了。她剛剛午睡起來，披頭散發(fā)，穿著粉色睡衣褲，七分褲長到膝蓋，褲口和領(lǐng)口滾著荷葉邊，腳穿一雙繡花拖鞋。她大聲叫來護(hù)工打掃，然后返身回去換衣服，那雙繡花鞋已經(jīng)在污水里踩臟了。

張奶奶房間的門緊緊關(guān)著，沒有任何聲息。老人們小心地議論著，互通消息，遲鈍的腦子慢慢回憶起來，從今天早上吃早飯就沒有看到張奶奶出來打飯，她也不在等待政治學(xué)習(xí)的董粉當(dāng)中，午飯時間她也沒有出現(xiàn)。

張奶奶好像預(yù)先得到了消息，閉門不出。

他們?nèi)デ脫P(yáng)子的門，揚(yáng)子來開門，說不知道，張奶奶已經(jīng)好幾天沒有上樓來過了。

大家這才緊張起來，不安像風(fēng)一樣刮過老人公寓的院子。竊竊私語變成互相詢問。

張奶奶呢？

張奶奶在哪里？

張奶奶會不會出事情了？

徐總?cè)デ脧埬棠痰拈T，她后面站著小田和小劉，在這三人后面站著老人們，老董也伸著頭站在老人中間看。小田手里拎著老人院的一串鑰匙。張奶奶不開門。小田上前把房門打開，狐假虎威地高聲說：“張奶奶，你好啊，我們進(jìn)來啦。”

房間里沒有開燈，唯一的光源來自于門外，但并沒有什么異樣。張奶奶睡在床上，被子蓋得好好的，有呼吸，但不作聲。她的手機(jī)放在枕頭邊，手機(jī)已經(jīng)關(guān)了。

徐總伸手推推張奶奶，張奶奶睜開眼，掃了面前這三個一眼，又把眼睛閉上了。徐總松口氣，說：“老姐姐啊，你嚇?biāo)牢依玻∧阒啦唬客饷嬉呀?jīng)鬧翻天啦！”

張奶奶甕聲甕氣地說，知道。

徐總說：“你知道什么事鬧翻天嗎？”

張奶奶道：“高利貸討債上門的，我知道，手機(jī)已經(jīng)打爆了！要來扒我的皮抽我的筋。”

徐總問：“你欠了這家高利貸多少錢？”

張奶奶回答：“三十幾萬吧。”

徐總道：“那你還錢不？”

張奶奶不作聲，過了一會兒，不作聲。又過了一會兒，還是不作聲。徐總站在那里，敞開的門里傳來前門口打掃的幾個護(hù)工的聲音，“臟死了臟死了！”

張奶奶突然冷冷地說：“一個億都沒還，一百萬也沒還，這三十幾萬怎么可能還？笑話！”

徐總眉頭緊皺，道：“他們會不會每天來倒糞水，刷大字報？”

張奶奶又不作聲了。徐總道：“餓嗎？我讓廚房給你做碗面條？餓是不行的哎，你老了，身體頂不住。”這句話，像快刀切豆腐，張奶奶大哭出來，哭到坐了起來，拼命地咳嗽，連喘帶抽泣。徐總走過去抱住她，像哄孩子一樣上下拍著她的背。

徐總離開房間前最后一句話是，我已經(jīng)報警了，叫老田在門口裝上大燈。

7

第二天一早起來，老人們都緊張地聚到門口，老田神色凝重地打開了大門，卻發(fā)現(xiàn)門外很安靜，糞的臭味還隱約飄在空氣里，用漂白劑反復(fù)噴灑沖洗過的柏油地上卻是干干凈凈，只有幾滴鳥糞，一張別處飄來的《現(xiàn)代快報》舊報紙。昨天為了把圍墻上的臟字蓋掉，老田特意去買了跟紅色墻磚顏色相近的深色的油漆，刷在墻上。隔了一夜，油漆幾乎干了，那些罵人的標(biāo)語中的字像浮雕一樣從油漆后面凸顯出來。并不完整，“……太……錢……好”，仿佛時髦的拼字游戲。

墻上沒有新的涂鴉。

老田還是不放心，走出大門，走到門外的南禮拜寺巷里。他還不放心，一直走到小巷的盡頭，上了羅廊巷。初秋的陽光照著街兩邊整齊高大的梧桐樹，樹下吹著早晨的微風(fēng)，比昨天涼快一點了，麻雀在樹上叫著。樹下來來往往騎車的人沒有人注意老田，電瓶車馳過他身邊，嘟嘟地響著喇叭，一輛馬自達(dá)改裝的小貨車載著一堆褪了毛的光鴨，在狹窄的車道里穿行。老田放心地折回頭。

第三天、第四天也都沒事。張奶奶不出現(xiàn)，徐總讓小田敲門送飯進(jìn)去，似乎也沒事。

張奶奶好幾天沒有上門聊天了，揚(yáng)子又自己獨(dú)自待在房間里。她問老季：“張奶奶會出事嗎？她熬得過去嗎？”老季在照片里笑微微地，沉默不語。揚(yáng)子沒有心思跟老季說話，她想念張奶奶的大嗓門、蘇北口音以及走路一陣風(fēng)的精神頭。出門一趟吧，去侯家橋，交手機(jī)費(fèi)，再到菜市場去買點藕圓子。

侯家橋在老人公寓的200米外，街中心位置是一家三甲大醫(yī)院的住院區(qū)的正門。街上集中了各種各樣為病人服務(wù)的小店——賣睡衣、塑料盆、草紙、尿不濕的雜貨店，安徽人開的餛飩店和燒餅店，楊健烤鴨，酸菜魚，火燒和包子鋪，四季時鮮水果，外貿(mào)尾貨時尚……揚(yáng)子手里拎著一個布袋子，出了南禮拜寺巷，向右拐上羅廊巷，小心地邁著步子朝侯家橋走，這一路她非常熟悉。

街道上的小店越來越多。連著幾家賣二手電瓶車的鋪子，擦洗一新的電瓶車一輛輛擺在人行道上，三四十輛擠擠挨挨，中間僅留下一尺寬的空間供行人走路。一個30歲出頭的壯漢，推著一輛新買的電瓶車從店鋪里出來，一個四五歲的小男孩跟在他后面。待電瓶車停下，壯漢跨坐上去，小男孩隨即身手熟練地爬上后座，緊緊抓著面前的橫檔把手。“抓緊了哈，爸爸馬上就要上路了。”男子偏轉(zhuǎn)頭對后面的小男孩兒說。

他們騎過揚(yáng)子的身邊。小男孩虎頭虎腦的后腦勺扁扁的，脖頸細(xì)細(xì)的，脖子上套著一個掛生辰鎖的銀項圈。他穿著海藍(lán)色涼鞋的雙腳穩(wěn)穩(wěn)地踩在后座下的大杠上。上身是淺黃色的圓領(lǐng)恤衫，外面套了一件藏青色尼龍夾克。出了堂子街街口，電瓶車開始提速行駛。風(fēng)把小男孩的敞開的夾克下角吹起來，像一對翅膀。

等這對父子走遠(yuǎn)了，揚(yáng)子才繼續(xù)往前走。街上的小飯館外堆著垃圾，小龍蝦店外的垃圾飄出復(fù)雜的氣味，垃圾跟以前一樣多。早市菜販子送來的菜堆在飯館的門口，那是為今天的生意送的貨——水產(chǎn)箱里的魚和小龍蝦都是游水的，蔬菜筐里除了常見的上海青、芥藍(lán)、牛角椒、朝天椒，一盒一盒剝了皮的大蒜，洗得清清爽爽、扎成一小捆一小捆的蔥，還有地瓜藤、雞毛菜、蘆芽和豌豆葉子這些時令蔬菜。揚(yáng)子小心地邁著步子，怕一腳踏進(jìn)人家的黃鱔籠里。這個地方她住了快三年了。

揚(yáng)子心情好起來，決定再走遠(yuǎn)一點，到倉巷的回民區(qū)，吃一碗牛肉餛飩。

走到七家灣的時候，巷子變得很窄。前面有兩個女人在吵架，聲聲入耳。這兩個人的聲音都像張奶奶，但一個是中年，一個老很多，都是蘇北口音。

其中年輕的說：“你把房子都抵押了借錢給老大做生意，你從來就沒關(guān)心過我！我下崗你也不管，老爸生病你也不管，我現(xiàn)在沒有錢給你，也沒有房子讓你住……”

年老的：“小英，我對不起你，我知道，但是我那里實在混不下去了。看在母女情分上，你幫我一回吧，我知道你在卡子門還有一個小套。”

年輕的：“打卡子門的房子的主意？！想都不要想！小明子馬上要結(jié)婚，我把城里房子給他，我們自己住到卡子門去。”

年老的：“小英，求你哎！”

年輕的：“不要想！”

……

揚(yáng)子既緊張又好奇，快步近前想看清楚是不是真是張老太母女在吵架。可惜等到她靠近，年輕的那個已經(jīng)騎了電瓶車絕塵而去。剩下的那個年老的，站在路邊，臉對著墻在哭。背襟上的衣服皺皺巴巴，隨著她的哭泣背脊一顫一顫的。她比張奶奶胖，一頭亂糟糟花白的頭發(fā)，很久沒有理發(fā)了，發(fā)梢支棱著，她的后腦勺看著特別荒涼。

揚(yáng)子走過她的身邊，確定這人不是張奶奶，她心里好過一點。這里已經(jīng)可以聞到牛肉鍋貼那溫軟的甜香，揚(yáng)子咽了口口水。

倉巷的里橋鍋貼店還是擠滿了顧客。揚(yáng)子買了一客干切牛肉，一碗牛肉餛飩。這家店的服務(wù)員只負(fù)責(zé)收碗，不管上菜。所有的飯菜，顧客必須根據(jù)小票上的號自己到窗口去領(lǐng)。揚(yáng)子交完錢，特意跟收銀處的小伙子說她眼睛不行，端不了碗。小伙子點點頭，說明白，大媽你坐下不用管了，餛飩好了我端給你。

熱湯上飄著細(xì)細(xì)的蔥花和芫荽葉子，其中浮著十幾個餛飩。吃里橋餛飩真是人生至樂，揚(yáng)子用小塑料勺連湯舀出一顆，對著它吹了口氣，然后送進(jìn)嘴里。

吃著吃著，周圍腳步響動，一會兒店里空了，食客們都站在店的門口。他們仰頭望著高處，瞇著眼睛，手里指指點點，嘴里念念有詞。揚(yáng)子直覺出了大事，而且絕對不是好事——要么是外星人入侵的飛船登陸，要么就是大醫(yī)院的主樓塌了。她顧不得碗里還剩下兩三個餛飩，放下勺子，站了起來。身下的椅子被她突然站起的動作帶倒，合金制的椅腿在地上磨出尖銳刺耳的響聲。站在門口的看客們沒有一個人被這聲音驚到，他們都聚精會神地看著。

揚(yáng)子擠到人群的最前面，目力所及，只看到不遠(yuǎn)處一座毫無特色的四層樓輪廓。右邊一個老南京大叔耐心地解釋：“大媽你看到了嗎？頂樓上站一個人，要跳樓啦！嚇人……”

揚(yáng)子看不到那么小的細(xì)節(jié)，正午的陽光白花花地頂頭照下來，比剛才熱多了。她問老南京，天臺上的人是男是女？左邊一個安徽人說是男的，右邊的老南京說是女的。兩個人爭論起來，各自舉出證據(jù)。頭發(fā)——黑色，花白頭，長發(fā)？平頭板寸？衣服——上班穿的白襯衫，黑色西褲;白色罩衫，九分褲;身材——高大，胖，瘦小，看不出來……揚(yáng)子聽聽左邊的人說，又聽聽右邊的人說。她努力想把這兩個人自相矛盾的舉證用排除法篩選，然后跟記憶中的張奶奶的樣子對上，好像對得上。

揚(yáng)子掏出手機(jī)，給徐總打電話，徐總眼睛好，看得見，她能救！結(jié)果徐總的手機(jī)占線。再撥，還是占線，“請給該用戶的語音信箱留言。”這個機(jī)器錄制的聲音傳來，揚(yáng)子更急，還能給誰電話？老董？但是她沒有老董的手機(jī)號。揚(yáng)子把手機(jī)收起來。周圍看熱鬧的人七嘴八舌的聲音更高了，快看，快看，要跳了！哎，怎么還不跳呢？

急得滿頭大汗，仿佛整個事件的重量都壓在她一個人身上，揚(yáng)子心想，怎么身邊跟我好的人，好一個死一個？老季走了，難道張老太也要……她不敢往下想，不管樓頂上的那個到底是不是張老太，拼盡力氣大聲對著那個方向喊：“張奶奶，別跳啊！你跟我同住，我不嫌棄你，你不用付錢！”說完她又后悔了，她還是不想跟人同住。

她旁邊的安徽人和老南京一聽面前這個老太太認(rèn)識天臺上的人，更加興奮，跟著大喊起來，別跳！別跳！不值得！他們回頭夸道：“大媽你人真好！救人一命，積德哎！”揚(yáng)子被他們夸得心下慚愧，尷尬地對著左右兩人笑了一下，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)呆呆地望著街對面四層樓的模糊輪廓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來警車和救護(hù)車的汽笛聲。

樓頂上的人，站在天臺的邊緣，熱風(fēng)從街上吹來，帶來街上那些飯館的廚房里蔥姜起油鍋的香味兒，讓人饑腸轆轆。這人猶豫地望著人間，咽了一口口水，一陣陣的眩暈感從天臺之下包圍上來。這人雙腿瑟瑟發(fā)抖，手心出汗，勉強(qiáng)保持著平衡。

街上的交通已經(jīng)停止了，鍋貼店門口，站著一群人，其中幾個面朝天高聲喊話，有時聽得清，有時聽不清，只有“同住”和“跳”這兩個字詞飄進(jìn)耳朵。倉巷白花花的柏油地上，落下一只彤紅的蝴蝶，慢慢變得越來越大。

盯著那團(tuán)紅色看久了，想飛身躍起去看個究竟。風(fēng)猛烈地拍打著臉，說來吧，到這里來。這人遲疑了，聽見自己胸膛里心臟咚咚地跳著，那么有力，那么健康。這人舉起雙手，哭了。

一輛警車鳴著刺耳的警笛開來，停在樓的下面，警笛停了，警車頂?shù)乃{(lán)燈無聲地閃著，蓋住了紅蝴蝶落地的那一點。

責(zé)任編輯楊靜南

作家簡介

凌嵐，生于江蘇南京，本科畢業(yè)于北京大學(xué)中國語言文學(xué)系，現(xiàn)居美國。近年開始文學(xué)創(chuàng)作，中短篇作品散見于《青年文學(xué)》《江南》《北京文學(xué)》《山花》等，曾被《小說月報》《思南文學(xué)選刊》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，入選年度短篇小說排行榜和年選。出版中短篇小說集《離岸流》。