病毒災難與反思之鏡

楊湯琛

措手不及間，新型冠狀病毒肺炎于2019年末從九省通衢的武漢擴散至全國。在資本、技術流轉不息的現代世界，疾病也借此快速蔓延，以其前所未有的傳染性喚起了人們的恐懼，于是封城、封區、取消航班，乃至以鄰為壑、授受不親，快速蔓延并匱乏有效治療方式的病毒，成為地球村反烏托邦的一個重要隱喻，更類似一個龐大而未知的恐懼體，逼迫一切有序的生活發生變形并乍然失序，企業停工、學校停學、社交中斷，這場從春天走來的病毒吹皺了我們貌似平靜、堅固的理性表層，暴露了內部的脆弱與不安。它也是一面朝向深淵的多棱鏡，不僅反射了技術理性時代人與自然之間深層的扭曲關系，凸顯了借此病毒而顯形的各類人性痼疾與社會亂象，也映照了從瘟疫黑暗處升騰不絕的人的尊嚴與精神能量。

一

據有關報道，此次彌漫全國的新型冠狀病毒最早爆發于武漢售賣野生動物的華南海鮮市場，這讓人自然回想起十幾年前有異曲同工之狀的非典型肺炎，其瘟疫的導火線都源于國人對于野味的饕餮，以致被認為是非典之后自然對于人類的又一次報復。從果子貍到蛇乃至惡行惡狀的蝙蝠，國人的舌尖不斷對既有食物規則與自然萬物進行挑戰，盡管科學已一再證明野味營養價值不高、攜帶諸種病毒危險，但勇于嘗鮮的國人仍在不斷獵食野味的過程中形成了頑固的“野生崇拜”。君不見，各類食材的評價體系中凡是野生必價格高昂、被奉為珍品。由此引來一個現代性悖論，日新月異的現代科技通過人工養殖、化工合成等給人類帶來豐富的食物，解決了困擾人類數千年的饑荒，卻在豐富食物鏈的過程中發生了自我貶損，人工食品成為廉價、粗糙乃至不健康的代名詞。與此同時，物以稀為貴，野生食品被視為蘊藏了大自然能量與生命秘密的能源體，譬如民間普遍信奉以形補形，指認吃穿山甲可壯陽，吃蝙蝠能明目。總之人類迷信野味的超常能量，在對野生動物的殺戮與饕餮中仿佛能再次找回被文明所壓抑的原始力量、產生對自然進行馴化與征服的快感。

顯然，無論出于滋補形軀的誤解還是征服自然的自我確證，對野味的癡迷充分彰顯了人類中心主義的精神癥候。明人方孝孺就曾有嘆：“今人乃自貴其貴，號為長雄；水陸之物，有生之類，莫不高羅而卑網，山貢而海供，蛙黽莫逃其命，鴻雁莫匿其蹤。其食乎物者，可謂泰矣！”千載而下，人類自大意識根深蒂固，在號為長雄的自詡下，人類以為萬物該為己所驅使，所謂山珍海味不過是人類彰顯其食物鏈霸權的自我確認罷了；而作為動物的他者，往往成為人類所規訓、所索取的外物，諸多珍稀動物因人類獵殺而瀕于滅絕。方孝儒曾發問“則天之罰人，又當何如哉？”進入21世紀以來，從非典型肺炎到此次新型冠狀病毒，“天”似乎通過病毒災難的模式在回應方孝孺的詰問，展現其罰人的威力。

新冠病毒的爆發挑釁地與人類短兵相接，展示了它未知而莫測的自然力量，又一次朝人類發出了警示：人類自以為掌控了自然無所不能，但一次病毒足以將這一切幻象擊碎。加繆的《鼠疫》就曾敘述了這一幻象的破滅：“我們同胞的過失并非比別人嚴重，他們忘記了人應當謙虛，如此而已，他們認為他們還有可能對付一切，這就意味著天災沒有可能發生。……他們自以為無拘無束，但只要大難臨頭，誰都不可能無拘無束。”[1] 災難發生時，人類不得不重新面對自我力量的局限性并學會保持對自然的敬畏。當然，借此我們應再次追問，人類該如何與“天”（自然）相處？人該以何種方式來面對世界？這也是一個在人類歷史上經久回蕩的老問題。在中國傳統價值體系內部，哲人們曾提出了天人合一、道法自然的處世方式，《易·系辭上》有“與天地相似，故不違”的說法；老子有“人法地、地法天、天法道、道法自然”（《道德經》）的理念；后繼的莊子提出了“天地與我并生，萬物與我為一”（《莊子》）；董仲舒則倡導“天人合一”。可以說，如何處理天與人的關系是中國思想史的一個源遠流長的核心命題。當下新型病毒的再次作祟，無疑又一次呈現了人與自然的現實張力，對現代人與自然的關系提出了新的挑戰與警示。

新型冠狀病毒是現代社會與自然之分裂愈演愈烈的一個重要癥候，事實上，病毒之外，現代人正在遭遇百倍于傳統社會的自然之反噬，如霧霾危機、垃圾圍城、水資源污染、全球生態圈失常、每年數十種動植物走向滅絕，生態災難于現代社會層出不窮，這不能不讓我們重新審視現代社會價值邏輯的內在缺陷。18世紀以來，從神權下覺醒的人類確立了以人為本的法則，開始了全面的世俗化追求，康德提出了“為自然立法”的哲學主張，現代人普遍發生了人定勝天的烏托邦式的幻覺。隨著資本主義的擴張，工具理性化身為現代神祇，與之相續，啟動于20世紀90年代初的中國市場經濟推動國人步入了利益追逐的快車道，隨著現代資本邏輯的日益強化，GDP崇拜進一步加速了人與自然的分離，挑戰舌尖式的饕餮也體現了國人對于自然的無盡掠奪與征用之中，工具理性下的經濟沖動轉化為國人的最高沖動，如韋伯所言：“當竭盡天職已不再與精神的和文化的最高價值發生直接聯系的時候，或者，從另一方面說，當天職觀念已轉化為經濟沖動，從而也就不再感受到了的時候，……財富的追求已被剝奪了其原有的宗教和倫理涵義，而趨于與純粹世界的情欲相關聯。”[2] 由此，純粹的財富追求逾越了倫理維度，不僅傳統價值秩序內部有關天人合一的和諧倫理體系趨于破滅，祛除了價值理性而完全逐利的現代社會也必然會踐踏有關平衡、和諧的倫理規則，而能源的攫取、森林的砍伐、工業污水的隨意排放、各類珍稀動物慘遭殺戮等均成為經濟發展原則下的必然手段。就經濟高速發展幾十年卻自然風險不斷的現實而言，我們所處的現代社會是一個加速發展、物質極度豐富的社會，但無疑也是一個包含內部風險，處處充滿悖論與自噬風險的社會。

韋伯認為現代工具理性消解了統一的宇宙秩序，使得現代人生存于一個與傳統有著重大不同的語境下，援之于當下中國，前現代農耕文明的天人合一已成逝去的幻影，現代國人已生存于經濟高速運轉、狂熱追逐GDP的新語境之下，與此同時，自然風險也頻頻現身，從非典到新型冠狀病毒，從霧霾到水污染，這一切都在迫使國人必須審視這一工具理性之新神祇，進一步思考如何克服它的價值缺陷？或許，我們可以援引巴姆對于后現代科學的反思觀念：“后現代科學不應將物質與意識割裂開來，因而也不應將事實、意義及價值割裂開來。因此，科學與一種內在的道德觀密不可分，而真理和美德由于是科學的一部分，也是不可分割的。我們的現狀之所以如此危急，部分是由于這種割裂造成的。”[3] 在歡呼工具理性與經濟繁榮的同時，我們亟待建立與之緊密相連的道德意識；面臨可能被現代資本邏輯與人類中心主義吞噬的危險，我們或許應如巴姆所建議的，將割裂之物加以重新彌合，憑借包含真理與美德的價值理性的重建與制衡，努力于未來的行動中尋找明晰的方向。

二

這場肆虐的病毒暴露了人與自然的關系裂痕，指出了去魅化的、以工具理性為鵠的的現代世界的價值困境，也同時揭開了諸多現代人性痼疾與社會亂象。從四處游走、不避人群的病毒攜帶者到某些地方官員的隱瞞與不作為；從打退燒針躲避檢測的游客到一問三不知的個別地方官員；從效率低下、有利益輸送之弊的某些管理機構到雙黃連鬧劇，病毒亦是一面照妖鏡，照見了現代眾生百妖，這不禁令人扼腕。

新型冠狀病毒最令人恐懼處來自它人傳人的超級傳播途徑，愈是人流密集的都市、人群攢動的鬧市，便愈易暴發疫情，在沒有找到特效藥之前，最有效的應對措施當是取消社交、自覺隔離，個體也罷、城鎮也罷，都應自覺切斷與外界的頻繁接觸，避免病毒的無序擴散。晚清時期，哈爾濱暴發了空前的鼠疫，伍連德便是通過隔離的方式成功遏制了鼠疫的蔓延；近在2003年的抗擊非典也同樣展示了如何隔離抗毒的成功經驗。然而，歷史仿佛并沒有給國人留下教訓，令人感到遺憾與震驚的是，病毒肆虐之際，某些病毒攜帶者的個人道德意識讓人失望，某些地方官員的反應機制讓人心寒。

由最近報道的新聞可知，某些地區的感染者出于自身利益的考量選擇對病情匿藏不報而傳染多人，如濰坊某居民張某故意隱瞞病情，導致就醫醫院68名醫護人員感染病毒。值得深思的是，面對公眾的詰責，這些自發的傳播者卻一一作無辜狀，要么強調自身的無知，感嘆命運的不公；要么將一切責任推向政府失責、疫情管理機構不力等，他們由此成為“無知”的無辜者，不僅不需要懺悔，而且成為被政府、他者所傷害的對象。這種完全基于個人立場、為了維護個體利益而將過失推諉給政府、體制等宏大而抽象之他者的行徑，不僅暴露了其軟弱的依附性人格，而且自覺抽空了個體倫理道德、放棄了現代公民應盡的責任與義務。對于現代個體與社會組織之關系，韋伯曾警告，現代政府需要祛魔，對于政府、組織的過分依賴與過高期望往往使得現代人形成一個“無限關心的政府”的想象，人們理所當然地認為，政府或者組織有義務防止風險和災難的發生，并應承擔所有責任與損失；而這種期望不僅是不現實的，而且容易誘導作為個體人的道德潰散與責任感之缺失。或許部分基于上述理念，這些病毒的超級傳播者不僅無人自覺道歉，而且似乎不需要承擔傳播病毒的任何責任，甚至，他們以自覺無辜的受害者的方式將自我從道德焦慮中加以解脫了。作為現代公民，他們的行徑為這場瘟疫的蔓延制造了更多的混亂漩渦，顯影了高度自我中心化、道德趨于潰敗的人性痼疾。

作為個體的公民需要重申道德倫理，重建責任意識，但這并不意味著，相關地方公權機構應該免責，事實上，面對這場災難，他們難辭其咎。疫情擴散初期，滯后的信息反應機制讓疫情錯過了黃金防控期，導致病毒災害以失控的方式四處蔓延。我們可稍微回顧這場疫情的暴發過程：早在2019年12月8日，武漢的華南海鮮市場就發現了數例新冠肺炎患者，但直至2020年1月2日市場關閉前，沒有采取任何隔離措施；2019年12月31日，一則有關“武漢市華南海鮮市場陸續出現不明原因肺炎”的緊急通知激起了市民的恐慌，然而，一則“未發現明顯人傳人現象，未發現醫務人員感染”的通報讓武漢市民又放下了警惕。進入2020年，武漢市政府仍未重視疫情，反而以造謠訓誡傳播新型肺炎消息的8名市民（其中包括近日不幸離世、引發全國哀思的李文亮醫生），并于1月6日至10日照常召開地方兩會，而多數市民全然不知災難的來臨；1月18日，武漢的百步亭社區甚至以歌舞升平之態舉行了有4萬多個家庭參加的“萬家宴”。直至1月20日，因鐘南山院士的公開宣告，新型冠狀病毒人傳人的烈性傳染性質才公開進入全國人民的視線，然而，當地政府仍然沒有進入緊急防疫狀態，反而于1月21日在武漢洪山禮堂舉行省春節團拜會文藝演出，1月22日凌晨，隨著新型冠狀病毒感染者日益增多，才啟動突發公共衛生事件二級應急響應；相比之下，并非疫情發源地的廣東省直接啟動了一級應急響應。疫情兇猛，直至1月23日，武漢才被迫宣布“封城”，但亡羊補牢，之前已經有幾百萬人離開了疫區，武漢無疑錯失了最佳的疫情防控機會。

通過上述疫情擴散的梳理，我們難免痛心疾首，也不難發現，湖北地方某些官員在處理疫情事宜上一直以被動的方式冷處理，不僅疫情信息遲遲未能公開，相關應急措施也沒有及時啟動，以致一步步釀成大禍。地方政府的應對不力與維穩思路讓人宛然重睹歷史之魅影，17年前，吳敬璉曾敏銳觀察到了非典事件背后的陳規陋習，“這種體制的長期運行，已經形成了一整套應對危機事件的套路：無視人民的知情權，實行所謂外松內緊，嚴格保密，在公眾毫不知情的情況下在政府內部尋求解決辦法”。[4] 吳敬璉所強調的公權機制的陳規陋習可謂其來有自，有著根深蒂固的歷史慣性。孔飛力在分析1768年乾隆時代的“叫魂危機”時曾指出，清朝地方官員在處理地方事件時一般以堵截信息流動的方式力求大事化小、小事化了，以免引發所轄區域的社會動蕩，更為了避免上級的追責，因此“叫魂危機”發生的最初幾個月，沒有一個地方官員主動向乾隆皇帝報告地方上發生的妖術恐懼，以致“叫魂事件”席卷全國引發了由上至下的一場大動亂[5]。以史為鑒，這場席卷全國的疫情災害事件，讓我們看到，面對公共風險與民生大局，某些地方政府的治理思路與應對體系仍存在嚴重病灶，亟待自我清理與提升，如何建設一個公開、透明的現代服務型政府仍然任重而道遠。

三

截至2020年2月9日，感染數字已經突破三萬，其烈性傳染程度遠超非典，逐日遞增的冰冷數字證明了這是一場日益深重的災難，不斷逝去的感染者讓死亡陰影如一柄達摩克里斯之劍懸在了任何人的頭上。這番可能漫長的搏斗固然如一面照妖鏡，暴露了諸多丑陋與不堪，然而，也是在不懈的、全面的搏斗中，我們望見了從中升騰不絕的精神力量，感受到了人的尊嚴與偉大。被民眾譽為國士的鐘南山，第一位公開疾呼病毒可人傳人，警告民眾不要前往武漢；自己卻不顧84歲的高齡，逆向而行，冒著感染的風險去武漢調查研究；其力挽狂瀾、罔顧個人安危的壯舉讓世人為之淚目。與此同時，全國各地的醫護人員紛紛馳援武漢，大年三十闔家團圓之際，廣東醫療隊的壯士們卻別妻告子，連夜奔赴疫區；吹哨人李文亮在遭遇訓誡后，仍然堅持在抗疫的第一線，直至犧牲了年輕的生命；如果說置生死于度外、日夜拼搏于一線的醫護人員是前線廝殺的勇士，那么，諸多民間百姓也盡己所能紛紛加入抗爭的序列，他們捐款、捐口罩，豈曰無衣，與子同袍，災難面前，國人們剝離了種種偽飾，還原了赤子本心，恢復了人性的純粹與尊嚴，這便是關鍵時刻中國的脊梁，也是必將戰勝災難的希望之光。

瘟疫之災自古皆有，如今、未來也將繼續困擾人類，威廉·麥克尼爾在《瘟疫與人》中警告：“才智、知識和組織都無法改變人們在面對寄生性生物入侵時的脆弱無助，自從人類出現，傳染性疾病便隨之出現，什么時候人類還存在，傳染病就存在。傳染病過去是，而且以后也一定會是影響人類歷史的一個最基礎的決定因素。”[6] 顯然，這是人類無法擺脫的荒謬命運，我們注定始終處于與瘟疫的不斷循環抗爭之中，一如西西弗斯所遭遇的反復推動巨石的命運，枯燥的輪回式的徒勞一再賦予結果以荒謬性。但是，正是在一次又一次的“徒勞”里，西西弗斯創造了自身的命運，也正是在一次次與災難的頑強搏擊中，人類以行動再現了西西弗斯精神，在往上“推”的行動中，西西弗斯超越了荒謬的困境，從行動本身確立了永不妥協的個體意義，同樣，人類也必將在抗爭瘟疫的過程中再次確立自身的價值。西西弗斯推石下山后，“他藐視神明，仇恨死亡，對生活充滿激情，這必然使它受到難以用言語盡述的非人折磨：他以自己的整個身心致力于一種沒有效果的事業。而這是為了對大地的無限熱愛必須付出的代價”。[7] 對于這場魅影重現、不約而至的瘟疫，這又一次朝我們洶洶墜落的命運巨石，我們犧牲了數百位無辜的民眾與一線的醫生，付出了慘重的代價，但我相信，從高貴人性中升騰的力量與對生命的無限熱愛必將這塊巨石推至遠方，必將在對災難的抗爭中實現自我救贖。

我們終將恢復這非常時期，病毒災難終將收斂它黑色的翅翼，時間之輪也將如常流逝，我希望到時平安的人們不要忘記這場災難，不要忘卻這曾為我們擋住黑暗閘門而犧牲的勇士以及無辜的受難者；更不要遺忘那些曾經與瘟疫聯袂而行、推波助瀾的病灶，它們必須被批判與細究，必須成為我們自我審視、自我凈化的鏡鑒，如蘇珊·桑塔格所思考的，瘟疫的災難“對文化困境或文化衰敗的感覺，使人油然而生一種欲望，要去蕩滌一切。當然，沒有人需要瘟疫。不過，它或許是重新開始的機會呢”。[8] 是啊！作為災難的瘟疫是我們必須直面的衰敗現實、必須抗爭的負面對象，或許也是我們借此反躬自省、重新出發的一個機會呢。

（完稿時間2020年2月20日）

（作者單位：華南農業大學中文系）

注釋：

[1] [法]阿爾貝·加繆：《鼠疫》，譯林出版社，2003年版。

[2] [德]馬克思·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，于曉等譯，生活·讀書·新知三聯書店，1987年版，第142～143頁。

[3] 大衛·格里芬：《后現代科學—科學魅力的再現》，馬季方譯，中央編譯出版社 1995年版，76頁。

[4] 吳敬璉：《建立一個公開透明和可問責的服務型政府》，《財經》，2003年12期。

[5] 孔飛力：《叫魂：1768年中國妖術大恐慌》，上海三聯書店，1999年版。

[6] 威廉·麥克尼爾：《瘟疫與人》，中信出版集團，2018年版。

[7] [法]阿爾貝·加繆：《西西弗的神話》，上海譯文出版社，2013年版，167頁。

[8] [美]蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，上海譯文出版社，2018年版，166頁。