到今天,已經(jīng)是業(yè)師陳永標(biāo)先生離開我們之后的第三個清明節(jié)了。在陳老師離去之后這1000多個日夜里,我總是努力不去想他。但是我的努力似乎沒有什么效果,反而總是不由自主地想念他,想起與陳老師第一次見面直至他去世之前近30年間跟隨先生受學(xué)請益、在先生身邊工作、與先生交往的點點滴滴。
有些往事雖然已經(jīng)過去了差不多三十年,但那些場景、那些事情,依然那么清晰如昨、無法忘懷;陳老師高大樸素的身影、洪亮率直的聲音,仍然猶在眼前、縈繞耳畔,仿佛我的陳老師只是暫時離開、并未走遠(yuǎn)。三年來,每次去看望師母劉蒞寧老師,也總是感覺到好像陳老師的身影仍然在我的眼前浮現(xiàn),客廳墻壁上先生的大幅照片,先生的目光依舊那么誠摯溫和,先生的神情仍然那么親切敦厚,一如先生健在時候的慣常表情。
陳永標(biāo)先生,福建上杭人,1937年生。1959年畢業(yè)于華東師范大學(xué)中文系,旋即考入南京大學(xué)中文系,師從羅根澤教授學(xué)習(xí)中國文學(xué)批評史。1960年3月30日,羅根澤教授意外身亡之后,轉(zhuǎn)由明清文學(xué)專家徐銘延教授繼續(xù)指導(dǎo)。1962年12月,從南京大學(xué)中文系中國文學(xué)批評史專業(yè)研究生畢業(yè)后,1963年1月起任教于華南師范大學(xué)(原華南師范學(xué)院、廣東師范學(xué)院),至2008年退休。先后任助教、講師、副教授、教授,碩士研究生導(dǎo)師。著作有《中國近代文藝美學(xué)論稿》等,合著有《中國近代文學(xué)發(fā)展史》《中國近代文學(xué)作品選》《康南海詩文選》《廣東近代文學(xué)史》《嶺南晚清文學(xué)研究》等多種,在《古代文學(xué)理論研究》《文學(xué)遺產(chǎn)》《學(xué)術(shù)月刊》《學(xué)術(shù)研究》《復(fù)旦學(xué)報》《華南師范大學(xué)學(xué)報》等刊物發(fā)表論文50多篇,曾獲得王季思學(xué)術(shù)基金優(yōu)秀教學(xué)科研獎。在30多年的教學(xué)生涯中,先生講授過中國古代文論選讀、文學(xué)概論、中國文學(xué)批評史、中國古代文論史、中國近代文學(xué)、中國近代文藝美學(xué)、中西近代文論比較研究、中國近代思想文化史、大學(xué)語文等多門課程。
陳永標(biāo)先生的家鄉(xiāng)福建上杭,屬于福建客家地區(qū),也是革命老區(qū)。他出身貧寒,少年時備嘗生活的艱辛。少年時代幾乎沒有吃過飽飯,也幾乎沒有穿過鞋子。上大學(xué)的時候身高只有1.47米,直到進(jìn)入大學(xué)以后,終于每一頓都可以吃飽了,在隨后的幾年間他的身高長到了1.76米。由一個瘦小羸弱、膽小內(nèi)向的農(nóng)村孩子,成長為一個身材高挑魁偉、性格開朗樂觀的大學(xué)教師。由于早年的艱難經(jīng)歷,養(yǎng)成了先生簡單質(zhì)樸、率真誠摯、直爽憨厚的性格,也造就了先生一輩子艱苦樸素、勤儉節(jié)約、對生活所求無多的習(xí)慣。
先生是一個深受學(xué)生信任愛戴的人,總是平易近人地與各個層次、年級的學(xué)生們交往,成為學(xué)生們的良師益友。先生對學(xué)生有嚴(yán)肅更有親切,有教導(dǎo)更有幫助,特別是當(dāng)學(xué)生們遇到困難、產(chǎn)生困惑、處于困境的時候,總是能得到先生的主動幫助和暗中保護(hù)。許多畢業(yè)多年的學(xué)生總是清楚地記得跟先生相處的那些歲月,畢業(yè)多年以后回到學(xué)校,總是記得要去看望一下陳老師。陳老師成為許多學(xué)生系念母校的紐帶、感恩師長的象征。
先生又是一個深受同事喜愛的人,不管年齡、性別、專業(yè)和秉性,許多同事都愿意跟他交往,可以談專業(yè)、談學(xué)問,也經(jīng)常可以請他幫忙。只要有可能,先生也總是熱心地幫助人,愿意幫助人已經(jīng)成為先生的一種習(xí)慣。同事們有時候還愿意跟他聊聊天、開開玩笑。先生常說的食物“吃下去只要有營養(yǎng)就好”這句話,經(jīng)常被同事們引用和發(fā)揮,不時引起大家的笑聲。因為先生的平易、親切、熱情,一些年齡相仿的同事就親切地管他叫“標(biāo)哥”,他也總是樂樂呵呵地答應(yīng)。“標(biāo)哥”的形象已經(jīng)深深地印在同事們的心里。
先生還是一個受友朋敬重的人,朋友多、待人熱情誠懇是先生的一個顯著特點。不管是讀本科時的華東師范大學(xué)、讀研究生時的南京大學(xué),還是長期工作的華南師范大學(xué)乃至廣東高校;不管是中國古代文學(xué)批評史研究界,還是中國近代文學(xué)研究界,先生都有許多朋友和同道,許多年保持著良好的交往和深厚的友誼。平日里先生并不刻意表現(xiàn)這些,但是,在工作需要、學(xué)生需要的時候,先生總是主動發(fā)揮長處、主動伸出援手,盡自己最大努力予以有力的幫助。
時間過去了30多年,但是第一次面見陳老師的情景仍然清晰如昨、宛在眼前。我作為管林先生、鐘賢培先生和陳永標(biāo)先生三位業(yè)師共同指導(dǎo)的第二屆碩士研究生,第一次與陳永標(biāo)先生見面是在1987年5月下旬,那是我從當(dāng)時工作的四平師范學(xué)院來到華南師范大學(xué)參加碩士研究生入學(xué)考試面試的時候。我是懷著忐忑不安、緊張急切的心情坐上南下的列車。為了復(fù)試中能夠表現(xiàn)得好一點,在當(dāng)時近60個小時的列車上,我差不多讀完了剛從出版社郵購的時萌先生所著的那本400多頁、近30萬字的《中國近代文學(xué)論稿》(上海古籍出版社1986年10月版)。當(dāng)我終于到了廣州、住進(jìn)當(dāng)時的華南師范大學(xué)學(xué)術(shù)交流中心南樓的310房間(記得是每天10元),顧不得第一次乘坐如此長途的火車帶來的疲憊,我把能用的時間都用在了讀書、復(fù)試的準(zhǔn)備上,所以那幾天的大部分時間都是在所住的房間里讀書度過的。
大概是5月二十幾號(現(xiàn)在回憶,好像是23日)吧,記得是我到達(dá)廣州的當(dāng)天下午,在拜訪過住在學(xué)校中區(qū)的管林老師之后,我按照管林老師告訴的地址,去學(xué)校南區(qū)的陳永標(biāo)老師家,準(zhǔn)備拜見一下老師。當(dāng)時也沒有電話,無法預(yù)約,就只能直接去登門拜訪了。當(dāng)我怯生生地敲開房門,一個帶著眼鏡的女老師探出身來,聽我自報姓名、說明來意之后,就告訴我說陳老師不在家,“去廣州了”。我當(dāng)時很不理解“去廣州了”是什么含義。原來,當(dāng)時華南師范大學(xué)所在的天河區(qū)石牌一帶還算是郊區(qū),不屬于傳統(tǒng)“廣州”的范圍。后來才知道,這位女老師就是師母劉蒞寧老師。
第二天下午,我正在房間里看書,伴隨著一陣快速的腳步聲,突然一個聲音傳來:“請問左鵬軍同志住在這里嗎?”我抬起頭來說“我就是”的時候,一個魁梧的身影已經(jīng)走進(jìn)來,一邊走一邊說:“我是陳永標(biāo)。”這時我才明白,原來這是陳老師親自來看我了!握手之后,我請老師坐下,開始了跟陳老師的第一次談話。當(dāng)時都說了些什么,今天已經(jīng)不怎么記得了。大致是老師打聽一些我的基本情況,然后對我即將參加的復(fù)試提了些意見和建議,著重叮囑我好好參加復(fù)試,不要緊張。坐了不久,陳老師就離開了。跟先生短暫的第一次見面之后,我原存于心底的那種緊張、局促、不安,一下子就被先生的熱情、樸實和平易近人一掃而光!這對經(jīng)過差不多3500公里長途火車旅途、初到廣州、在忐忑不安中準(zhǔn)備應(yīng)試的我來說,真的有一種如沐春風(fēng)的感覺!這種熱情、樸素、簡單、率真和平易近人,也是陳老師為人和生活的一貫風(fēng)格。在后來近30年的交往和相處中,先生也一直保持著這種書生本色和師者風(fēng)度。
另一件讓我難忘的事情是陳老師帶我和同門師弟第一次參加學(xué)術(shù)會議。那是1989年11月,全國第二屆近代戲曲文學(xué)學(xué)術(shù)討論會在桂林舉行,先生為了讓我們開闊視野、多長見識,專門帶我和師弟王永福一起去參加。那時候剛剛讀研究生二年級的我,不僅在學(xué)術(shù)上不懂什么,就連學(xué)術(shù)會議是怎么一回事也完全不知道。那個時候,可能是由于學(xué)術(shù)條件并不怎么好,交通也遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣便捷,也可能是當(dāng)時學(xué)術(shù)上、文化環(huán)境上正處于比較冷清壓抑的時期,去參加會議的人并不多,大概只有30人左右吧。陳老師帶著我們二人乘坐那種綠皮的直快火車,花了差不多18個小時才從廣州到了桂林。記得到桂林的時候已經(jīng)是傍晚了,急忙報到、住下,簡單吃了晚飯之后,就去一所如今早已忘記名稱的什么劇院觀看廣西彩調(diào)戲。現(xiàn)在只記得所演有一折是《王三打鳥》,其他還有什么,已經(jīng)完全想不起來了。在后來兩天的會議中,陳老師非常關(guān)心我們兩個學(xué)生,特別注意介紹我們認(rèn)識前輩學(xué)者,向他們請教。曲六乙先生、余從先生、彭飛先生、王衛(wèi)民先生等,就是在那次會議上有緣拜見的。記得當(dāng)曲六乙先生得知我是吉林人的時候,很高興,還親切地稱我為“小老鄉(xiāng)”;除了在會議期間向王衛(wèi)民先生請教之外,王先生回到北京還特意把所編的《吳梅戲曲論文集》簽名送給我。在這次會議上,還結(jié)識了徐遠(yuǎn)洲、王靜等幾位跟我們差不多的年青朋友。這一切都是因為陳老師的用心引見、提攜,才使當(dāng)時對學(xué)術(shù)研究和學(xué)術(shù)會議都懵懵懂懂的我有了那么好的學(xué)習(xí)、請教機會。把學(xué)生介紹給前輩師長、把前輩師長引見給學(xué)生,已經(jīng)成為陳老師的一種習(xí)慣。在后來的多次會議及其他場合,只要有機會,陳老師總會為學(xué)生們創(chuàng)造請教學(xué)習(xí)的機會。
那次會議結(jié)束、回程的時候,陳老師為了讓我們多一些體驗和收獲,特意帶領(lǐng)我們從桂林乘坐長途汽車,經(jīng)過整整一天的顛簸,傍晚時分終于到了梧州。徐遠(yuǎn)洲熱情地安排我們吃了晚飯,送我們上船回廣州。記得好像是晚上8點開船,陳老師跟我們一起乘坐那種很擁擠、躺下去幾乎不能翻身的倉位,在半睡半醒中度過了一個夜晚。船沿著西江東下,等看到廣州的重要標(biāo)志白天鵝賓館的時候,已經(jīng)是第二天中午時分了。那次乘船從梧州到廣州,是陳老師的有意安排,是為了讓我們體驗一下乘江船的感覺,領(lǐng)略一下從西江到珠江的景致。那趟難忘的旅行,那次難忘的記憶,是在陳老師精心安排、親自帶領(lǐng)之下,讓我學(xué)到了在課堂上、校園里難以學(xué)到的東西,有了許多新鮮的感受和意外的收獲。
在一般人看來,陳永標(biāo)先生好像是一個比較粗心、比較隨意的人,實際上,在這種外表的粗獷和簡單背后,陳老師自有他的精心細(xì)致之處。這種性格特點和處世習(xí)慣,特別充分集中地表現(xiàn)在對待學(xué)生的成長方面。從那次參加學(xué)術(shù)會議到現(xiàn)在這些年中,我不知道自己總共參加了多少次各種類型的學(xué)術(shù)會議,但唯有那次會議,那是我第一次參加的學(xué)術(shù)會議,也是陳老師唯一的一次專門帶我們?nèi)⒓訉W(xué)術(shù)會議,給我留下的印象最深刻,感受也最深切。時間過去了整整30年,但那一幕幕場景至今仍然清晰如昨,陳老師高大的身影和音容,仍時常浮現(xiàn)在我的眼前和耳畔。
1991年7月初,經(jīng)過三年的學(xué)習(xí),我碩士研究生畢業(yè)了。當(dāng)時碩士研究生還不多,比現(xiàn)在的博士研究生還要少,所以找工作也不像現(xiàn)在這樣艱難。但是要找到一份自己稱心如意甚至可以安身立命的工作,實際上也不那么容易。陳永標(biāo)先生特別關(guān)心我的工作去向問題,一如對我的學(xué)習(xí)、生活、成長的細(xì)致關(guān)心一樣。記得是1991年4月或5月,有一天,陳老師突然來宿舍告訴我,說省委宣傳部可能要人,并提醒當(dāng)時我以中共預(yù)備黨員的身份,比較有優(yōu)勢,可以去試試。當(dāng)我從陳老師口中知道同門師弟已經(jīng)去面試的消息時,就明確地表示自己不準(zhǔn)備去了,因為沒有必要跟同學(xué)競爭,況且我的理想去處也不是這類部門,而是高等學(xué)校。當(dāng)時我的選擇主要有兩個:一是留校在老師身邊工作,一是去廣州師范學(xué)院學(xué)報編輯部。當(dāng)時的廣州師范學(xué)院學(xué)報主編趙福壇老師非常歡迎我去,并做好了相關(guān)工作準(zhǔn)備,表示我隨時可以做出決定。我如實地跟趙老師說明了情況,趙老師非常開明地表示,假如我可以留校,就最好,當(dāng)然可以作為第一選擇;假如不能成功留校,就一定要到他那里去。有了趙福壇老師這種后盾式、保障式的意見,我在畢業(yè)去向問題上沒有感覺到什么焦慮和緊張。多年以后的今天,我仍然非常感念趙福壇老師的厚愛,當(dāng)然也對自己辜負(fù)了趙老師的器重而感覺到歉疚。
后來不久,大概是5月份,某一天的晚飯之后,當(dāng)我從管林老師那里首先得知自己可以留校工作的確切消息時,心中默默掛念了多天的事情終于有了明確的結(jié)果,突然涌起一種強烈的欣喜感、幸福感。那種喜悅的感覺,至今仍可以令我感動。再后來,才陸續(xù)從陳永標(biāo)先生口中知道,三位業(yè)師實際上對我的畢業(yè)去向問題早有考慮,他們一致希望能把我留在身邊工作。陳老師在其中積極鼓動,努力促進(jìn),想方設(shè)法,使我能夠順利地留在學(xué)校工作。
表面看上去顯得頗有一點簡單粗豪的陳老師,其實是很細(xì)心、很關(guān)心學(xué)生的。當(dāng)時留校和分配來的碩士生雖然不多,但住房是一個非常困難的問題。在我的住房問題上,陳老師不僅非常關(guān)心,而且想方設(shè)法幫助協(xié)調(diào)解決。因為學(xué)校房源緊張,他甚至想到了讓我在中文系的辦公樓里暫時棲身一段時間,以后再慢慢想辦法。有一次,陳老師跟我談話,說起假如留校,住房問題難以解決,而我又急著要把一直待在吉林老家的太太、女兒接過來,求得一家團(tuán)圓,該怎么?當(dāng)時我的表態(tài)是,只要有一個床位就可以了,然后再慢慢想辦法吧。陳老師聽了這樣的話,非常高興我能有這樣的態(tài)度。其實我自己并不記得這件事情了,是畢業(yè)留校多年以后,陳老師多次跟師弟師妹們講起,也數(shù)次跟我講起,到現(xiàn)在憶起往事的時候,我才可以把它寫出來。后來我才知道,我能夠留在學(xué)校,能夠在三位老師身邊工作,完全是老師們用心提攜、精心安排的結(jié)果。老師們對我的關(guān)懷和厚愛、期待和囑托,這對我,是一筆求之不得、值得倍加珍惜的財富。
還有一件事情是我評定教授職稱的時候。那是2002年上半年,正是我在復(fù)旦大學(xué)中文系師從黃霖老師做博士后研究的最后幾個月。由于出站審核在即,我一直在上海撰寫出站報告,做相關(guān)準(zhǔn)備。與此同時,華南師范大學(xué)職稱評定工作開始了,學(xué)校有關(guān)部門已經(jīng)發(fā)布了通知。陳老師聽到評定職稱的消息,生怕我不知道、錯過申報的機會,專門叮囑我的內(nèi)子給我打電話,強調(diào)我的任職年限、教學(xué)科研條件已經(jīng)具備,一定要及時申報,不要錯過機會。又過了一兩個月,我于7月初以“優(yōu)秀”等級順利通過了博士后出站審核,還被復(fù)旦大學(xué)中國語言文學(xué)博士后流動站專家組建議“評定為正教授職稱”,是站長章培恒先生親筆簽署的。盡管這個建議并不是決定,回來以后也不算什么數(shù),但對我仍然是很大的鼓勵。通過出站審核之后,我如期回到了學(xué)校。也是那一年,我申報教授職稱一切順利,到年底通過了各種評定和審查,教授職稱順利解決。這件事情一直讓我難忘。難忘的不是自己評上了教授,而是陳老師對我的關(guān)愛。從中不僅可以感受到陳老師對我的悉心關(guān)懷、用心提攜,而且再次可見先生的為人風(fēng)格、師者風(fēng)范。
由于特殊的歷史原因和曲折經(jīng)歷,陳永標(biāo)先生那一代學(xué)人在教學(xué)上、科研上都不同程度地耽誤了許多,評定職稱普遍很晚,特別是教授評得更晚。到1992年,已經(jīng)55歲的陳老師到了該評教授的時候了,而且教學(xué)科研及其他條件也都具備。但是,由于名額有限,加之1990—1991年莫名其妙地暫停評定職稱兩年,積壓的人員和問題相當(dāng)突出,當(dāng)時的華南師范大學(xué)中文系作為一個大系、老系,更是如此。看到這樣的情況,本來已經(jīng)報名的陳老師主動提出自己退出申報,把僅有的一個教授名額讓給另外一位與他年齡相仿的副教授同事。因此,陳老師的教授職稱是1993年才評上的,比同齡人遲了一些。也是那一年的9月,最能反映陳老師數(shù)十年學(xué)術(shù)成績和研究特色的專著《中國近代文藝美學(xué)論稿》由廣東人民出版社出版。
從評定職稱這件在許多人看來很重要、很關(guān)鍵、關(guān)乎個人切身利益的事情上,陳老師卻做出了與一般人不同的選擇,主動選擇了謙讓、慢一步。這其實是陳永標(biāo)先生為人處世的一種習(xí)慣,對他而言這只不過是一件平常、應(yīng)當(dāng)?shù)氖虑槎选T跀?shù)十年的工作中,正是這種一貫替別人著想、顧全大局的品質(zhì)、習(xí)慣,使陳永標(biāo)先生深受大家的喜愛和敬重,也以這種豁然達(dá)觀,影響、教育和感動著許多人,特別是我們這些學(xué)生。陳永標(biāo)先生對學(xué)生評定職稱的積極態(tài)度,生怕錯過機會的執(zhí)著與專注,與他自己評定職稱時的淡然處之、主動謙讓,形成了非常鮮明而有深刻內(nèi)涵的對比,也是先生以實際行動表現(xiàn)其為人品質(zhì)、為師境界的一個例子。這對于今天的許多人,特別是作為學(xué)生的我們,仍然是無言的示范和最好的教育。
自從1982年以來,華南師范大學(xué)主辦過兩次中國近代文學(xué)學(xué)術(shù)會議。一次是1986年10月,那時候我大學(xué)畢業(yè)不久,還在我的本科母校四平師范學(xué)院(今吉林師范大學(xué))工作,所以無緣參加。另一次是1994年11月13-18日的中國近代文學(xué)第七屆學(xué)術(shù)討論會。那次學(xué)術(shù)討論會召開的時候,正是我碩士研究生畢業(yè)留校工作沒有多久,能夠遇上這么好的一次學(xué)習(xí)鍛煉的機會,覺得很高興。整個會議過程中,我在老師們的指導(dǎo)下,協(xié)助各種會務(wù)工作。那時候碩士研究生比較少,除了幾名不多的同學(xué)以外,幾乎沒有更多的學(xué)生可以調(diào)用。在人手緊張的情況下,剛剛從南京大學(xué)畢業(yè)、來到暨南大學(xué)工作的程國賦博士,因為與陳永標(biāo)先生有同校之誼,也主動趕過來幫忙。一位外校的博士能夠這樣熱心幫助我的老師們主辦的學(xué)術(shù)會議,給我留下了非常難忘的印象。為了那次會議,陳老師作為主要主辦者之一,與管林老師、鐘賢培老師一道掌握整體情況、安排會議內(nèi)容,出了不少力。特別是在外出進(jìn)行學(xué)術(shù)考察的過程中,陳老師利用與學(xué)生感情好、關(guān)系好的優(yōu)勢,在東莞常平、虎門等地聯(lián)系了幾處考察地點,提供了非常大的方便。汪松濤老師也積極參與,還利用所具有的有利條件,在赴東莞常平、虎門等地進(jìn)行學(xué)術(shù)考察時,在用車方面提供了極大方便。那次會議,被中國近代文學(xué)研究界譽為一次空前成功的會議,之所以能夠取得如此良好的聲譽,是幾位老師共同努力、團(tuán)結(jié)合作的結(jié)果,當(dāng)然與陳永標(biāo)先生的積極參與、多方努力也是分不開的。
陳永標(biāo)先生退休以后,由于年事漸高,加之兩次生病,身體欠佳,就沒有再外出參加學(xué)術(shù)會議或其他學(xué)術(shù)活動了。先生最后一次參加學(xué)術(shù)會議是2015年11月,那是在華南師范大學(xué)舉行、由我主持的“近代小說與中外文化學(xué)術(shù)研討會暨中國近代文學(xué)學(xué)會小說分會第五屆年會”。自從1994年11月召開的中國近代文學(xué)第七屆討論會之后,時隔21年,華南師范大學(xué)再次主辦中國近代文學(xué)學(xué)術(shù)研討會,其重要程度和紀(jì)念意義不難想見。當(dāng)年會議的主要主辦者管林老師、鐘賢培老師和陳永標(biāo)老師,因為都年事已高,就不便再為會議操更多的心了,會議由我這個當(dāng)年的小青年一手操辦。當(dāng)陳永標(biāo)先生得知會議召開的消息,非常高興,表示可以來參加。11月7日,開幕式的那天上午,跟管林老師、鐘賢培老師一樣,陳老師不僅早早來到會場,而且親自帶來了自己打印好的一篇1000多字的論文提綱,題目是《梁啟超小說戲曲隨文評點的意義和價值》。文章由阿英所編《晚清文學(xué)叢鈔·小說戲曲研究卷》引出梁啟超在《小說小話》中對小說戲曲的評點,在引用了一段梁啟超的論述之后,指出這段文字的豐富內(nèi)涵:“對金圣嘆的小說戲曲評點(隨文評點)作了充分的肯定和贊揚;從審美創(chuàng)作和評論的相互聯(lián)系中,對《水滸》《西廂》作了對應(yīng)高度的文學(xué)審美創(chuàng)作評價;進(jìn)一步揭示了《水滸》《西廂》兩本書的藝術(shù)表現(xiàn)范式;強化了小說戲曲評點的藝術(shù)表現(xiàn)技巧;彰顯了小說戲曲的文學(xué)審美接受和藝術(shù)鑒賞價值。”在進(jìn)行了這五點概括之后,又指出:“中國古代、直至近代小說評點文學(xué)仍很盛行。當(dāng)代知名學(xué)者中,如有周振甫的《文心雕龍注釋》、霍松林主編的《中國近代文論名篇詳注》、勞承萬撰編的《四書與孝經(jīng)直解》等著作,均采用了隨文評點的傳播編撰方式。這種隨文式的小說評點之學(xué),在從事社會主義文化建設(shè),在承傳和發(fā)展社會主義新文化的行程中,仍值得借鑒和吸收。”這顯然是這篇文章的基本認(rèn)識和主要結(jié)論。同樣明顯的是,這是一篇完整的學(xué)術(shù)論文的結(jié)構(gòu)框架,表現(xiàn)了陳老師對以梁啟超為代表的小說戲曲評點及其批評史、文學(xué)史意義的基本認(rèn)識和總體評價。可惜,這只能是一篇永遠(yuǎn)沒有可能寫完的論文了。盡管如此,陳老師對中國文學(xué)批評史、中國近代文學(xué)史的執(zhí)著與熱愛,今天的我們,從中還是可以如此充分、如此分明地感受得到。那次會議上,陳永標(biāo)先生參加了開幕式,見到了一些多年未見的老朋友,還有一些學(xué)界后輩,覺得非常高興。其實更覺得高興的是我,因為在我主持的學(xué)術(shù)會議上,有三位老師親臨現(xiàn)場為我坐鎮(zhèn),給我支持、鼓勵和力量,增添了我的信心,也使我變得安心了許多,甚至感覺到有幾分榮耀和自豪。看到陳永標(biāo)先生當(dāng)時的情況,雖然一些舊友新朋都明顯地意識到他的狀態(tài)不太好,可是,誰也沒有料到的是,那竟是陳永標(biāo)先生最后一次參加學(xué)術(shù)會議了。
2015年12月16日,陳永標(biāo)先生因為感冒不適住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)初大家都以為只是一般的感冒發(fā)燒,過了幾天果然有所好轉(zhuǎn)。可是,出院回家之后卻出現(xiàn)反復(fù),情況又突然加重了,只好再次住進(jìn)醫(yī)院。在隨后的幾天里,情況好像并未有明顯好轉(zhuǎn)。2016年1月30日傍晚,陳永標(biāo)先生在醫(yī)院不幸逝世,永遠(yuǎn)地離開了我們。當(dāng)我從師弟的電話里聽到這個噩耗,簡直不敢相信自己的耳朵,不敢相信這消息竟然是真的。等我在已經(jīng)完全天黑下來的陰冷的冬夜里,在急急忙忙中見到師母劉蒞寧老師和他們的女兒的時候,盡管知道了這已經(jīng)是無法改變的現(xiàn)實,但還是不愿意相信陳永標(biāo)老師真的已經(jīng)離開了他牽掛的親人和他熱愛的學(xué)生們!受師弟師妹們委托,1月31日,我擬寫了挽陳永標(biāo)先生聯(lián):“出閩中赴滬上轉(zhuǎn)金陵入嶺南八十載求知問學(xué)勤勤懇懇熱誠敦厚平易近人書生本色終不改;學(xué)指示聽安排守書齋愛講臺一輩子傳道授業(yè)孜孜矻矻善良樸質(zhì)關(guān)心后學(xué)人師風(fēng)范永長存。”雖然不能概括陳老師生平事業(yè)、道德文章于萬一,但希望能夠表達(dá)弟子對先生的無限敬意和深深懷念。2月3日那天上午,我們?nèi)泝x館送先生最后一程。那天雖然天氣陰冷,又臨近夏歷春節(jié),學(xué)校也早已放了寒假,但前往送別的人還是很多,包括陳永標(biāo)先生的親屬、友好、同事,還有許多從各地趕來的各個年齡、各個層次的學(xué)生們。看著安臥在鮮花叢中的先生,仿佛只是因為太勞累、暫時睡著了一樣。但如此分明、如此殘酷、不得不接受的是,這竟是永遠(yuǎn)的告別了。在送別先生后回來的路上,我在手機里寫下了這樣一行字并發(fā)了出去:“寒云凄風(fēng)中,送別陳永標(biāo)先生!”陳永標(biāo)先生雖然遠(yuǎn)去了,但在我心里,老師并沒有走遠(yuǎn),也不會走遠(yuǎn)。
回想從1987年5月第一次見到先生,到2016年2月送別先生,我們師生相處前后29年,還差一年才到30年。得遇陳永標(biāo)先生這樣的老師,是我的幸運和福份。只是我們相處的日子仍然太短,短得教我不忍割舍,不能忘懷。陳老師已去,作為學(xué)生的我,雖然自知不敏,不能體會陳老師道德文章于萬一,更不敢輕言傳承弘揚老師的學(xué)問,但唯有銘記先師的諄諄教誨和綿綿恩情,繼續(xù)努力,盡一名教師的本份,希望讓在天堂里的陳老師得到些許告慰。
陳老師啊,親愛的陳老師,您沒有也不會真的走遠(yuǎn)……
己亥清明日起筆,八月初二日寫畢
(作者單位:華南師范大學(xué)國際文化學(xué)院)