文藝，疫情期間的精神圖譜

夏烈

疫情，在改變人們現實生活軌跡的同時，也在放大人們特殊時期的精神圖譜。

對于全民而言，也許第一次如此清晰地意識到，當物理空間被肉眼看不見的“冠狀”所攻擊時，我們賴以使用的一條巨大的“交通線”就是互聯網及其虛擬世界——線上生活成了重要的生活、主流的生活。

固然，正如齊澤克所說：“即使是在虛擬現實和互聯網的層面上，我們也該提醒自己，在過去數十年里，“virus”和“viral”（病毒）這兩個詞語，主要指那些感染網絡空間的數字病毒?！睋Q言之，全球“病毒感染在現實和虛擬的雙重維度齊頭并進”。但是，這一段突如其來的疫情期間內，我們必須選擇現實空間上的集體后撤，反之擴大互聯網和虛擬世界的功能，否則，人類的一些基本心理訴求和價值觀都將中斷，比如作為共同體的公共生活中的心理互慰、信息分享、社會交際、指令下達以及部分的言論自由與創作自由。

文藝，理論上講也是第一次遭遇這樣大的事件和表達上的可能。如果說大多數人確實無法像醫護人員那樣用專業的技能去沖鋒陷陣，那么相比較而言，他們更有文藝表達、文藝參與的時間和能力。更何況，20余年的互聯網實踐早已構成“網絡文藝”的新概念，在此領域中，大眾成為主角。他們比傳統的、專業的文藝家更早、更多、更放松地適應了技術和產業所構架的新型文藝世界，通過網絡文學、網絡音樂、網絡視頻、網絡直播、網絡游戲等熱熱鬧鬧地升騰起肯定無法忽視，而時代性上又不可逆的巨大存在。

我注意到，在疫情推進的全程中，文藝或者泛文藝創作從來就沒有消失過。只是一種意見會認為，網絡上涌現的很多文藝作品毫無力量、缺乏專業度，進而質疑文藝創作本身是否合乎時宜？或者說，相比較疫情前線的生離死別與艱苦卓絕，玩弄修辭、寄情筆墨似乎非常輕浮，到底有什么價值？

我想，這里面有常識的誤解，也有具體值得批判的反例在推波助瀾。

所謂常識的誤解，就是文藝創作本身沒有問題，也不可能制止，這是人性使然，也是自由賦權。有人的地方就有文藝，人性的表達就會形成文藝的湖泊溪流，何況一下子那么多人有閑（有些是難得有閑），那么多人有心（對于卷入疫情又不能作用于一線的崗位而激發出的道德熱情和自我感動），所以那么多專業的、不專業的、真誠的、附庸的文藝創作出現，有其客觀性。還有，即便議論和批評疫情期間文藝的辭章，他們本身也是疫情文藝的一部分。

問題出在疫情期間文藝創作的觀念和水平上。前者，是個思想問題，就是創作者有沒有想明白疫情對我們意味著什么？對于專業的文藝家來說，沒有專業度是可怕的，最沒有專業度的表現則是沒有思想、靈魂性、大關懷和終極思考能力。這里面當然有很多層次，比如生死、比如家國、比如責任使命，但也還有人類和自然、進步和退步、愛與哀、國際協作與意識形態壁壘。我看到很多文藝界專業人士提到了世界經典意義的參照系，那些災難與瘟疫題材的名作——小說、詩歌、電影、戲劇、繪畫、攝影，其實就是希望今天的作者也能講出背后的偉大命題和思想深度。有疫情期間的批評文章專門說到了這個問題，比如評論家汪政先生的《我們需要什么樣的“抗疫文藝”》：“此次新型冠狀病毒肺炎災害將長久地留在中國和世界的記憶中，對它的書寫也將繼續下去。從長時段的創作看，如何擺脫功利的、即時的、有限的視角，在人性、人與自己、人與社會、人與自然等方面進行深化，從生命、倫理、道德等方面探討這場大不幸的自然與人文涵義，值得中國文藝家以超越的姿態進行觀照與反思?！蔽矣X得這種意見所觸動的思考和反思是重要的、深刻的，富有體量與困難，卻最見專業精神。

后者，創作的水平，我覺得是個表達問題，就是創作者有沒有找到更好的角度、方法、細節傳達他們的思想，凝聚作品的藝術“靈韻”？說得俗一點，這么畫、這么寫、這么呈現、這么傳播，自己覺得滿意嗎？理想嗎？不丟份嗎？好意思嗎？時效的速度快慢其實不是借口，怕來不及也得兼顧藝術表達吧？而有些快的作品未必不好，更有些即時的無功利的記錄就是優秀的文藝創作——小護士靠在門框上睡著了，一排福利院老人在車位上保持距離“北歐風曬太陽”，上海芭蕾舞團演員“戴口罩復工”排練，這些照片都有各自的美、各自的天然的藝術質感。這樣的鏡頭、景象、細節其實很多很多，你看過陽光照在空無一人 的街道上嗎？你目送過沒有乘客的公交車到站和離站嗎？你想給那些幫助你家帶菜的社區工作者拍一張嗎？……總之，問題在于你放下套路真誠靜觀了嗎？你的思想智慧指示你關注這些特殊時期的瞬間了嗎？你是否感受到無論疫情如何殘酷摧折，人依然會閃現他們美的尊嚴及其形式？在這個意義上，張曉凌教授的《“抗疫”美術創作的罪與罰》，批評了數千位藝術家使用同一種語言，他說這非?！霸愀狻保v得很對。也是在這個意義上，我覺得凡有西畫訓練的都去做鐘南山肖像的行為秀，可以休矣。

所以，從專業文藝家群體來講，突然到來的疫情和全面轉移到互聯網媒介來傳播評價的輿論場，放大了他們的某種慣性、某種精神處境以及藝術緊張，換句話說，他們中的很多人沒有這樣的思想準備、藝術準備。這是尤可注意，尤可反思的。

而另一個疫情時期的文藝創作維度被我們高大上的文藝批評幾乎忘卻了，他們實際上構成了疫情時期國民精神圖譜的另一面向，也是更為本質的“網絡”的“文藝”，那就是大眾在疫情期間創造著的線上文藝整體。

說實話，抖音、快手這類平臺是重要的，愛（愛奇藝）、優（優酷）、騰（騰訊視頻）和人人網這類平臺是重要的，新浪微博、知乎、B站這類的平臺是重要的，起點中文網、晉江文學網、豆瓣這類平臺也是重要的……這些就是人民的生活，這些就是群眾的文藝，這就是疫情期間我們賴以社會化、文娛化、宅家度日的養料和場所。我們每每是從輿情的角度去觀察這些平臺內的話題峰谷的（官方的輿情監測、商業的熱搜話題），比較忽視其中的文藝創造所具有的民間精神和大眾藝術形式——當然，由于產業和資本的緣故，這些平臺無一例外的是公司甚至是上市公司，股價的波動贏率在決定它們價值的同時，也在傾銷這個時代濫俗的一部分底線消費、批量制品——但它們總體上是承載大眾創造的，這些創造在“用腳投票”中尚未完全勝出而為商品之時，特別鮮活，充滿精氣神。

我是在微信群中看到一段海外的演講視頻，一個老外在至少有500人的劇場中做脫口秀，題目是《隔離中的樂趣》（《Fun in Quarantine》），5分鐘的時長全部用抖音等平臺的視頻大約15個串聯而成，目的當然是博觀眾一笑。那些視頻從武漢全城消毒、村里如何統計進出車輛、拒絕疫區人群偷越省境開始，到自我約束卻無聊的群眾在家里戲謔地舞獅、蟲蠕、窗前對舞、在家帶團導游、戴口罩塑料袋搓麻，再到在室內模仿游泳、舉重、套圈（射箭）、釣魚、桌球等體育項目，通通都是網民熟悉的，事實上也是我們天天在刷屏卻認為不登大雅之堂的網絡短視頻。但老外在滿足他簡短幽默的脫口秀效果之外，也一直表達著這樣的理念，他說：“這些人身處于難以想象的可怕境地，卻能想辦法維持著幽默感，并渡過難關”，“他們宅在家是為了保持自己的健康，保持國家的健康，同時也保持著你的健康（指在海外的西方觀眾）。這些人避免跟別人交談，不做社交活動，不讓病毒有機會上飛機，傳染到我們這里。所以，我想為這些宅家的人們鼓個掌”。

我個人認為，這就是網絡文藝處于亞文化位置卻顯示出國際化的流通性和人性對話價值的一種展現。它不生硬也不故作姿態，它吻合全球不少國家民族的幽默基因和世俗喜樂，它能夠用影像、故事等藝術化敘事調動他者的同情心和同理心，實際上構成了全球大眾文化的共同體。令人羞愧的是，在理解、闡釋、對資源素材的二度創作方面，這個脫口秀的老外比我們還用得好、用得溜，他提升這些草根短視頻背后的意義價值時作出的宣講，對中國網民來說，一定是更能共鳴、更能接受的話語體系。

我們可以從微博、微信朋友圈與抖音、B站之間找到一種疫情期間民間精神的張力。關注疫情動態，表達意見關懷，行使監督，褒揚英雄，民眾通過前者形成信息流，也醞釀了一部分文藝和泛文藝作品，而更多的人、更多的時間表達特殊時期的居家情感、情緒，點綴日復一日的枯燥和重復，后者成為他們排遣、創意、模仿與戲仿的虛擬大舞臺。很多年輕人在疫情期間從短視頻、直播的觀眾真正轉變為創作者和主播，似乎在消磨時間的過程中，開始領悟表演和才藝的可能性。并且對底層青年來說，這未必不是復工前多賺一頓“外賣”午餐的契機。

有趣的是，因為春節造就的家庭團圓，很多短視頻和直播出現了全家人合作表演的局面。從簡單的一家三代、四代拜年或者擺造型，到較為復雜的劇情和角色扮演，這在某種程度上密切了家庭關系，將過去面對互聯網和虛擬平臺的老少割裂、彼此不諧的狀態，局部轉化為合作理解、共享樂趣。筆者關注到的兩個抖音號，都是春節期間新注冊的用戶，一個是無錫的一對母女，由女兒找母親合作拍攝上傳了短視頻作品，結果母親意外走紅，女兒就索性幫母親做起了直播；另一個是河南的婆媳，短視頻作品主要是反映親和開朗的婆媳關系，而婆婆后來常常自己做直播，解答大家的家庭生活問題，比如我怎么看待兒子兒媳等。

網絡文藝是大眾的、市場的，卻也是現實社會生活的連通器，是社會學研究尤其是治理現代化的重要窗口和重要陣地。疫情期間被條件強化了的網絡文藝反映出中國人“憂樂圓融”的民族性格和人文特點，如果善加珍視、善加引導，這種疫情當前的“憂患”和“樂感”可以互相既濟、各司其職。理想的構想，借此而作為更為健康的國民人格的塑造器，也不是不可能的渠道。

“文藝是人學”，真正的文藝不止要關注藝術的形式問題，更為永恒的母題在于關注人、關注人性、關注社會性。疫情是不幸的，戰疫是戰役也是時間的錘煉，對所有人都是。如果說醫生、科學家們全力以赴、舍生忘死所做的是為了守住防線，恢復人類身體的健康；那么，文藝豐富的生態所要合作完成的，是彌合與潤色精神的靈明與品質。那么，加油！

（作者單位：杭州師范大學文化創意學院）