吳桂蘭

梁淑怡　插畫

吳桂蘭在跳舞。梁鴻　攝

━

梁莊人物志

在因疫情而不斷被推延之后，暑期之初，我終于得以回梁莊做﹃梁莊十年﹄的調查。一直想做一個真正的﹃村莊志﹄，想從最實踐的層面去書寫梁莊的變遷——土地、空間、人事的變遷，另一方面，也實實在在想考察現實世界中生命的連續性，人如何生，如何奮斗，如何掙扎，最后，如何死。

許多人物慢慢涌現出來，從現實中，也從我的腦海中。他們存在著，也正在被遺忘，他們被遺忘，但同時，也頑強地存在。我被他們的某一神情、某一故事、某一狀態所深深吸引，也總覺得，這里面承載著生命很深的奧秘。

這一個個人物，從﹃梁莊﹄和無數個﹃梁莊﹄溢出，成為獨立的個體，屹立于沉默鄉野之中，最終，化為人間傳說的一部分。

——作者前記

第一次見到吳桂蘭，是在早晨五點多鐘。

吳鎮剛剛從睡夢中醒來。

快到吳鎮中心小學時，突然聽到震耳欲聾的音樂聲。循聲而去，看到一個人正在路中央跳舞。只見這個人頭戴一頂艷紅的寬沿帽子，帽檐上一個碩大的紅色蝴蝶結將飛欲飛，上身穿一件桔紅色環衛服的夾克，下身穿一件暗紅色長裙，腳踏一雙暗紅運動鞋。她手拿掃把，腳下滑動著太空步，身體隨音樂節奏不斷搖擺，動感十足，整個人都沉浸在音樂和節奏里，后退、前進、搖擺，鏗鏘的鼓點似乎是她的腳步敲擊出來的，在大地上肆意回響。旁邊是一輛三輪垃圾車，上面有拖把、大桶，還有一些凸出來的紙盒之類的東西。

我被她的舞姿和她身上的穿著打扮所吸引，拿出手機，朝她拍了幾張照片。略有點怪異的是，那些路過的人，睡眼惺松從家里出來的人，或就在旁邊忙著事情的人，都沒有多看她一眼，好像那巨大的聲音和她的人不存在似的。

看到我在照相，她似乎更起勁了，腰挺直，胳膊平伸，腳飛速舞動，最后一個急促而優美的站立，掃把高舉，另一只手叉腰，頭微仰，凝神盯著我，臉上露出非常滿意的笑容。

大約定格有幾秒鐘，她朝我招手，示意我過去。

那是一張飽經滄桑的臉。五十歲？　六十歲？　甚至還不止。汗水正順著她的臉往下淌，她努力屏住呼吸，不讓自己身體有太大的起伏。她的環衛服、裙子和鞋子被厚厚的油膩包裹，那暗紅不是顏色，而是油和灰混合而成的光澤，但她的帽子卻是新的，鮮紅、艷麗，上面的蝴蝶結壓得帽子幾乎要扣住她的眼睛。她不時拿手去扶，努力把蝴蝶結扭到前面。

“讓我看看？”她湊到我面前，看我手機里面的相片，“你這樣拍不行，效果不好。”

“等下，我再跳一段，你再拍，拍了一定發網上，會有你好處的。”她看著我，露出羞怯卻又多少有點驕傲的笑容，“我是網紅。有很多人認識我，很多人拍我。”

她邊說邊在身旁的垃圾車里翻找東西。各種樣式的紙箱紙盒、大大小小的塑料瓶、鐵片銅圈，幾乎塞滿了整個車廂。在角落的地方，放著一個完整的紙箱子，里面堆著五顏六色的衣服和飾品，她從里面扒出兩條藍色的緞帶，把頭上的帽子摘下來，解掉那個紅色的蝴蝶結，把緞帶綁緊，留出一個長長的飄帶，接著，又從紙箱下面掏出兩把金色泛紅的扇子，朝自己扇了扇，擺了一個定格姿勢。

“你站到這邊，這邊拍得全。”她讓我站到垃圾車旁，背對著正在升起來的太陽，她在我斜對面五六步的地方站住，彎腰調放在地上的黑色播放器，強烈又刺激的rap音樂立刻在空曠的街道響起來。她扭過來看向我，頭一昂，一只腳點地，踩著鼓點，身體像突然抽筋似的，開始快速跳動。她的身體大幅度扭動，扇子在空中不斷旋轉，頭上的藍緞帶隨著這劇烈晃動飄得很高。一縷朝霞突然照射過來，整條街瞬間從黎明前的微暗朦朧變得明亮燦爛，正在跳動的她被籠罩在舞臺般的強光里，她身上雜亂破敗的顏色幻化成華麗耀眼的色彩，臉上的溝壑清晰深刻，恍如一只蒼老的鷹，在倔強地飛翔。

一曲終了，她氣喘吁吁跑過來看我的手機，看一遍視頻，說，“這個可以，你趕緊發到網上，肯定會火。對你有好處。”

我問她怎么知道自己是網紅，她說，現在不興這個嗎？有人專門過來拍她，拍著還解說著，她每次都很配合。

逐漸有人站下來，遠遠地看著我們倆，臉上帶著某種了然又淡漠的表情。

“我跳了三十年。三十多年。原來只是喜歡跳，從我老頭子癱瘓開始，我見天跳。刮風下雨，都沒停過。他們都知道我。”她眼睛環過遠遠看著她的那些人，繼續說，“我見天五點多起來掃地，掃到哪兒跳到哪兒，我啥舞都會。跳舞好啊。你看我，你信不信，我以前快兩百斤。我背、腰、腿，都走不動。現在，我背起我那個癱老公就能走，他一百八十斤。”

我說我在吳鎮也好多年，怎么就沒見過你。

她大笑說，不知道我吳桂蘭你算在吳鎮住過？你咋能沒見過我，沒見過我也應該聽說過我吧？

還真奇怪。吳桂蘭前面漫長的三十年，我真的沒聽說過她，也一次沒碰到過她。而在偶遇她的那天晚上，我竟然又見到了她。

吳鎮十字街右邊的露天燒烤店是整個夏天生意最好的夜宵店，店主在街口拉出電線，掛上幾只上百瓦的燈泡，周邊十幾米亮如白晝，越發襯得街道和周邊景物的黑。

吳桂蘭在燒烤店的路對面，在那片陰影處，正熱烈地跳著。白天的環衛服換作一件綠底紅花的緞面寬旗袍，腳上著一雙小皮鞋，頭上仍戴著帽子，但是換一個窄檐的紳士帽，她在紳士帽的兩側綁兩朵小紅花。她渾身像上了發條，尤其是那雙腳，像機器人，動作準確又迅即，我這才發現，她的腳踝處已經嚴重變形，腿朝外彎曲，腳向里扣，跳舞時，這彎度反而增加了她的靈活度。

沒有人跟她跳。對面燒烤店里的年輕人發出此起彼伏的喧鬧聲，有乘涼的人三三兩兩在路邊聊天，一邊發出笑聲，而她這邊，是一個人的喧鬧。在瘋狂的舞動中，唯有她的裙子配合她，閃耀著艷麗而詭異的光。

她的垃圾車變成了一個服裝小車，兩側掛著各式各樣的衣服。

看到我們，她停下動作，一把攬過我，說，哎啊又是你啊，咱們太有緣分了。

她拉著我和姐姐，讓我們和她并排，一起跟著音樂跳。有納涼的人看到這邊加入了新的人，慢慢圍了過來。

有人認出了姐姐，驚奇地大叫，又向別人介紹姐姐是誰。吳鎮這么一點大的地方，誰和誰，都能找到牽連。而一旦找到牽連，大家就像親人一樣，瞬間開放了自己。姐姐鼓動她們一起跳起來。那些中年人一開始有點羞澀，被周邊人推著進到舞圈，她們又把推她的人也拉進去，待跳了幾步，發現沒有關注自己，也沒那么難，就隨著節奏胡亂擺動起來。

人越來越多，大家圍著跳圈圈舞，跳到嗨處，胖的瘦的，高的低的，年老的年輕的，都叫起來，一邊甩頭扭胯，一邊發出驚奇而開心的大笑聲，對面擼串喝啤酒的，也三三兩兩過來，加入到跳舞的人群。

每一曲跳完，吳桂蘭就去播放器那兒找曲子，那些舒緩的剛一出來，大家就嚷著，不要這個，不要這個，于是，又換，直到出來驚天動地的鼓點聲，大家就跟著曲子又狂跳起來。

吳桂蘭也像瘋了一樣，在人群中賣力跳著，一會兒教身邊的人步伐，一會兒帶著大家喊節拍，她的眼睛閃亮，像終于得到糖果的小孩，又像拿到渴望已久的獎章，全身上下都激動不已。

連續跳了好幾首之后，吳桂蘭似乎有些撐不住了，跳出人圈，站在垃圾車旁，斜身靠在車把上，喘著大氣，仍目不轉睛地盯著跳舞的人，神情非常滿足。

“你這裙子看著可不便宜啊。”我說。

吳桂蘭扯起胸口的衣服，衣服已經完全濕了，說，“這可是真綢緞，我兒媳婦給我買的，說是一件都要七八百呢，我這衣服都是我媳婦買的，多得穿不完。”

說著，她拿起車子兩側的衣服，一個個抖開，搭在身上比劃。

“他們也在這街上住？”

“沒有，他們都在外面。我三個閨女，一個小兒子，都不在家。他們都在外面做生意，寧夏的，甘肅的，我小兒子在鄭州，都可不錯。”

人越來越多，感覺一首曲子才剛開始，就又結束了，吳桂蘭不停地跑過去換曲子。

換完也不跳，站到車子旁邊，往身上套她帶來的裙子，或往頭上扎一些奇奇怪怪的飾帶，原地比劃幾下動作，再換套衣服。她渾身都是汗，動作有些遲緩，臉上顯出疲乏的神情。

“你在這兒跳舞，你老頭誰管啊？”“我早晨起來先給他熬一鍋綠豆湯，再炒個菜，他可能吃，一頓倆饅頭，能管到晌午。到四五點再吃一頓就行，他又不動，就這都光長膘。不是能長到一百八？”

她用雙手比劃著那“一百八”，言語中還帶著驕傲，“老頭死沉，我見天出去時得把他往搖椅子上放，光著身子，搖椅子上面有個洞，你說我不在家時他屙尿咋辦？　我以前也快兩百斤，一身病，你看我現在，沒病沒災，扛老頭沒問題。他癱瘓十八年，我扛他十八年。”

“那，孩子們呢？”

她突然停頓了一下，眼睛朝向天空，嘴使勁繃著，好像在控制自己的情緒，“他們都不回來。我說，我不要你們錢，我要你們回來。你們回來看看你爹。我也不要他們錢，我掙的錢，也夠花了。我就想他們回來看一下。”

旁邊一個站著的中年男人說，“可別這樣說，人家你閨女去年不是回來一趟了嗎？”

“那叫回來？　回來幾天？　到她爹跟前幾天？我都六十四了，我還能伺候幾天？”吳桂蘭的嗓門突然提高，帶著惱怒。

中年男子沒有再搭她的話茬，看了看我，露出意味深長的笑。

吳桂蘭拉住我的手，眼神里充滿對我這個陌生人的信任，“你看，我養他們四個，我仨閨女生孩子時我也去幫她們帶，我不想啥，我不要錢，我每個月有工資，我就想著他們回來，替換我一下。他們都不回。”

“工資能養住你和叔叔嗎？”

“哈工資，你就別說那工資了，我見天五點多就起來，掃大半個吳鎮，一個月960塊，就這，工資還不發。說是半年一發，不鬧就不給，上半年也是我去告去鬧才發的。不過，你也別小看我，我不靠工資，我每天撿東西，一個月下來就一千多塊錢，這是主要的。人們不知道這些。”

說到“一個月一千多塊錢”的時候，吳桂蘭的語氣非常驕傲。一邊說著，從掛在車把前面的塑料袋里掏出兩個饅頭，大口啃了起來。

“你晚上就吃這個？”

“也吃不下去別的東西。跳著可累，啥都不想吃。”

“兒女有贍養父母的義務，你可以給孩子們說，他們這樣是違背法律的。”

“啥法律？　給兒女說法律，誰說得清？　我現在還能挪動老頭，等挪不動了，兩包老鼠藥，一人一包，倆人一喝，誰也不拖累。”

一首曲子又完了，跳舞的人們互相取笑著，一邊等著吳桂蘭找新的曲子。

吳桂蘭跑過去，蹲在播放器旁邊，一首一首試聽，她想找到更激烈的舞曲來烘托這一氣氛。

我往遠處退了幾步，退出人圈外，拿出手機錄像。在燈影交錯的昏暗之中，巨大的能量正沖破夜色，朝上空發散。蹲在地上的吳桂蘭，身體姿勢有些疲乏，也有些孤獨。人們聽著她的音樂跳舞，卻并不怎么和她說話。

連續幾個晚上，吳桂蘭那兒成了吳鎮夜晚的中心。鎮上熱愛跳舞、喜歡鍛煉的女人吃過飯以后，都會悠悠過去。吳桂蘭一個人跳著舞，她們在一邊相互聊天、說話，但不跟吳桂蘭跳。等到我和姐姐過去，大家一陣招呼，你推我搡，跟在姐姐后面，開始跳起來，廣場舞、快四、水兵舞、恰恰，起先都很拘謹，跳著跳著，就都放開了，甩頭、扭胯、大笑，音樂和笑聲沖破了吳鎮的夜。

每次一看到我們，吳桂蘭就大叫著跑過來，聲音充滿不敢相信的驚喜。

待姐姐和大家一起嗨起來，她就站出來，倚在垃圾車旁，擺弄著自己的服裝，一會兒披上一條披肩，一會兒再套上一條裙子，或者，在頭上箍一個發卡，再綁上各種裝飾，然后，走幾步，亮亮相，再換一套。我不知道她是做給別人看，還是做給自己看，也不清楚她是在表演還是在表達。

在很多個瞬間，我看到，她盯著眼前這一群正在跟著她的播放器狂歡的人，眼睛閃亮，神情非常幸福。有好幾次，人群跳得正激烈的時候，她會忘情地抱住姐姐，大叫著，你太好了，你太好了啊。

有時我和吳桂蘭聊天，有時也加入跳舞的隊伍，可是我太笨拙了，一進去就東撞西碰的。吳桂蘭大笑著，把我拉出來，一招一式教我，一邊教育我說，跳舞最好了，你看我，現在沒病沒災，天天可快樂，還是個網紅。說到“網紅”時，她的頭會不自覺往上昂一下，又咧開嘴笑，有點自嘲，但又很驕傲。看到我拍照，她就會問，你往網上發了沒？　一定要發啊，會給你帶來流量的。

有天晚上，我正在拍照，一個中年女人走過來，像特務接頭似的，低聲說，“你明晚七點來看看我們，就在許家街口那兒，你看我們跳的是啥樣。”她的語氣好像我有什么權力似的，她想把她們的團體展示給我看，以得到肯定。

“你們是跳啥的？”

她思索了一下，說，“最起碼是正而八經的舞吧，她這都是胡跳。”

我說，“跳得還不錯啊，你看節奏多好啊。”

她斬釘截鐵地說，“你去看看我們跳的。晚上七點開始，八點半結束。不影響誰。你不知道，人們都煩死她了，早晨四五點就放多響的音樂，掃哪兒放哪兒，擾民，人們說她，她也不聽。她那閨女兒子為啥不回來？　也是嫌丟人。”

我認真看了說話者一眼，發現她穿著非常整齊，眼神里帶著鄙視，還有一點因憤憤不平而產生的刻薄。

“你不常回來吧？”她迎上我的目光，好像我被蒙騙了，而她有義務和我說清楚事實，說，“一般外地人看見吳桂蘭，都可興奮，覺得可有意思，你看，在吳鎮，誰和她說話？他們兩口子年輕時都要不正經干，她老頭好喝酒，中風都是在酒場上中的，正喝著，頭一歪，出溜到地上，不行了。吳桂蘭也是，年輕時好跑，到處跑，不好好養小孩。到老了，你看天天穿得花里胡哨的，不像個樣子。”

她的聲音開始高亢起來，帶著天然的道德和正義，那是吳鎮潛藏很深的卻又一直被大家遵守的道德。一旦有誰逾越，便會遭受懲罰。這懲罰從來沒人說出來過，也從來沒人認為自己在執行，但是，你從被懲罰的人身上，一眼便看出來。

中年女人說完就走，走了好遠，又回過身來喊，“明晚你過來啊。”

我扭頭看吳桂蘭，她正在收拾地上的音響設備，把它們抬到車上，又把衣服一件件收起來。她身邊的人們在聊天，兩個人，三個人，好幾個人，圍攏在一起，專心致志地說話。所有人都背對著吳桂蘭。

吳桂蘭正處在這樣的懲罰中。她被整個吳鎮孤立和遺忘。被自己的兒女孤立和遺忘。她癱瘓在床的老頭，是她被懲罰的顯在標記。“誰和她說話？”即使是閑言碎語，吳桂蘭也不配。也許，這也是我這么多年來從沒聽說過她名字的原因。

我不知道吳桂蘭有沒有意識到自己的被懲罰。她眼神中的渴望，她所弄出來的巨大聲響，她三十年如一日的在吳鎮大街上跳舞，似乎在反抗，也似乎在召喚。她兀自舞著，顯示出自己的力量，也釋放著善意和無望的吶喊。