借詩還魂——舊詩與今人

邵燕祥

孔捷生兄的詩作以七律為主，沉郁幽邈，家國之憂上升為人性的審視，歷史的權(quán)衡，非飽經(jīng)離亂的一代人不能深味，更非堅(jiān)毅勇猛之士所無從錘煉的。而人詩俱老，用典如隨手拈來，令一些讀者望而卻步，但這非作者之過。詩界紛紜，固無須都作下里巴人。我謂捷生詩是當(dāng)今的陽春白雪，不可或缺。請?jiān)囌f之。

一部中國詩史，內(nèi)容從禮神祭鬼到興觀群怨，從天人之際到百姓疾苦，從生死角逐的世事紛爭到尋常兒女的悲歡離合；體制從民間謠諺的局促短句，而雜言，而歌行，而五七言為主的格律由文人形成，而繼之以長短句的突破，按譜填詞以至自度曲，愈益自由，遂更有黃、梁詩界革命之提倡。兩千多年間，以詩三百篇和屈賦楚辭領(lǐng)先，經(jīng)建安，歷唐宋，至明清，傳世之作何止萬千，源遠(yuǎn)流長，眾體皆備。鄉(xiāng)野小兒，啟蒙功課，詩詞雅語亦聊備一格。而歷代執(zhí)政柄者必欲利用讀書人，以所謂道統(tǒng)維系其法統(tǒng)，開科取士，于為圣賢立言之外，試帖詩并成為敲門之磚。一成風(fēng)氣，朝野景從。原本人們相信“（詩者）思無邪”，后來一分為二，有了廟堂頌圣與擊缶而歌之別。談詩論文，也就不可“一言以蔽之”了。

詩體詩風(fēng)，隨時而變，陋俗所及，難免污染斯文。熱衷逐臭之人，也要附庸風(fēng)雅。拍馬求官，獻(xiàn)賦成為捷徑，應(yīng)詔唱和，史上不乏其人。但不管權(quán)力者如何“壓低歷史老人頭”，塵埃落定，渾水澄清，是非美丑自有公判。

而詩中的思想和藝術(shù)，詩人的社會地位及出處，政治選擇與寫作實(shí)踐，乃是互有聯(lián)系又相區(qū)別的不同層次問題。籠統(tǒng)斷言所有傳統(tǒng)詩辭歌賦俱屬廟堂貴族文學(xué)，未免有嫌矯枉過正。往昔飛簡傳書的作者，雖多是仕宦中人，然他們維護(hù)古典傳統(tǒng)的努力，似亦不必一概謚為孤臣孽子之行。他們堅(jiān)持陽春白雪，更不可執(zhí)所謂普羅大眾化與工農(nóng)兵喜聞樂見的規(guī)矩以裁量之。

今日中國的詩歌界，較之近百年前的五四新文化運(yùn)動（含白話文運(yùn)動和白話詩即新詩運(yùn)動）時期更形復(fù)雜。因當(dāng)時中青年文化戰(zhàn)士一舉革傳統(tǒng)詩體之故，咸與鼎白話詩之新，而同光體所率詩人俱淪為前朝遺老，中國詩歌另起爐灶，民間舊體詩作者恰亦成被烘烤的池魚。丙辰之后，久受壓抑的舊體詩，隨同多年受壓抑的新詩，幾同時噴薄而出，此八十年代一時勝景也。然而詩也，詩人也，際此動蕩，漸呈分化。左右殊途，朝野異勢，反映于舊體詩者，初則有館閣體，歌德湊趣，應(yīng)景幫閑，繼而老調(diào)重彈，以發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化為名以壯聲威，借口向群眾普及，主張舊體詩也要革新以至革命，甚至革掉格律，創(chuàng)為所謂新古詩云。貌似親民，心縈魏闕。與之針鋒相對，各地民間詩人不屑于此，紛紛命筆，自抒胸臆，一時蓬蓬勃勃，上承古人，下開新局，自成氣象。其中頗有中青年輩，才情出眾，底蘊(yùn)深厚，卓然成家。海岳英華，不及一一列名?？捉萆?，以小說發(fā)韌，其詩我稱之為陽春白雪，貴在格調(diào)高古，有真性情，為己而作，訴諸知音，而非浮光掠影，隨口開合，以為一時之宣傳者。

或謂孔詩用典太多，適成閱讀障礙。竊以為捷生腹笥甚富，然其用典，固非炫才耀己，實(shí)出于寫作個性的藝術(shù)特色。胡適當(dāng)年《文學(xué)改良芻議》倡不用典，出于彼時彼地語境，未可厚非，其若旅居新大陸，而詩中頻出“翡翠衾”“鴛鴦瓦”，大是矯情濫調(diào)，自應(yīng)排除之。而我國古典詩文之用典，作為一種修辭方式，更足以喚起豐富聯(lián)想乃至多義感受，更不論其所用得當(dāng)，恰如成語，可收化繁為簡之功，擴(kuò)充短文小詩的容量。聶紺弩不僅用古典，且用今典，其用古典，且多有出自歷代筆記小說雜著之僻典，人們但知聶詩語法每創(chuàng)新格，嬉笑怒罵，機(jī)鋒獨(dú)具，而詩人嘗云“語澀心艱識者?！?，則知者寥寥，深知者更鮮。晚年聶老語友人曰：寫詩如同作案，解詩便成破案。然則詩中用典更類作案，力求瞭解故實(shí)以求作者言外之旨者，寧非欲循蛛絲馬跡以破詩人諧隱之案乎！？

我知捷生用典之意矣，我愿不求甚解，如對李義山之《無題》矣。我是下里巴人式作者，然而我以為捷生并非故弄玄虛，其一句一詞均有出處，不存楚天云雨之疑。正如所謂朦朧詩之爭中，深受西洋詩歌影響的女詩人鄭敏教授，曾有《詩的深淺與讀詩的難易》之論，略謂詩深則讀難，詩淺則讀易；由此可知不但可有大眾化之文之詩，亦應(yīng)允許有小眾化之文之詩。關(guān)鍵首在是否有價值之詩文，無價值之詩與非詩，大眾化亦糞土耳，真正好詩，雖屬僅小眾能解亦可存可流傳焉。

上世紀(jì)八十年代以還，我嘗多次申說，新詩與舊體詩不必視同仇讎，中國現(xiàn)代新詩之產(chǎn)生，緣于求詩體之解放以適應(yīng)思想之解放，在現(xiàn)代口語基礎(chǔ)上采取非格律乃至無韻的自由體，便應(yīng)循此所來徑，繼續(xù)發(fā)揮，擴(kuò)展詩體自由創(chuàng)造的天地；并不排除吸納書面語，間取文言辭藻，然大可不必向傳統(tǒng)的舊體詩靠攏，以求歸化。舊體詩如前所述，在其衍變過程中，有不變者二，曰有韻，其無韻者萬分之一，曰有格有律有譜，其自度曲亦有數(shù)。二千余年各體代有經(jīng)典之作。五七言近體詩至唐高度成熟。在古代書面語及口語基礎(chǔ)上建立的五七言格律，從音韻、平仄、駢儷對仗各方面發(fā)掘了當(dāng)時漢語的所有可能性，令聲調(diào)相協(xié)，音義互彰，抑揚(yáng)頓挫，氣韻貫通，格律可謂完備精嚴(yán)，已成漢語格律詩體不可逾越的高峰。因此，我以為，現(xiàn)代漢語的新詩，古代漢語的舊體詩，分屬不同的審美體系，應(yīng)該雙軌并行，共存共榮。一尚格律，一尚自由，立異將勝于趨同。

至于今人寫舊體詩，自應(yīng)為今人之詩，固不待言。今人詩間采現(xiàn)代口語，亦正如新詩無妨間取文言詞匯。須知舊體詩中，如說“婦孺皆知”的白傅詩，“有井水處皆歌”的柳永詞，概指白柳筆下近于白話或淺近文言且不用典部分；古典詩中流傳眾口之?dāng)嗑?，更多為口語句式，語類白描，而非“香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝”之屬。明此，乃知大眾化與小眾化之辨。

我亦嘗謂，新詩對讀者是有選擇的，“全民寫詩”“詩畫滿墻”的時代，已被歷史證明為荒謬。詩的讀者只是泛稱“大眾”的一部分，即有文藝愛好特別是對詩愛好的，有相當(dāng)文化水平和一定閱讀能力的人；而新詩舊體對讀者又各有雙向選擇，舊體詩作中，少數(shù)要求有更高文史學(xué)養(yǎng)之讀者的，則更屬小眾化之列，則不僅為詩歌發(fā)展過程中所難免，且為繼承古典詩歌傳統(tǒng)乃至傳統(tǒng)文化所不可偏廢的一翼?！安粡U江河萬古流”，殆此之謂歟！

以打油詩作者的我，乃為小眾化的陽春白雪之詩辯，不避僭越之譏，蓋作為古詩與今詩的讀者，人人平等，暢所欲言，野人獻(xiàn)芹，野老獻(xiàn)曝，亦是不自由中小自由耳。

2015年6月14日