許霆：出獄10年，仍奔波在申訴路上

南方周末特約撰稿 皇甫思逸 南方周末記者 杜茂林

?上接第6版

兒子馬上就要上小學了。許霆眼下的煩惱是，怕自己坐牢的經歷，影響孩子讀書。這也是支撐他不斷申訴的精神動力。在此之前，他不會主動把這段經歷告訴兒子。

在中國，已決案例對同類型案件無法定約束力，可能致使各地的“許霆們”難以復制許霆的幸運。

不過，中國法律界一直試圖打破這種局面。

廣東省高院就是最早的一批改革者，其在2009年推出了案例指導的試行意見，規定省高院和部分市中級法院可以發布指導性案例，下級法院背離指導性案例所確定的裁判規則，可能導致案例被改判或被發回重審。

2010年，最高法醞釀五年之久的案例指導制度出臺。為了保證指導性案例的權威性，最高法把法院系統公布指導性案例的權力收回，各級法院只能發布參考性案例。此后，指導性案例具有了明顯的約束性。

在許霆眼里，他的犧牲是有價值的，這仿佛是上天安排給自己的使命，“就是讓和我有類似遭遇的人少受點苦”。

入獄后，許霆開始不停地寫信，希望家里人能把錢退給銀行。“我當時一肚子委屈，一直寫信讓家里退錢，可是家里死活不退。”許霆記得，他母親曾來看過他一次。那時候他才知道，家里先后賣了兩套房，一次賣了26萬，一次賣了43萬，但始終沒有將錢還給銀行。他的父親認為，還了錢就是認了罪。

不愿暴露的入獄經歷

由于服刑表現良好，且繳納了2萬元罰金，他被裁定予以假釋。2010年7月30日，踏出監區，重新回到外面的世界，許霆一再感嘆“自由真好”。晚上，他坐上前往老家山西臨汾的列車。

2011年初經朋友介紹，他跑到江蘇打工，在園林里挖溝、種樹、打藥，從早上6點干到下午6點，那是最苦最累的活，常常精疲力盡。

一年后的2012年，許霆回到了老家霍州（臨汾代管的省轄縣級市），換了幾份工作，但都是臨時的。工作中，從來沒有人提過他當年坐牢的事情，或許是大家不知道，或許是大家默契地選擇避而不談。

尷尬的時候也不是沒有過。現在許霆在某個政府單位做臨時工，平日里統計一些經濟報表。有人覺得他工作賣力，建議他積極申請入黨，但他拒絕了。他心里清楚，一申請自己的身份也就露餡了。

“別人知道了或者談起你的入獄經歷，你會很不舒服嗎？”南方周末記者問。

許霆沒有正面回答，轉而反問：“因為我的心態和能力，這些事發生在我身上，我還能走出來。換個人，他能嗎？”

在許霆的自我認知里，他始終是個堅強的人，努力地活著，但生活的重擔還是讓他常常喘不過氣。

2019年3月，許霆和妻子終于有了屬于自己的新房。代價是，每個月除了要還2100元房貸，還有為期兩年、每月4900元的裝修貸，這都遠遠高于他1600元的月薪。

沒辦法，白天下了班，他晚上就去跑出租車，一個月能補貼2000元。

和妻子結婚快8年了，小兩口也常吵架。吵架時，妻子從來不提他蹲過監獄的事，只是抱怨沒有安全感，總覺得活得比別人累。

許霆總用同樣的口吻回應妻子，人應該活在當下，有什么就珍惜什么。經歷過牢獄之災的他，已經有了一套自我安慰的理論。“這么大的苦難都挺過來了，還有什么可抱怨的呢？”采訪中，他反復提及“要放平心態”。

談到自己的孩子時，許霆才會無意識地抽掉那層堅強的外殼，語氣中流露出少有的溫柔。相比于在學習上要求更加嚴苛的教師母親，兒子更喜歡和他待在一起，他為此感到驕傲。

父子倆常常一起運動，在家一起做俯臥撐。每個禮拜出門打籃球，許霆也喜歡帶上兒子，那是他最快樂的時候。

和中國的很多父母一樣，自己苦點累點沒關系，也要為孩子提供好的條件。假期里，許霆為兒子報了游泳和跆拳道兩個興趣班。

兒子即將年滿7歲，馬上就要上小學了。許霆眼下的煩惱是，怕自己坐牢的經歷，影響孩子讀書。這也是支撐他不斷申訴的精神動力。在此之前，他不會主動把這段經歷告訴兒子。假如有一天兒子碰巧知道了，他再和兒子好好聊。

有時，許霆也會陷入到一種美好的想象中：如果當初沒有發生這件事，他現在將會是什么樣？“至少不管干什么，我都會很占優勢”。

按照計劃，許霆和律師約定到最高檢再去申訴，受困于疫情，計劃暫時作罷。但他還是要繼續申訴，他說：“也許我這輩子看不見了，但這案子遲早會翻。”