缸里有乾坤

荊方

在內蒙，總能撞見一些雄壯威武的酒品牌：河套王、蒙古王、金駱駝，它們不怒自威地矗立酒樓的大柜臺里，酒量小的看到就先怯了三分。這些酒不屑以產地和成分來細說身世，名字自帶英雄不問出處的霸氣，打開一瓶酒，就像豎起一面大旗，各路英雄匯聚旗下，憑的是義氣與豪情，哪管它前因后果、貴賤高低？

除此外，草原深處的小飯館、蒙古包里散落著另一些酒：扳倒驢、悶倒驢、套馬桿。同樣英雄不問出處，帶著直白的豪邁，似乎對喝下它的主人發下重誓：無論你想抒發歡樂還是對抗孤獨，它都讓你得償所愿。

蒙古人好酒古今聞名。成吉思汗率領鐵騎征服了亞歐大陸，也將浩蕩的酒風帶入中原。老北京有一種小酒館，名字叫大酒缸。整個酒館里沒有桌子，全靠一個個半埋在地下的大酒缸為桌子。每個酒缸露出地面三尺高，缸口直徑可達三尺，酒缸的蓋子是厚墩墩的朱漆實木大圓臺，這就是桌子。

這些酒缸既能存酒又能當桌子，節省空間的同時還透著別樣的富足——這跟在糧倉里吃飯有什么區別？哪個酒鬼會嫌酒多呢？

大酒缸是販夫走卒和小市民的聚集地。酒館的柜臺上擺著一溜小酒缸，里面是從大酒缸打出來零賣的酒。只有十來樣簡單的葷素小菜：煮花生、拍黃瓜、煮蠶豆、辣白菜、芥末白菜墩等。要想吃更多美味，請在門口叫外賣。每個大酒缸門口都“寄生”著一大批可口的小吃攤位：羊頭肉、餛飩、鹵肥腸、熏雞子等。清朝典籍《續都竹枝詞》這樣評價大酒缸：煩襟何處不曾降，下得茶園上酒缸。

在大酒缸，每個人都是自在的，你可以三五知己占據一樽酒缸，促膝談心、圍缸暢飲;也可以獨自一人跟別人拼桌，酒酣耳熱之際，敞開心扉跟陌生人傾訴煩惱，酒醒后相忘于人海。酒缸里的酒都很便宜，三毛、五毛就能大醉而歸。這種不分貴賤都可以達至的靈魂自由，就是草原民族骨子里最珍視的境界。

大酒缸興盛于清朝，但是它的根子卻在元代。根據《蒙古秘史》記載，蒙人飲酒喜歡用一種酒具叫“禿速爾格”，翻譯成漢語就是“酒甕”。這種酒甕一般都非常巨大，陳列在帳篷的角落里，喝酒的時候用勺子將大甕里的酒打到小酒甕里，搬到帳篷中間，大家圍甕而坐，用勺子瓢酒喝。通常是大家共用一個勺子，輪流傳著喝，直到大醉。

陳列在北京北海團城承光殿前玉甕亭中的玉器作品“瀆山大玉海”（圖片源自北京北海公園官網）

古代蒙古人最常喝的是馬奶酒、葡萄酒等，這種酒度數不高，千杯不醉，需要大容器來盛酒才能盡興。蒙古人建立元朝，依然延續這種飲酒習慣，元世祖忽必烈在1265年令皇家玉工制成瀆山大玉海，可貯酒30余石。

這件中國歷史上劃時代的玉器作品，如今陳列在北京北海團城承光殿前的玉甕亭中。