擬滑稽本二則

于德北

就在這個晚上，春風(fēng)浩浩蕩蕩拍打我的門窗，無數(shù)的顆狀物擁擠著、碰撞著，發(fā)出咯咯啦啦的聲響。一枝干花，許是受了洋流或者地氣的影響，從書架的抽屜里瘋長出來，葉片扶搖，馨香四起，花蕊明艷，晶瑩剔透。

我的房廳里端坐著兩個客人，一個是式亭三馬，世人對他都十分的熟悉。

我在浴室燒了熱水，怕他一會兒張羅著要洗澡，真是有了這樣的要求，現(xiàn)準備唯恐來不及。

另一個客人就是十返舍一九，他赤著腳，沒有穿木屐，衣衫的帶子也有些松散。他原本是一個拘謹?shù)娜耍裉靺s略顯逍遙。他一只手捏著茶杯，一只手拉扯著干花的葉子，他一直哀嘆著，說《東海道徒步旅行記》應(yīng)該引用一句《詩經(jīng)》，可選的句子太多，但他喜歡的是：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。”

這個喜歡感傷的家伙，他的遺言又是怎么說的？

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開書柜，取出自己的小說手稿，遞到二位的手里，萬乞朱批。那二位也不客氣，緊眉凝目，望眼十行，提筆蹴就，執(zhí)筆洗笑。我輩皇皇，不敢起視。

蟋蟀在堂

下午的時候，接到了一個十幾年沒見面的朋友的請柬，說他要結(jié)婚。我?guī)缀鯖]有猶豫，就打電話給一家我熟悉的出租車公司，訂了一臺車。朋友的家在一個叫大荒地的鄉(xiāng)下，是一個榆樹成林的地方。十幾年前，我去他家里小住的時候，那些茂密的榆樹枝上棲滿了烏鴉。每當黃昏，那些烏鴉會環(huán)村飛行，直至月上中天。

烏鴉讓我感到寂寞。

我簡單地打點行囊，到單位的樓下等候車來。

外面陽光充足，天空顯得格外高遠。

進入秋天了，空氣中滲透著絲絲縷縷的寒意，尤其清晨和傍晚。

我要到鄉(xiāng)下去，而這個鄉(xiāng)下我已經(jīng)十幾年未曾涉足了，它會有什么變化呢？

出租車來了，這是一輛紅色的捷達，而且剛剛洗過，我對車的顏色很滿意，尤其對它的干凈大覺舒心。我是去參加婚禮，鮮艷的顏色總會增加一些格外的喜慶。我這樣想。我下意識地看了看頭上，天空明凈，連一朵云彩也沒有。

司機問我：“走嗎？”

我點點頭，說：“走。”

我們上路了，從我們的城市到那個叫大荒地的村子不是很遠，大概有八十公里。我們對道路不是很熟悉，所以，每逢岔路口，都要停下車來，向路邊的農(nóng)人打聽路線。我們錯過了第一個大的路口，那是一個比較著名的糧庫，在鐵路的旁邊，我們從它的身邊一掠而過，繼續(xù)跑了十幾公里之后才折轉(zhuǎn)回來。

司機說：“你說的那個地方我去過。”

“是嗎？”我對他的話不感興趣。

我們越過鐵路，從糧庫的旁邊過去。車外煙塵四起，路邊的樹木一律蒙上灰掛。我們沿著林蔭道向前，不時地閃避著路上的坑坑洼洼。莊稼們筆直地立著，偶爾出現(xiàn)在視野里的牛羊?qū)ξ覀兊拇嬖谝暥灰姟｀l(xiāng)村的一切給了我溫暖，我在行進的過程中漸漸找到了一種平實的狀態(tài)。

在一個叫雞鳴山的小鎮(zhèn)，我突發(fā)奇想，讓司機把車停在一個小鋪子面前，一個人下車去觀察小鋪子里的商品。司機為我的奇怪舉動一陣陣發(fā)笑，我自己覺得沒什么。小鋪子里有兩個女人，一個賣肉，一個賣干豆腐，她們沒有看見我進屋，還在繼續(xù)她們剛才的話題。

賣肉的說：“那個孩子生了，就給扔苞米地里去了，差點讓野狗給掏了。”

賣干豆腐的說：“這心也太狠了。”

她們大概在講一個私生子的事。

這種事早年間多，現(xiàn)在可是不多見了。

小鋪子陳設(shè)簡單，靠墻一排貨架子，上邊擺放幾樣簡單的食品。肉案子橫在地中央，許多蒼蠅與肉為伍。我似乎找到了一種久違的感覺，心境也變得樸素、單純起來。

賣肉的女人發(fā)現(xiàn)了我。

她說：“來了？”

我說：“來了。”

她說：“要點啥？”

我說：“不要啥。”

那兩個女人就咯咯地大笑起來。

蒼蠅在她們的笑聲中四處紛飛。

我轉(zhuǎn)身離店，踏著鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)特有的細碎的陽光回到車上。

司機問我：“這地兒叫雞鳴山，怎么連個土包也沒有呢？”

我不知所措地搖了搖頭。

朋友的家在大荒地，據(jù)說這里幾十年前人跡罕至，蒿草過人，是野狼、大雁、仙鶴的天堂。大荒地，多么令人浮想聯(lián)翩的名字。

十幾年前，這里沒通公路，人們進出全憑步行。

我記得第一次住到朋友家的時候，他正張羅著要去相親。那時，他的二老還都在世，他們熱情地招待了我，并為我的到來感到格外的驚喜。他們認為，如果我可以陪伴朋友去女方家里相親，那么，這門親事就有了八成的希望。朋友也面帶羞紅，一再暗示我應(yīng)承下來。

于是，我換上了一件干凈衣服，和一干人等上了路。

那個我們始終沒有見過面的女孩兒叫敏，家住在二十里外的另一個村子。

我們是騎自行車去那里的，一路上吃盡了苦頭。

首先，我們需要過一條大河。可是，橫在橋上的木欄桿被雨水沖跑了，河水漫上河灘，使河道變得深淺不一。不得已，我們都脫去褲子，把上衣盤在頭頂，扛著自行車赤足涉水。我不習(xí)慣這種跋涉，終于在急流中跌倒，新?lián)Q的衣服也被河水完全地浸濕了。

另外，路過一個村莊的時候，我們想去井臺喝點水。可不知誰家的狗蹲在井臺上，死死守住井口，任憑我們?nèi)绾悟?qū)趕，它就是不肯離開。最后，我們只好放棄最初的想法。

這些事情還不夠讓人沮喪。

最讓人哭笑不得的是，在媒人的提議下，我們橫穿玉米地，抄近路行進時，竟然繞過了我們要去的村子。我們多走了十幾里冤枉路，待我們折轉(zhuǎn)身趕到叫敏的女孩兒家時，已經(jīng)錯過了相親的時間。在朋友家所在的地界，相親是不可以錯過正午的，如果錯過正午，就是毀約的表現(xiàn)。叫敏的女孩兒頂著烈日出門了，像一塊被風(fēng)刮走的花布，消失在田野的盡頭。

不用說，朋友的相親以失敗告終。

在回家的路上，朋友的眼睛開始腫脹，發(fā)疼，不等到家的時候，就完全失去了光明。

秋天的田野對于我來講，有著無法言說的誘惑，我癡情地望著那些已經(jīng)毫無生氣的綠色，聽風(fēng)在它們的腳踝處穿梭。

十幾年過去了，朋友曾寫信給我，他的眼睛算是徹底沒治了，而他的婚姻也因此擱淺下來。和他年歲相當?shù)呐海F(xiàn)在應(yīng)該叫女人們，都有了自己的歸宿。而比他年齡小的，都有著與時俱進的追求。他像一個退伍的老兵，既遠離了戰(zhàn)場，又無法獲得和平。

朋友信上說，現(xiàn)在能讓他感到激動的，除了那些遮蔽了藍色天空和白色云朵的黑色烏鴉，就是月光下貓頭鷹的叫聲。

我覺得他的信雖然有些凄涼，但頗具詩意。

離開叫雞鳴山的小鎮(zhèn)，我們的車開始拐上一條鄉(xiāng)間土路。

我對司機說：“這里原來都是甸子，沒有人家。”

司機不明白“甸子”是什么意思。

我說：“就是草地。”

這回，他會意地笑了。

一只燕子從車前飛過，因為躲避不及，一頭撞在路邊的楊樹上。司機點了一腳剎車，小跑著過去，蹲在燕子的尸體旁仔細觀察。那是一只小燕子，也許離窩不久，第一次單飛，準備和它的父母遷徙到遙遠的南方過冬。燕子的肚皮很白，背上的羽毛黑得發(fā)藍。

司機說：“打燕子瞎眼睛。”

我從車窗探出頭去，有些寂寞地看著他。

司機嘆了一口氣，回到車上。

不知什么時候，我們的車前出現(xiàn)了一群人，他們穿得干凈而鮮艷，臉上一律掛著詭秘的微笑。

司機準備發(fā)動汽車。

一個披發(fā)老者向他擺了擺手，快步來到車窗旁。

“去參加祥午的婚禮吧？”他說話文縐縐的，和他的裝扮有幾分不符。

祥午是我朋友的名字。

司機看我。

我點了點頭。

老者說：“回去吧，他的婚禮辦不成了，人家姑娘已經(jīng)把聘禮退回來了。”

“為什么？”

老者說：“那姑娘要走了，下漢口了。”

我的心里掠過一絲涼涼的風(fēng)。

我催促司機上路，我著急見到我的朋友。那群人的身影消失在楊樹的陰影里，陽光令他們的面孔又模糊又斑駁。他們似乎在笑，而那笑聲追逐著汽車，縷縷不斷。

該到大荒地村了。

我看見熟悉的烏鴉在村子的上空盤旋。

司機的臉色變得慘白，他握方向盤的手抖動不止。終于，在接近村口的時候，他把車停下來，聲音嗚咽地說：“我撞死了一只燕子，我撞死了一只燕子。”

一顆淚水從他的面頰滑落。

一個四十幾歲的男人在瞬間變得比孩子還要脆弱。

“你下車吧，車錢我不要了。”司機說。

我說：“不行。”

“我求求你了，車錢我不要了。”

我說：“不行。”

“我求求你了，車錢我不要了。”

他的言行讓我感到那么絕望。

我看見了我的朋友，他帶著十幾個小伙子向我這邊走來。陽光照在他金色的臉上，他的臉上布滿了寧靜和安詳。他的肩上扛著一把鍬，他身后的人拿著繩子和木杠，仿佛要去抬什么東西。

在這支隊伍前，有一個戴著一個舊氈帽的小個子男人。他的鼻梁上架著一副深度近視鏡，手里捧著一個大大的羅盤。他目光呆滯，腳步零亂，整個身體像一個無繩的玩偶。

路旁有幾個扒豆角的老年婦女，她們正在討論朋友的事。

一個說：“祥午就這命了，這輩子娶不上媳婦了。”

一個說：“那姑娘家可真坑人。”

一個說：“人都請了，席也辦了，這可咋整呢？”

一個說：“浪費了。”

一個說：“這不，婚結(jié)不成了，祥午就張羅著把他爹媽的墳合在一處。”

一個說：“這個祥午呀……”

朋友的父母是后走到一起的，按朋友原來的想法，是不打算為他們合墓的。

天空中的烏鴉大片大片地俯沖下來，搶食幾個老年婦女手中的豆子，烏鴉下沖的姿勢像炮彈一樣，它們帶起的風(fēng)把逐漸變枯的榆樹葉子刮得嘩嘩啦啦直響。

村中響起嗩吶之聲，在嗩吶歡快的演奏中，一個女人的聲音摻和進來，那個女人喊：“我家的小羊丟了！丟了！丟——了——！”

式亭三馬批：我就說嘛，“賢愚邪正，貧富貴賤，將要洗澡，悉成裸形。”旅途大概也是一理吧，友人娶親又改合葬，司機莫名失措張皇。這家棄子，那家丟羊，般般件件，形形色色，于本人都刻骨銘心，于他人則悉為笑談。浮世如逆旅，誰不是行人呢？然而還是把這些“笑談”小心記下吧，往后千年，茫茫人海，或許哪個有靈犀的人，看罷，會心一笑，掩卷一嘆……蠻好，蠻好。

自牧歸荑

在我的印象里，我一直以為杭州是一個多雨的城市。因為那個大湖，它承載了太多的陰郁和迷蒙。我從上海轉(zhuǎn)道杭州，然后從這里到另外一個城市去。我?guī)е活w原來就很潮濕的心，準備領(lǐng)略一個城市留給我個人的憂傷。

我沒有想到杭州的天氣如此晴朗。

我到杭州的時候，是傍晚，黃昏的色彩把我心目中十分美好的城市涂抹得無比寧靜。好像這個城市從來就不曾有過什么故事，更不會出現(xiàn)許仙和白娘子一類的用情天才。那段日子，我的心情破敗如荒山野草。我放任自己，讓自己的情緒沿著設(shè)定的路線一意孤行。

來杭州之前，先辭去了一份收入頗豐的工作，并打電話給自己愛過的一個女孩兒，終斷我們之間的關(guān)系。我不知道我的旅行什么時候可以結(jié)束，也不知道它將在什么地方結(jié)束，也許是成都，也許是昆明，也許是南寧，說不定還會是河內(nèi)。

我突然之間那么熱愛南方。我已經(jīng)好長時間沒有把自己置身在路上了，也好久沒有懷念那種放縱的感覺。我遠離了酒，夜晚，還有女人，我同樣遠離了卑瑣和齷齪。但我無法使自己變得干凈和高尚起來，像我從始至終與澄澈等美好的詞匯無緣。

我離家的第一站是上海。我之所以選擇上海是因為我所生活的城市，只有一趟直達南方的火車，當火車駛?cè)肽暇┯竹傠x南京的一瞬間，我的視線變得潮濕而模糊。接下來我看見大片大片的桐花，高大的桐樹，上面開滿了碩大的花朵。

這正是我想依賴的環(huán)境。

后來我想，我為什么不在南京下車呢？如果我在南京下車的話，也許會成就一段十分離奇的故事。

我在上海未做停留。我記得車到上海的時候，是上午的十點多鐘。我出了車站，直接選擇了一輛外表裝飾得非常漂亮的小車。

我問車主：“去哪里？”

車主茫然地看著我，兩只手死死地扶在車門上。

我再次問他：“去哪里？”

他突然笑了，說：“杭州。”

我的眼前出現(xiàn)一大片陰郁的云彩，它們自天邊而來，又向天邊而去。它們所過之處，有細微的潮濕的空氣，氤氳著周遭的一切，使我在剎那之間變得無比柔軟起來。

我有氣無力地說：“去杭州吧。”

車主問我：“去哪里？”

我怔愣在原地，未對他的話做出相應(yīng)的反應(yīng)。

他又問：“去哪里？”

我說：“杭州。”

我?guī)缀跏前c在車里，然后任由司機把我載向那個我從未經(jīng)歷過的遠方。

我到杭州的時候，天正傍晚。

街上滿是下班的人流。

司機把我丟在他認為是城區(qū)的地方，其實離我真正想要到達的目的地還有相當遠的距離。我的疲倦達到了頂峰，我想找一個地方休息，把沉重的疲憊卸載下來。可這個地方除了正在拆遷的居民樓，別無賓館、旅店之類的建筑，我望著那輛漸漸遠去的漂亮的小車心里茫然。

一個女孩兒向我走來。

她仿佛是從地底突然冒出來的竹筍，一下子就出現(xiàn)在我的面前。她很黑，很瘦，一副弱不禁風(fēng)的樣子。

從我見到她，一直到后來她出事，她的臉上總是掛著微笑，那微笑好像一幅張貼在街頭的廣告，無論風(fēng)雨總會給你固定的提示。

“您好！”女孩兒說。

我轉(zhuǎn)過頭來，看著她點點頭。

“我從蕭山來，要到杭州去，能搭個伴兒嗎？”女孩兒大方地說。

我不知所以然。

因為在她的身后又突然冒出一個男孩兒，而他的臉上也掛著和女孩兒相同的微笑。

我一時間不知道他們想干什么。

女孩兒進一步解釋，她和她的朋友，也就是那個男孩兒從蕭山到杭州，可不知為什么，他們所雇的那輛車把他們放在了這個地方。像一段無可奈何的敘述，已經(jīng)越過了主題，還必須想方設(shè)法回到主題上去。

也是就說，他們已經(jīng)橫穿了杭州，到了這個奇怪的地方。

我終于明白了女孩兒的意思，她依然要去杭州，只不過想找一個可以分擔旅費的旅伴。

我欣然同意。

我們很快和一個出租車司機達成了生意。

去杭州的路上，我們熟識起來，這個女孩兒和那個男孩兒同在一個工廠工作。工廠放假，他們就決定去他們夢寐已久的杭州城旅游。那個女孩兒對西湖有著格外的興趣，一路上，她背誦了許多關(guān)于西湖的詩詞。最后，她甚至問我：“你知道張宗子嗎？”

我搖了搖頭。

可以看出來，她有些失望。

不管怎么說，這個女孩兒的性格是外向的，是開朗的。

我這樣想。

大約用了一個小時的時間，我們進入了真正的杭州城。也許是路上談得投機的緣故，女孩兒竟約我同游杭州。我想了想，還是答應(yīng)了。盡管我已習(xí)慣了一個人的漂泊。

我們在旁近西湖的一條小街住下。

旅館很小，是木質(zhì)的結(jié)構(gòu)，房間和房間之間極不隔音。

因為沒有結(jié)婚證，我和男孩兒住在了一起，而女孩兒自己住進對面的一間有衛(wèi)生間的房間。

女孩兒說：“謝謝您啊。”

這一回，我明白她的意思了，如果沒有我的幫助，他們至少還要再開一個房間，那樣的話，他們的費用將要增加一半。

我擺了擺手。

女孩兒的臉紅了，她說：“晚上，他可以過來的。”

晚上，我們結(jié)伴去了西湖。

我突然想喝酒，就一個人滯留在斷橋邊，買了一瓶老酒，一邊吃豆腐干，一邊和賣豆腐干的老者搭訕。

女孩兒和男孩兒坐船走了，他們要去湖心亭。船已經(jīng)行走到了離岸二十幾米的地方，又折轉(zhuǎn)回來。

女孩兒對我說：“一同去吧。”

我笑著搖了搖頭。

他們?nèi)チ耍谴洗飺u櫓遠去，捎走了女孩兒歡快的笑聲。

那一夜，我先回了旅店，因為疲倦，加之酒意，很快熟睡。男孩兒是什么時候回來的，或者根本就沒有回來，我不得而知。凌晨的時候，我被對門的吵鬧之聲驚醒。走廊里有早起的客人的腳步聲，每每行至我的門前，都會有片刻的停頓。之后，又急急地離開。

是女孩兒和男孩兒在爭吵。

我懶懶地睜開眼睛，看著從窗簾的縫隙爬進室內(nèi)的一點微光。

我想起身，可是我的頭是那么沉。

我聽見女孩兒的聲音越來越大，而且加入了哭聲，而男孩兒好像一直在摔東西。

終于，旅店的服務(wù)員出來干涉他們了，因為男孩兒憤怒至極，打碎了旅店的門玻璃。服務(wù)員拍打女孩兒的房間門，言語中希望他們停止這種爭吵。我披衣起床，把門拉開一條縫。服務(wù)員看見我，仿佛看見了救命的稻草，她一把拉住我，指著被打碎的玻璃說一些我聽不懂又十分激動的話。

這時，女孩兒的房間門也開了，她穿著隨便，身體大部分裸露，頭發(fā)散亂在肩上，臉上掛滿淚水。

她一頭撲進我的懷抱，大聲說：“帶我走，帶我離開這里！”

我從她肩頭望過去，男孩兒光著上身，手臂上滿是鮮血，絕望地站在那里。

我把女孩兒帶到自己的房間，并拉開窗簾，推開門窗，盡量讓清晨的空氣流通起來。空氣有的時候是可以洗滌思維的，可以讓人盡快地安靜下來。

又是一個晴天。

我站在窗前，深深地吸了一口氣。

服務(wù)員很快進入我的房間，她手里拿著一張物品清單，嘩嘩啦啦地沖我擺動。

我知道，她是讓我包賠男孩兒損壞的物品。

我沒有猶豫，從枕頭下取出錢包，按價付了款。

女孩兒坐在那里，沒有阻止我。

等服務(wù)員退出房間，并輕輕地關(guān)上門的時候，女孩兒再次對我說：“帶我走。”

我的頭更加疼了。

吃早飯的時候，男孩兒和女孩兒似乎和好了，男孩兒的手臂已經(jīng)得到了很好的包扎。我對戀愛中的男女實在有點懼怕，因為他們的理智及行為時常像沖破閘門的洪水，瞬間變得一發(fā)而不可收拾。

我記得女孩兒離開我房間的時候，幽幽地嘆了一口氣，好像我做了什么令她不滿意的事。

我們是在旅店對面的一個小面鋪吃的早餐，靠窗的位置上，街上人流如潮。我的心情和天氣相反。當然，這并非因為女孩兒的緣故。她對我說的話莫名其妙，我根本不想知道其來由，其去處。嚴格地說，這些事與我無關(guān)。女孩兒和男孩兒先去了小面鋪，守著一張干凈的桌子，相顧無言，見了我，女孩兒的情緒多少有了一點變化，她在我進門的時候?qū)ξ艺f：“一起吃吧。”

好像這頓早餐是專門為我準備的。

席間，女孩兒問我：“今天去哪兒？”

我說：“去湖上。”

女孩兒轉(zhuǎn)過臉，對男孩兒說：“去湖上。”

男孩兒連連點頭。

吃完飯，我們沒有回旅店，而是直接去了西湖。我們隨一艘大游船去三潭印月，去看那水中有島，島中有水的風(fēng)景。

在島上，我被一個照相的人騙了。

女孩兒和男孩兒既然已經(jīng)和好了，我更喜歡讓他們兩個人在一起。我不想當絆腳石，更不想當所謂的“電燈泡”。下了游船，我逆時針環(huán)島閑走，他們則四處打聽著要看什么金魚。

島上有許多照相的人。

有一個瘦小的男人纏上了我，他脖子上掛了一個照相機，從見到我開始一直跟著我，他比比劃劃地說這說那，中心意思是希望我把自己的身影留在他胸前的那個小盒子里。我?guī)状螌λ麚u頭，都被他用最真誠的微笑抵擋回來。

我說：“你走吧，我不照。”

他說：“你照。”

我說：“我不照。”

他說：“你照。”

他像一個固執(zhí)的孩子。

我苦笑了一下，自顧走路。

可他卻跑到我的前邊，舉起相機，咔咔咔咔地拍了起來。我伸手阻止他，他左閃右閃地避開，還是認真而快速地從事他的工作。閃光燈閃了幾次之后，他停下手來，照相機像蛇吐信子一樣吐出幾張一次性快照來。瘦小男子興高采烈地把我拉到一個照相的攤位前，一邊往照片的底下貼“西湖留影”的不干膠片，一邊對另一個守著攤位的男子說：“六十元。”

什么什么？

“六十元。”瘦小男子依舊一臉的笑意，不厭其煩地重復(fù)著。

我心里有點生氣。

我根本不想照相，卻被人以十元錢一張的價格連拍了六張。我拒絕接收那些動感極強的照片，并大聲申辯自己的理由，可在短短的時間里，我身邊一下子聚集了那么多在島上照相的人。他們紛紛指責，說我不講信義，不懂禮貌。

我哭笑不得。

女孩兒和男孩兒不知什么時候出現(xiàn)在我面前。見我被圍，女孩兒很慷慨地為我交了六十元錢，對那些人說了幾句南方話。那些人就恍然大悟般地瞧瞧我，議論著走開了。

“你說什么了？”我問。

女孩兒笑而不答。

我又想到了南京的桐花，那些高大而嫣然的花樹，繽紛的落英掩埋著我的一陣強似一陣的憂傷。

……

后來女孩兒就出事了。

我們?nèi)齻€人一同上了回岸邊的游船，可轉(zhuǎn)眼之間，那個女孩兒消失不見了。我和男孩兒找遍了船上的每一個角落，也沒有找到她。船已經(jīng)離岸了，她還站在船弦邊比比劃劃地說著什么，可突然間，她如水蒸氣一樣蒸發(fā)了。

“你看見她了嗎？”男孩兒焦急地問我。

我搖了搖頭。

船抵岸邊，我和男孩兒搶先跳到岸上，我們一個一個數(shù)著船上下來的游客，可是依然沒有女孩兒的蹤跡。

女孩兒就這樣神秘失蹤了。

我在杭州的行程因為女孩兒的失蹤而多停留了幾日。我和男孩兒守在旅店里，希望女孩兒可以回到我們身邊。我們甚至連她的房間也保留著，這樣做除了對她的尊重，也飽含著我們善良的心愿。我，男孩兒，我們真的希望她快點回到我們身邊。

一連五天。

第五天，那個男孩兒從外邊回來，一臉沮喪地說：“她不會回來了。”

“為什么？”我問。

男孩兒把那些他們拍的照片遞給我，我發(fā)現(xiàn)，照片上凡是屬于女孩兒的位置，都留有一片說不清，道不明的空白。

男孩兒開始打點行裝，我不知道他下站要去哪里。是回蕭山，還是去其他的地方。

我默默地看著眼前的一切。

我該回家了，我想。無論日子發(fā)生怎樣的變化，我都應(yīng)該留在一個自己可以找到自己的地方。

十返舍一九批：哎呀呀，讀出些“怪談”的味道了呢。但細想想，生活跟怪談之間何嘗涇渭分明、斷然兩隔？好多事，心里邊認定千真萬確，細較起真又似有若無。不過這也沒什么關(guān)系，聽說一休大師是聽風(fēng)雨聲悟道，還有人廁中成禪，有幸參得玄機，何須計較虛實呢？雖然不是很擅長，還是作句漢詩收尾吧：“伊勢天宮何處是？此心安處乃吾鄉(xiāng)。

人世間的事情大抵都是這個樣子，以為是虛的時候，什么都是實的，以為是實的時候，一切又都是虛的。再過五千年，如果這個本子能留下來，那后世的人如何評斷這一場會面呢？你說時間可以說明一切，斷代好查呀。你真是一個愚蠢的人！到那時，你如果真這么說，一定會有一個年輕人站出來抽你嘴巴，他會問你：“你沒穿越過呀？那供穿越用的時光機是誰發(fā)明的？”你用什么樣的話語來應(yīng)答？

所以，小說就是小說，是虛中見實，實中見虛的藝術(shù)，沒有什么“過時”之說，只要是你沒見過的，都是新鮮的，都是可以和你的靈魂對話的，只要你能謙虛點。

式亭三馬和十返舍一九走的那個夜晚，我沒有起身送他們。我困意突起，竟枕著花香睡著了，睡夢中，我聽見那二位扯著破鑼嗓子在唱：“風(fēng)從腋下過，裙裳不動。裙裳不動兮，汗毛有知。”

啊！我頓開茅塞。