聽雨的奢侈

連日夜雨，但因不住頂層，也無巨樹臨窗，所以聽不到雨腳敲擊屋頂、拍打樹葉的嘩嘩聲、簌簌聲，聽到的只是雨水順著防盜網(wǎng)上的鐵皮一層淌下一層的滴瀝聲。響聲隨著雨勢，時(shí)驟時(shí)疏，時(shí)輕時(shí)重，蒙眬之中陡生一種靜謐、和諧、悠遠(yuǎn)的美妙情感。

就像“今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人”一樣，古時(shí)的雨與今時(shí)的雨自然也無太大的區(qū)別，由于空氣的污染，今時(shí)雨的酸度也許會(huì)大些，但雨點(diǎn)拍打樹葉、細(xì)潤花草、敲擊河灘、篩落水面的聲音與古時(shí)也決無二致，所不同的只是對雨聲的感受會(huì)因人因時(shí)因境因情而異而已。例如，同樣是春雨，憂國憂民的詩人杜甫高興地放聲高歌：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。”而晚唐的李建勛對春雨的感受就要復(fù)雜得多。他有首《春雨》詩是這樣寫的：“春霖未免妨游賞，唯到詩家自有情。花徑不通新草合，蘭舟初動(dòng)曲池平。凈緣高樹莓苔色，饑集虛廊燕雀聲。閑憶昔年為客處，悶留山館阻行行。”春雨所引發(fā)的是詩人對過往歲月的一種深情的懷念和咀嚼。而南宋詞人蔣捷寫的那首《虞美人·聽雨》，對雨從感懷到慨嘆，更是把人生的悲涼況味傳達(dá)至今，簡直痛人心髓：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷燕叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。”

我對雨的好惡也因時(shí)因境而殊。我沒有經(jīng)歷過歷史上山河破碎、家破人亡那樣凄風(fēng)苦雨的日子，自然也就沒有如古人那般“秋來葉上無情雨，白了人頭是此聲”，對雨聲會(huì)那么地百感交集和痛徹心髓，可在物質(zhì)生活匱乏和豐裕時(shí)的感受卻迥然不同。

回想小時(shí)住在鄉(xiāng)下，最惱的就是雨天。雷鳴電閃風(fēng)狂雨驟，猶如冥冥之中有個(gè)張牙舞爪的隱形魔鬼在大發(fā)雷霆，它怒吼著像要從天而降，將我撕成碎片，令我惶恐萬分。因此，每逢雷雨夜，我常龜縮在被窩里，以幼稚的心靈感受大自然的神經(jīng)，帶著驚恐惶惑，迷迷糊糊地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。即令是和風(fēng)細(xì)雨，我也不大喜歡。因?yàn)槲壹译x學(xué)校有好長一段路程。那時(shí)，家里窮，沒有雨傘，也沒有現(xiàn)在的塑料雨衣；那種用棕絲做的可以防雨的“蓑衣”都被大人穿了去下田，留給我的只有一個(gè)鍋蓋大的大竹笠，以之遮陽尚可，遮雨則只遮個(gè)頭臉，衣褲難免要淋一身濕。這是遭逢夏秋雨時(shí)的情景。要是冬春的雨，則還要加一層可惡。那是因?yàn)槲覜]有雨鞋，逢上雨天只好打赤腳。冬春的雨涼冰冰的，踩在地上好難受！所以那時(shí)夜半聽到嗒嗒的雨聲，在我絕不是一首抒情詩，它帶給我的是一種濕漉漉的難受和一層苦澀澀的無奈。

長大以后，我讀了許多書，特別是參加工作后，生活漸漸好起來，下雨有了雨傘、雨衣和雨鞋，無了淋雨之慮；科學(xué)剝開了雷鳴電閃的神秘外衣，心理上對雷電也不再恐懼，因而不再害怕下雨，相反，倒?jié)u漸地喜歡起雨來了，不僅喜歡和風(fēng)細(xì)雨，而且更喜歡狂風(fēng)驟雨。因?yàn)榇藭r(shí)在我看來，只有雨，沒有風(fēng)，沒有雷電，也就缺乏了震撼心靈的力度。別的毋庸費(fèi)言，在中國文學(xué)史上，要是只有狂風(fēng)驟雨，而無雷鳴電閃，恐怕屈原就寫不出那奇譎瑰麗的杰作《天問》。正是大自然的雷電風(fēng)雨觸動(dòng)了大詩人心靈深處的怨恨、激憤、憂慮、沉痛、苦悶、彷徨、堅(jiān)貞、無畏……才有了這篇170個(gè)問題成堆、天人合一的杰作流芳百世。由此我也悟出了后世許多大文學(xué)家如莎士比亞、巴金、曹禺等所以喜歡寫雷寫電寫風(fēng)寫雨的真諦。

身居鬧市多年，已經(jīng)難得再見山村那種雷鳴電閃的豪雨，除了臺(tái)風(fēng)登陸，也少見那種狂風(fēng)拔樹的驟雨和暴雨；水泥屋頂也使夜雨沒了那種“嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”的韻致……因此每逢下雨，我常會(huì)因此生出一種遺憾。雨中出門和上下班，雖然要增加帶雨具的麻煩，但我還是喜歡雨。因?yàn)槌鞘械奈蹪釂慰繋讉€(gè)環(huán)保工人解決不了問題，它要靠雨，靠一場大雨，靠每隔一段時(shí)日就來一場豪雨和驟雨，才能把城市和大地的污濁沖洗干凈，再現(xiàn)天地的清新和明凈。至于雨聲，不論是“細(xì)聲巧作蠅觸紙”，還是“大聲鏗若山落泉”，自是一種難逢的天籟，寧心靜氣地傾聽那淅瀝的雨聲，對當(dāng)今整日籠罩在電視卡拉OK歌吟聲和汽車摩托喧囂聲中的城市人來說，不啻是一種休息，一種調(diào)節(jié)，一種陶冶，一種享受。那雨聲是大自然與你的絮語，它輕輕地搓揉著你的心，消去你忙忙碌碌爭名奪利而生的郁悶和煩亂、疲憊和冷漠，喚醒你回歸大自然的親情，找回你那顆失落的平常心，帶給你一份平和的心態(tài)，讓你變得更加青春嫵媚、安詳可人，從此邁向生命的圓滿。因此，每當(dāng)久晴不雨時(shí)，我就特別盼望著下雨。這時(shí)，不論是在白天還是在夜晚，聽到那呼呼的風(fēng)聲，就好像是在傾聽大幕揭開的前奏；聽到那嗒嗒的雨聲，仿佛是在欣賞一首大自然的贊美詩；而此時(shí)的閃電猶如閃爍變幻的舞臺(tái)燈光，隆隆的雷聲自然就是高亢激越的黃鐘大呂了……

如是，我把聽雨說成是一場難得的奢侈，你也就不會(huì)覺得無稽和過分了吧？