◎文·圖/李光
呂松遼這間不到十平方米的畫室里擺滿了色粉筆畫作品,作為源于歐洲的外來畫種,色粉筆畫在國內并不為多數人所知。呂松遼的畫室在西安的書院門,周邊常駐畫師有一百多位,從事色粉筆畫創作的僅有他一人。64歲的呂松遼有些感慨:“色粉筆畫‘綁架’了我的人生,從知青時代到返城工作,再到書院門,我的每一次選擇都與它有關,色粉筆畫是我一生追不完的夢!”


1955年,呂松遼出生于西安市一個普通市民家庭。“也許是某種天賦吧,我和我姐、我弟都喜歡畫畫。上小學時,每到美術課考試,很多同學便跑來找我幫忙‘過關’,當年在學校也算是‘小名人’。”高中畢業后,18歲的呂松遼上山下鄉來到陜西省涇陽縣燕王公社,開始為期三年的知青生涯。由于有繪畫特長,公社安排他到坡西小學代課,作為全校唯一一名美術教員,呂松遼承擔了5個年級15個班的美術教學任務。“雖然辛苦,但比起下地干活的同學還是很幸運,何況我本來就喜愛美術。”除了在校帶課,呂松遼還兼任公社文化宣傳員,負責為基層墻報和板報畫插圖。“農村人喜歡大紅大綠,我就從西安買來水彩,泡水溶化后,把白粉筆染成彩色粉筆,畫出的效果像年畫一樣鮮艷。每次畫墻報時,社員們便圍在四周指指點點看新鮮,場面很熱鬧。”
1974年春,回城辦事的呂松遼順道看望西安美院一位教師,在老師家里,呂松遼第一次看到法國印象派畫家埃德加·德加的色粉筆畫冊,他震驚了:陽光下,芭蕾舞女的發膚與舞裙相互交織、色彩斑斕,在燦爛中綻放出勃勃生機的同時亦展現出豐富的思想情感。原來繪畫還可以這樣畫!它不僅能呈現視覺上的絢麗奪目,還可以表達人物豐富的內心世界。面對德加的作品,呂松遼似乎找到了釋放自己內心情緒的窗口。從那一天開始,色粉筆畫成了呂松遼一生的“伴侶”,他的歡樂和憂傷、痛苦與希冀,都通過小小的色粉筆靜靜淌入作品中。色粉筆畫不易修改,為提高自己的素描造型功力,呂松遼畫本不離身,逢人便畫,大家覺得他是個“怪人”:別人都是求畫家畫,他卻主動為別人畫,還不收錢。人們不知道的是,年輕的呂松遼心中已萌生出一個強烈愿望—成為職業畫家。
三年知青生涯中,呂松遼用色粉筆描繪了大量關中農民形象,在與農民朝夕相處的日子里,農民的辛苦和貧困給他留下刻骨銘心的記憶。“很多悲歡離合故事令我終生難忘,后來返城工作,我作品中仍有許多農民形象,我跟農民的感情很深,心底里有一種農村情結。”美術代課教師沒有工資,到了年底,呂松遼要用工分換口糧。“一年到手的現金不足10元,那時一盒水彩兩毛錢,可以染出20根色粉筆,這些色粉筆我視若珍寶。”下鄉三年,他沒有為自己添過新衣,一切生活用品能儉則儉。“回西安時能蹭車就蹭車,省下一塊五毛錢的車票可以換7盒水彩呢。”
1977年初,呂松遼得知自己即將被招工返城,在周圍人羨慕的眼光中,呂松遼卻心事重重,他決定搏一把,悄悄報考了西安美術學院。考試當天一大早,呂松遼搭上一輛從涇陽開往西安的送磚車,打算到西安后,再轉車前往美院考場所在地長安縣韋曲鎮。不料送磚車走到涇河橋附近時突然拋錨,呂松遼心急如焚。“當時眼淚都快急出來了。”待到他好不容易坐上另一輛過路車,輾轉趕到美院考場時,已近中午,考試即將結束。這場意外讓呂松遼傷心不已。“如果能考上美院,我的人生將又是另一番天地。”
返城后,呂松遼成為陜建一公司一名建筑工人,不久又調往公司宣傳部門。單位的建設工地大多地處偏遠,每開工一處工地,呂松遼就需趕往現場繪制文化墻和宣傳標語。“工地上的宣傳畫以前都是油漆畫,雖然耐雨耐曬,但看上去粗糙呆板,不夠靈動。”在雨水淋不到的地方,呂松遼便嘗試用色粉筆繪制文化墻,既美化了工地,又起到宣傳鼓勁作用。陜建一公司承攬的工程項目主要為大型企業建造車間廠房,工期長,工作條件艱苦,職工一次離家三五個月是常事,作為宣傳干事,呂松遼長期奔波在基層工地,對一線職工的辛苦感受很深,在創作中,他堅持以建筑工人和他們的家屬為模特。“無論是下鄉當知青,還是在建筑公司工作,我的創作對象都是底層普通勞動者。”

上世紀八十年代,美術界普遍認為,一名合格畫家必須經過專業美術院校培訓,自學的都是“野路子”,難成氣候。呂松遼不這么看,他認為畫家不是匠人,情感表達是第一位的,必要的專業技能要學,但更重要的是敏銳的眼光和真情實感。“你的作品要有感而發,人物形象要有血有肉。”在陜建一公司工作的34年里,呂松遼創作的色粉筆畫數十次入選全國及省、市美展,作品《窯洞》獲陜西省美展三等獎,作品《降虎》被選送參加東南亞文化藝術交流展。“只要你熱愛繪畫,熱愛生活,無論科班出身還是業余自學都能成才。”


2011年,年滿55歲已擔任單位工會主席的呂松遼面臨兩個選擇:內退或繼續工作到正式退休。此時的呂松遼已經對色粉筆畫有了全面而深入的理解,個人風格正逐步形成,許多想法和嘗試還未能付諸實踐。經過兩個月慎重考慮,呂松遼從單位辦理了內退手續。“做自己喜歡的事情,我不想再等了。”
內退后,呂松遼在書院門租了一間畫室,一邊創作,一邊賣畫。他的想法很簡單,賣畫收入只要包住房租和生活費就行,把更多的精力放在創作上。“在書院門也很忙,但沒人指使,內心愉悅,這正是我想要的。”書院門熙攘的人流為呂松遼提供了源源不斷的寫生資源,色粉筆畫起源于歐洲,通過濃烈的色塊對比來表達畫面氛圍和人物情感,呂松遼嘗試在色粉筆畫中加入中國工筆畫的線描技法,使作品在熱烈中透出幾分東方式的含蓄和柔美。“引入中國畫技法要謹慎,不能影響色粉筆畫的整體視覺效果和主題表達。”

整日“泡”在書院門的呂松遼沒有了以前的交際應酬,朋友們看到他很孤獨,勸他返聘回單位。“朋友不理解我的心思,其實我的快樂人生才剛剛開始。”在書院門,繪畫成了呂松遼生活的中心,除了為游客畫像,他每月還要創作近十幅色粉筆畫作品。“做自己喜歡的事情不覺得累,更不會孤獨,況且我有退休工資,沒有生存壓力。”
如今,呂松遼實現了當職業畫家的夢想,心無旁騖,一心投入色粉筆畫的創作中,線條簡練、色彩絢麗、注重展示人物內心世界的繪畫風格也逐漸形成。年已64歲的他自覺身體還很硬朗,可以畫到80歲。“很多人都有自己的夢想,但不敢行動,我不愿再等,人生的后半程,我要自己做主。”