轉業證上的故事

◎文/草籽

每個人都是有故事的人。一個故事就像一根電線桿，桿上有路燈，亮亮堂堂，看得見故事的前后左右。

我的故事之一是喜歡探究父親，尋找父親的路燈。常用的一個便捷辦法就是每到我的一個年齡段上，把父親年齡往回拉31年，看看他與我同齡的那一年有沒有電線桿出現。比如我過40歲生日那年，就會想象父親40歲那年發生過什么故事，面對同樣的事件他會如何處理。其實說是探究父親，不如說是探究父子兩人，拿兩人做個對比。其中的私心是看看我是否在某個方面超過了他，某一盞路燈是否比他的更亮。

去年年初，又有個父子間對比的機會。聽一個戰友說，他們社區開展復轉軍人登記，告我把轉業證找出來，以備不時之需。以前以為轉業證是一個休止符，一個句號，沒啥作用，可是把它從箱子底翻出來，看到我當年的照片，當兵年月的故事便一個一個鉆了出來。原來轉業證就是軍旅故事會的開關。突然想起父親也有一本轉業證，兩個證上的故事有啥同異之處？

父親的轉業證很好找，它被掃描到二哥制作的全家影集中，我們姊妹六個人手一本。兩個轉業證一對比我就來了興趣——原來父親和我都是19歲入伍，兩根電線桿出人意料地站在了一起。

兩證一對比，我的開本小了許多，只比香煙盒大一點兒，里面內容也很簡潔，只有一段文字，大意是1971年1月入伍，擔任油料化驗員（排級）職務，1979年10月轉業，完了。父親的證上則樣樣行行，包括了家庭成員、入伍前老家有多少畝地、幾間房、幾頭牛、立功記錄等，還有簡歷，哪年哪月擔任什么職務。數了一下，工作變動五次，轉業前擔任部隊一制藥廠廠長，副團級。單從職務比，我的轉業證淺薄了許多。但從時代背景比，父親從軍于戰爭年代，變數很多，而我則是在和平時期當兵，按部就班，兩個軍人不可等量齊觀。父親勝出，情理之中。

戰爭年代父親入伍，從老家涇陽縣到延安，怎樣得到的信息，怎樣報名，家人是否送行，一路上有沒有風險，每個月領津貼不，其中的故事我一無所知，從沒聽父親講過。而當年我入伍卻是父親替我報的名，這在上個世紀七十年代初似乎不可思議，那年頭參軍入伍是每個青年人的夢想，一個人恨不得一年報兩次名，何須父親出面。

當時我在隴縣下鄉。10月招工、12月征兵都是鎩羽而歸，都受了體檢時血壓高的拖累。12月下旬突然接到家里電報，讓我盡快趕到興平縣。前一年，父親從西安下放到興平縣當了農民，父子身份一樣了。不過父親屬于創新型農民，領著大家搞科學實驗，出了成果，省革委會主任曾來村上出席現場會。1970年底，父親得知縣上征兵消息，先行造訪縣革委會主任。跟省革委會主任一樣，這個主任也是現役軍人。軍人，與接兵部隊接洽想必便捷一些吧。回到村上父親便給我報了名并發了電報。我趕到村上時征兵體檢已于前一天結束，體檢小團隊已經撤離。公社破例給我一張體檢表，那天父親回西安辦事，我心里慌張，擔心血壓又往上冒咋辦。巧的是到了公社衛生院，適逢血壓計壞了，氣囊漏氣——壞運氣不過三，老天終于要開眼了。醫生看我的面色不錯，說，小伙子血壓能有啥問題？給你填個“正常”吧。順便說一句，直到今天，我的血壓始終正常，當年不知為啥一到關鍵時刻便熱血沸騰不停，喝醋壓驚也不行。

一天后拿到入伍通知書，馬不停蹄回隴縣賣糧轉戶口。跟好幾百新兵坐火車趕到西寧部隊，離1971年還有兩天，所以我應該是1970年入伍，只是部隊上把我們稱為“七一年兵”。

一個退伍多年的老兵替兒子報名應征，兒子從農村知識青年變成部隊戰士，我對父親自有感恩之心。我在奶媽家長到5歲，打小敬畏父親，與父親幾乎沒有語言交流，想不到父親能為我當兵操那么多心。想來父親之所以樂見兒子當兵，可能源于他感悟到當兵人生道路的重大轉變吧。父親兄弟三人，哥與弟沒有當兵，他們及他們的子女一輩子都是農民。當兵，對任何人來說應該都是一生的轉折，甚至可能會決定生活的走向。比如我，轉業后結婚，介紹人正是我們部隊一戰友。

拿到轉業證的時候，父親軍齡17年，36歲；我的軍齡9年，28歲。父親的轉業證上寫得明白：孩子6個。我轉業時孑然一身，還沒結婚。從轉業證上照片看，36歲的父親嘴唇抿著，目光深沉，曾經滄桑。我的照片上則是一雙初出茅廬的眼睛，急著想看看轉業后的天地有多大。

對一生而言，父與子的軍齡都不算太長，但在部隊期間所發生的事件卻都具有史詩般意義。父親在部隊經歷了抗日戰爭、解放戰爭、建國建業，我則經歷了打倒“四人幫”、改革開放。這是宏觀，具體到一個兵，當兵期間的故事同樣可歌可泣、可圈可點。

父親當兵的第九年，胡宗南進攻延安，工廠轉移到山西省。行軍路上，母親把剛出生不久的一對龍鳳雙胞胎分別放在馱筐里，用老鄉的馬馱著，一邊一個，一路匆匆。晚上宿營打開馱筐上的被子一看，男孩、也就是我的二哥體征正常，女孩已經被棉被捂死。父親母親強忍痛苦，第二天擦干淚水繼續行軍。那年父親不到30歲，還是個年輕人，如何會有那么大力氣，挑得起那么沉重的擔子。那天晚上天空必定陰沉，星星月亮以濃云遮面，不忍睜眼。

我當兵的第五年，出差路過西安，給父親帶回兩條前門牌香煙，當時他抽的是海河牌，每天一兩盒。見父親高興，我也壯著膽子抽了一支。當時我臉繃得很緊，心臟咚咚跳，生怕父親反感，訓斥一番。其實我下鄉時就學會了抽煙，只是當著父親的面從來不敢越線，以為年紀輕輕抽煙就是做了錯事，壞了規矩，讓我想不到的是當時父親好像沒有看見，又好像已經看慣，云波詭譎間一張窗戶紙被捅破了，我拿到了抽煙許可證。不知道別人怎么看，我一直認為當著父親面抽煙或者喝酒應該算很重大的事件，等于兒子的成人禮，從此可以跟父親平起平坐了。那一刻讓我躊躇滿志，很興奮，也很驕傲。補充一句，我三個哥哥都不抽煙，這一份嘚瑟唯我獨享。

1977年，我轉業的前兩年，父親已調回西安。春節，二姐、三哥同時結婚，我回家探親。一天我的三個戰友來家玩兒，看見樓前喜氣洋洋，猶猶豫豫停下腳步，說你們家有人結婚，我們趕上了，也得湊個份子吧。我趕忙把他們摸口袋的手攔住，說戰友就是自家人，不必客氣，你們來就有助興之功，吃好喝好就是了。吃好了，喝好了，還劃了幾通拳，氣氛相當熱鬧。客人們走后，父親不經意地問了我一句：你戰友來了，有啥表示沒有？我如實答：沒有。父親沒再說啥，轉身干其他事兒去了。過后我聽哥哥說，爸爸說你沒有社會經驗。我為“社會經驗”這四個字糾結了好幾天，如果我收了戰友禮金應該算是有社會經驗吧，可是他們事先并不知道家有婚宴，迎頭撞上，掏一份禮金，應該不是他們的本意，主人不好勉為其難吧？也有周全的做法：當時的禮金少，也就是一人5塊錢左右，如果我替他們交了，父親滿意了，戰友們照樣吃好喝好。可是如果自家人還要作假逢迎，多多少少就有點不厚道的意味了。

以前父親在我眼里高大豪邁，大山一般。從那天起對他有了點兒看法，開始從“人無完人、都有缺點”角度檢索他的過往。還真的找出了幾處不足，比如幾次與母親大吵，母親耳力不好，所以吵架聲響挺大，鄰居都能聽見，每次我都羞愧得無地自容。以父母那種資歷、認知水平來說，如此這般不應該呀。當然每次吵架我都是站在父親一方的，但是仔細斟酌起來，父親也有平時與母親思想溝通較少、情感不細膩之缺點。再比如父親的客人來家拜訪的不少，不論待多長時間，擔任家中主廚的父親從來不留飯。曾經明言：同事間不搞吃吃喝喝的事，他把這條準則堅守了好多年。從好的方面看，是一股“君子之交淡如水”的清風，從另一方面看，可能也是刻板、缺失關心之霧霾？

兒子開始褒貶父親，兒子便從家里人變成了社會人。可能每個兒子都有這一天，當然每個兒子同樣免不了被自己的兒子所褒貶。猛可發現我的偶像父親變成平常人，我灰心喪氣好多天，抬眼看太陽，也比從前暗淡了許多。其實父親沒變，變的是我的眼光。多年后，我也當了父親，身邊站起來千百個父親，方才漸漸悟出世上父親都堪稱偉大，兒子幾乎都對父親有過崇拜情結，所以父親頭上的光環，也只有兒子才能摘下來。光環褪去，不晃眼睛了，便看得見大山上松柏參天，看得見云霧盤旋，流水潺潺，氣象萬千。

去年以來，面對父親的轉業證，我更多地想起父親，心有不舍，也有淡淡的遺憾——我與父親同齡入伍，人生有相同的經歷，關系比許多對父子又多了一層，但最終卻沒有成為朋友。或許，世事就是這樣，父子結為朋友的不多，多數像我和父親這樣，想著對方，躲著對方，誰也沒有勇氣點燃一堆暖暖的火。

人海茫茫，電桿如林。無數路燈里，有父親的，有我的；有部隊里的，有轉業后的。轉業證上講述的故事意義不凡，退伍后發生的故事也很精彩。以后我還會在某個節點上與父親做個比較，但想在某個路燈亮度上超過父親的念頭已經消散。與父親比較，就只剩下懷念兩個字了。