愛(ài)如長(zhǎng)河，滔滔不息
——夏衍與蔡淑馨

◎文/山西·潘霞

在中國(guó)文學(xué)史上，夏衍的《包身工》被稱(chēng)為“報(bào)告文學(xué)的第一座里程碑”。在中國(guó)電影史上，夏衍舉足輕重。革命一生，奮斗一生，他在諸多領(lǐng)域的建樹(shù)之廣，蔚為奇觀。然而，這也意味著，他的身后，必然有一位甘于犧牲的妻子。

她賜予他慰藉

1923年暑假，夏衍的天空是灰色的，他失戀了。23歲的他在日本留學(xué)，回家探親時(shí)，偶然結(jié)識(shí)了在浙江省立女子師范學(xué)校就讀的符竹因，才女的魅力無(wú)法抵擋，她的一顰一笑將他俘虜。盡管相談甚歡，可是當(dāng)他流露愛(ài)慕時(shí)，符竹因明確表示，只能“永遠(yuǎn)做一個(gè)朋友”——詩(shī)人汪靜之的情詩(shī)如同丘比特之箭，已經(jīng)射中了她的心。

初嘗失戀的苦澀，一向理性的夏衍變成了“維特式愛(ài)情故事中的主人公”，他茶飯不思，整日郁郁寡歡，甚至恨恨地發(fā)誓，“一定要得到一個(gè)勝于符竹因的愛(ài)人，使她發(fā)生較量上的羨慕而微微的萌生悔意”。這一切，母親都看在眼里。夏衍滿(mǎn)懷失落回到日本后，她開(kāi)始為兒子物色對(duì)象。

夏衍自幼喪父，兄弟姐妹們靠母親養(yǎng)蠶一手養(yǎng)育。他曾因家中貧困一度輟學(xué)，在染坊當(dāng)學(xué)徒工，多虧賞識(shí)他的校長(zhǎng)資助，才保送到浙江省立甲種工業(yè)學(xué)校，后來(lái)有了去日本公費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)。他向往新女性，母親是了解他的。

經(jīng)過(guò)多方打聽(tīng)，母親為他選中了老家德清的蔡淑馨。蔡淑馨出身名門(mén)望族，是杭州一家絲織公司駐上海總經(jīng)理的女兒，很巧，她與符竹因是同班同學(xué)，對(duì)夏衍苦戀符竹因未果早有耳聞。但她并不介意，內(nèi)心里，甚至對(duì)他的執(zhí)著有些欣賞。父親征求她的意見(jiàn)時(shí)，她點(diǎn)了頭。

第二年暑假時(shí)，他見(jiàn)到了她。她是典型的江南美女，雙目流動(dòng)，眼神嫻靜，百合一樣清純。她的閨秀氣質(zhì)，她的雅致穿搭，都讓他眼前一亮。與蔡淑馨相處數(shù)日，彼此心儀。分別后，他們靠書(shū)信互訴相思。

那時(shí)的夏衍，正處于迷茫時(shí)期，他剛剛接觸到馬克思主義，參加過(guò)一些工人運(yùn)動(dòng)，實(shí)地走訪日本工廠后，對(duì)底層社會(huì)的慘狀感同身受；他也曾到過(guò)淪陷的東北，對(duì)于同胞的亡國(guó)奴角色痛心之至；尤其是結(jié)識(shí)孫中山，加入國(guó)民黨后，對(duì)于他學(xué)的“實(shí)業(yè)”能否救國(guó)，充滿(mǎn)懷疑和憂(yōu)思。

課業(yè)繁重，精神迷惘，唯有蔡淑馨的來(lái)信能帶給他喜悅和安慰：“淑妹喜用淡紫色信箋及深青信封，紫為高貴之征，青為純潔之象，與余素好符合可喜，信箋于默誦時(shí)每有幽香尤令神往，此種幽香與郵花后的口脂，皆吾愛(ài)人賜我的慰藉也。”

喜愛(ài)繪畫(huà)的她，對(duì)于色彩的品味令他欣賞。書(shū)信往返中，感情日漸升溫。在日記中，夏衍幾乎每天都與“愛(ài)淑”“愛(ài)的淑”“淑妹”對(duì)話(huà)，“我須得將這些感想告訴愛(ài)的淑，我的白百合!”而蔡淑馨也熱烈回應(yīng)：“你是我光明的星，溫暖的太陽(yáng)，須有你，我才能復(fù)活！”

她的信給了他最大的甜蜜，以至偶有通信不暢時(shí)，便會(huì)急切到“自棄”的地步。被別離的憂(yōu)傷折磨著，他開(kāi)始寫(xiě)作。

不久，以“沈宰白”為筆名寫(xiě)的小說(shuō)《新月之下》發(fā)表在上海《獅吼》雜志。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)在日本留學(xué)的中國(guó)學(xué)生對(duì)未婚妻的思念。借主人公之口，他說(shuō)：“我將你給我的信整理了一下，在這一年內(nèi)，給我65封信，在他人眼中，似乎太多，在我呢，只嫌太少！因?yàn)檫@些信是我沙漠旅行般的人生的唯一安慰，我有一星期不接得你的信，便令我狂也似的渴念，死也似的頹廢。”

很快，散文也開(kāi)始發(fā)表，那是夏衍最初的文藝作品。

她犧牲自己成全他

1925年夏天，蔡淑馨即將畢業(yè)，夏衍回來(lái)接她去日本深造。在船上，他為她講日本的政治、經(jīng)濟(jì)、風(fēng)俗習(xí)慣，還有日本想要侵略中國(guó)的野心，在細(xì)微處，不知不覺(jué)中增強(qiáng)了她的愛(ài)國(guó)心。

到日本后，蔡淑馨進(jìn)入奈良女子高等師范學(xué)校念預(yù)科，夏衍經(jīng)常去看她。在朋友的小木屋里，他們暢談社會(huì)、文藝，相處日久，情意更濃。她的到來(lái)讓他的心靈倍感寧?kù)o，他開(kāi)始把精力投入學(xué)習(xí)，雖然電氣工程越讀越興味索然，但是英文、德文已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)水平。他整日泡在圖書(shū)館，大量閱讀狄更斯、屠格涅夫和高爾基，迷戀契訶夫的劇本，還翻譯了日本戲劇家菊池寬的《戲曲論》，為后來(lái)走上翻譯和戲劇道路奠定了基礎(chǔ)。

畢業(yè)后，夏衍傾心于政治。1927年大革命失敗，國(guó)共決裂，突如其來(lái)的動(dòng)蕩時(shí)局令他不安，匆匆回到上海尋找組織關(guān)系。這一年，蔡淑馨離開(kāi)奈良，只身一人去東京學(xué)習(xí)油畫(huà)，她加入“藝術(shù)家聯(lián)盟”，和他一樣，活躍在社會(huì)舞臺(tái)上。

得知他在一片白色恐怖中加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從事地下工作，擔(dān)心著他的安危，不待學(xué)業(yè)完成，蔡淑馨回到上海。他翻譯高爾基的《母親》，為進(jìn)步青年帶來(lái)精神食糧；他理平頭、穿舊布衫深入工廠，領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)；不管他做什么，她都全部理解和支持。被國(guó)民黨追查時(shí)，她不顧危險(xiǎn)說(shuō)服家人，把他藏在自家的深宅大院里。

愛(ài)，經(jīng)受住了考驗(yàn)。1930年，相愛(ài)6年后，一對(duì)才子佳人舉行了婚禮。結(jié)婚照上，俊男美女，時(shí)髦新潮，珠聯(lián)璧合令人贊嘆。

婚后，夏衍與魯迅籌建“左聯(lián)”，領(lǐng)導(dǎo)左翼電影運(yùn)動(dòng)。他進(jìn)入“創(chuàng)作欲最旺盛”時(shí)期，發(fā)表了報(bào)告文學(xué)《包身工》。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又在周恩來(lái)委任下去廣州辦《救亡日?qǐng)?bào)》。“在荊棘中作戰(zhàn)，在泥濘中前行”的十年，他沒(méi)有時(shí)間顧及小家庭，兩個(gè)孩子出生后，全都依賴(lài)蔡淑馨。夏衍的辦公桌上，立著一張兒女的合照，上面寫(xiě)著“沈端先第二世”（夏衍原名沈端先），風(fēng)雨飄搖的時(shí)代，小家庭的溫馨帶給他無(wú)限慰藉。

他的事業(yè)上了快速道，聚少離多，而她為了不暴露他，只能犧牲自己的職業(yè)理想，輾轉(zhuǎn)在一些小學(xué)校教美術(shù)課。不能比翼雙飛，他是歉疚的，離愁別緒只能寫(xiě)進(jìn)一部部劇本里。隨著多部影片成功上映，“劇作家夏衍”聲名鵲起，他由此成為中國(guó)進(jìn)步電影的奠基者和開(kāi)拓者之一。

她為他守住家

新中國(guó)成立后，夏衍任文化部副部長(zhǎng)，蔡淑馨隨行進(jìn)京。他滿(mǎn)懷激情投入創(chuàng)作，先后把魯迅的《祝福》、茅盾的《林家鋪?zhàn)印犯木幊呻娪皠”荆A得了巨大的藝術(shù)聲譽(yù)。她則回到自己的繪畫(huà)世界，閑時(shí)打磨廚藝，用一流烹飪?yōu)樗哟缭瀑e客。

可是政治氣候已經(jīng)悄然發(fā)生變化，1965年，夏衍被免去職務(wù)，曾經(jīng)熱鬧的四合院冷寂下來(lái)。不久，他成了“反革命文藝黑線大頭目”，家里遭到查抄，挨打受辱是家常便飯，直到有一天深夜，一群人闖進(jìn)家，把他從床上拖起來(lái)帶走了。

夏衍被抓后，長(zhǎng)期以來(lái)很少走出家門(mén)的蔡淑馨四處去打聽(tīng)，沒(méi)有下文。很快，兒女被下放，她也被抓了，數(shù)日折磨為晚年的精神抑郁埋下了伏筆。回來(lái)后，院子已經(jīng)被擠占，只留給她一個(gè)角落。自來(lái)水?dāng)嗔耍瘹馔Ａ耍粋€(gè)生長(zhǎng)在南方的富家小姐被迫學(xué)著挑水、生爐子。

夏衍好幾年杳無(wú)音信。巨大的恐懼中，她只能孤獨(dú)地支撐著，唯一陪伴她的，是他留下的一只大黃貓。日語(yǔ)的“貓”，曾是她對(duì)他的愛(ài)稱(chēng)。她把老貓當(dāng)作他，他們相依為命，不管多晚回來(lái)，不管家里多么揭不開(kāi)鍋，她都會(huì)等待它，給它留一口吃的，和它說(shuō)說(shuō)話(huà)。

而那時(shí)，獄中的夏衍在“交代”材料中，寫(xiě)得最多的話(huà)是：“內(nèi)心苦痛者，對(duì)不起妻子、兒女也……”

1972年，蔡淑馨突然接到通知，可以探監(jiān)了。他還活著，她不禁痛哭失聲。時(shí)隔六年，她帶著兒孫們與他相見(jiàn)。接待室里，一個(gè)臉色蒼白、瘦骨嶙峋的老人拄著雙拐走進(jìn)來(lái)了，兒女頓時(shí)淚流滿(mǎn)面——當(dāng)年在看守所，走路時(shí)稍慢了一些，他被踢倒導(dǎo)致骨折，因得不到及時(shí)醫(yī)治，落下了終身殘疾。

1975年夏天，關(guān)押近九年的夏衍被解除監(jiān)禁，終于回到蔡淑馨用堅(jiān)韌和孤獨(dú)守住的家。盡管房屋狹小破敗，畢竟一家人團(tuán)圓了。在信中，他告訴老友：“十年來(lái)第一次得到團(tuán)聚，深有‘生還偶然遂’之感。”

他自由了，兒女也從干校回來(lái)了，蔡淑馨緊繃了多年的弦一下子松弛下來(lái)，她反反復(fù)復(fù)地讀同一張報(bào)紙，用裝滿(mǎn)黃豆的小布袋敲腿時(shí)，總是來(lái)回地在念“十七、十八……十七、十八……”

夏衍知道，她病了，這一場(chǎng)劫難，把她徹底擊垮了。

幾年后，夏衍寫(xiě)信給當(dāng)年留日時(shí)的朋友：“淑馨已于一九八四年十月去世，時(shí)年八十。她受‘文革’刺激，八二年以后即神志失常，時(shí)有幻聽(tīng)幻覺(jué)，去世前已成植物人，所以臨終前沒(méi)有什么苦痛。”

蔡淑馨去世后，耄耋之年的夏衍全身心投入寫(xiě)作，撰寫(xiě)回憶錄《懶尋舊夢(mèng)錄》時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴又浮現(xiàn)眼前。每一個(gè)生命節(jié)點(diǎn)，每一項(xiàng)成就，都離不開(kāi)她的付出。明亮的眸，牽手的暖，無(wú)悔的愛(ài)，不被污染的純真，她永遠(yuǎn)是他生命中最圣潔的百合花。

1995年，夏衍去世，遵他遺愿，骨灰灑入錢(qián)塘江。斯人已去，唯有愛(ài)，猶如長(zhǎng)河，滔滔不息。