N號房里的罪與傷

曾詩雅

韓國女性上街抗議，高舉“my life is not your pore”的牌子。

最小限度的殘忍

屏幕上突然出現了一些暴露的畫面。幾分鐘后，兩位學生記者明白過來，取材已不再重要。這是一座地獄，攸關人性與生死。

2019年，韓國政府為了根除傳播非法影像的網絡硬盤，加大了監管力度。但這種便宜、方便、刺激的“游戲”真的停止了嗎？兩名大學生心存疑惑，由此開始對性剝削文化進行調查，最終，調查報道發表在韓國《國民日報》上。

他們通過“AVSnoop”網站上的可疑鏈接，發現了存在于Telegram平臺的N號房。

作為一款匿名社交軟件，Telegram用戶的個人信息完全隱蔽，連姓名都可以隨意修改。它的海外服務器避開了韓國國內的安全審查，所有發送的信息都會自動刪除。N號房就誕生在這里。2018年下半年，“godgod”在Telegram上開設了從1號房到8號房，共8個聊天室，統稱為“N號房”。房主誘騙、威脅女性拍攝色情、淫穢以及性剝削視頻，將影像分享至各個聊天室，從中賺取暴利。去年2月，“godgod”把群主權限移交給“watchman”，消失在網絡中，但“godgod”創立的準入制度一直保留下來。

衍生群是進入N號房的第一道關口，想要加入N號房的人都要先在這里聚集。衍生群中，每日出現的淫穢信息超過1.5萬條。如果群成員不上傳淫穢影像或參與性騷擾對話，會被強制退群。要想在衍生群中獲得N號房的準入許可，成員們必須上傳自己拍攝的非法淫穢影像，作為入場門票。

學生記者們通過一次“換上日本動漫頭像即可準入N號房”的活動，混進N號房。他們看到，房主會上傳淫穢影像，隨著房間序號的增加，視頻尺度遞增。在這里，用戶通過虛擬貨幣交易，進行“房間升級”。

在N號房里，女性被直接稱作“××狗”、“來月經的東西”。發布的影像中，女孩們裸露著身體模仿狗叫……她們絕大多數都還是中學生的模樣。每一天，來自N號房的推送鈴聲總是響個不停。年輕的學生記者們在打開聊天窗口前總要深吸一口氣。數百張非法散布的照片在群中流傳，那些包含性剝削、厭女癥的言論則一直在刷屏。

“這是采訪過程中最艱難的一天。”記者在報道里寫道。

去年9月，“watchman"突然銷聲匿跡，N號房聊天室隨之解散。但在N號房之外，Telegram上出現了按職業劃分的“女軍人房”、“女護士房”、“女教師房”，以及按年齡層次區分的“女中學生房”、“女幼童房”……類似的非法傳播淫穢內容的聊天群多達80多個，它們會因內部舉報而消失，但又迅速重組出現。有人甚至會在名為“避難所”的聊天室內隨時待命，一旦某個房間被舉報，“避難所”里就會出現新建房間的鏈接。

“博士房”是N號房之后另一個極端的地獄，它在去年7月出現。運營者“博士”要求女孩們在身上用刀刻下“奴隸”、“博士”的字樣，以確定她們是自己專屬的玩物。所有視頻里，女生們都要舉起小指，像落款一樣，打上“博士創作”的標記。

有很多個被噩夢纏繞的深夜，記者們認不出那些女孩的臉，卻始終無法忘記她們掙扎的樣子。今年3月9日，兩位記者結束6個月的潛伏，將這些藏匿在角落里的罪惡公之于眾。

他們在報道的最后標注道，“因考慮到對受害者的二次傷害，報道最小限度地描述了N號房的殘忍程度，供讀者進行判斷。”

惡魔的臉

目前已知的N號房事件受害女性為74人，其中16人是未成年，年齡最小的才11歲。

她們多是擁有模特夢想、尋求高薪兼職的女生，大多涉世未深，喜歡在社交媒體上傳性感照片，這讓她們成為N號房及博士房的狩獵目標。

一開始，不過是些并不高明的圈套。像電信詐騙那樣，拍攝者會先騙取受害者的個人信息。掌握個人資料后，他們會進一步誘導受害者拍攝一些較為露骨的影像。接下來，拍攝要求不斷走向極端。受害者如果拒絕，“公開已有照片和個人信息”的威脅就會到來。圈套演變成深淵，女孩們極速下墜，被黑暗吞噬。

今年3月16日，“博士”被警方逮捕。在韓國，根據法院要求，非公眾人物的嫌疑人，搜查機關有義務遮擋其面部。但是，兩天后，韓國青瓦臺便出現了“請求公開Telegram N號房會員全員真實身份和長相”的國民請愿，截至3月20日，請愿人數就超過了286萬人，創造了韓國請愿史上人數最多的紀錄。

在警方宣布是否公開“博士”身份的前一晚，SBS電視臺于3月23日在晚間《8點新聞》欄目公開了“博士”的個人信息與長相。

“博士”本名趙主彬（音），25歲，曾就讀于仁川某大學信息通信專業，在校時績點達4.0以上，多次獲得獎學金，還曾作為學報編輯部編輯局長在學報上發表過作品。在被捕的三個月以前，他還曾在某個幫助殘疾人的志愿者團體里活動。在媒體公開的他的文章里，他寫道，“大學更應該努力保障學生的安全”。

照片里，趙主彬單眼皮，留著厚劉海，這樣的臉龐在韓國大街上隨處可見。認識趙主彬的人也評價他“看起來很平凡，有時看起來還很善良”。

惡魔可能就是這樣一不起眼，但就在身邊。一位“博士房”的未成年受害者在3月24日接受了韓國CBS電視臺的采訪。被問及看到趙主彬肖像時的反應，受害女生回答“看到的時候手都在抖”。

在這張臉清晰以前，這名女生被迫拍攝超過40個淫穢視頻。她曾被要求穿著校服、撕裂絲襪、用粗記號筆進行性行為。

26萬名共犯

26萬N號房成員（含重復入群成員）在聊天室里共享了非法淫穢視頻，成為共犯。

韓國網友稱，韓國目前運營的出租車總數為26萬臺，這意味著在韓國街道上，遇見N號房的共犯就像看見出租車那樣頻繁。他們是日常隨處可見的普通人，也是丈夫、兒子和父親。

在名為“熟人凌辱房”的聊天室中，受害者不是素昧平生的女性，而是圍繞在加害者四周的熟人。成員們將自己朋友、妹妹、妻子等熟人的照片發至群中，由管理者合成裸照，供所有人玩賞。

放下手機，加害者們還是一如既往地在受害者身旁，與她們一起說笑著、鬧著、“普通”地活著。

當地時間3月25日。韓國警方將涉嫌網絡性犯罪的“N號房”運營者、網名為“博士”的趙主彬公開移交給檢察機關。

有段時間她得了躁郁癥和憂郁癥，幾乎不能睡，不能走出家門。

3月25日，警方將趙主彬移交給檢方，并將其公開示眾。對著鏡頭，他面無表情地說：“真心向JTBC電視臺臺長孫石熙、光州市長尹壯鉉、因我受害的人謝罪。感謝制止了我無法自拔的惡魔生活。”

媒體們大聲質問，“有什么要對受害者說的嗎？”“你不后悔犯罪嗎？”他保持沉默，連眼神都沒有動搖。

每當“熟人凌辱房”有新的合成照被上傳時，記者們就會通過群成員留下的受害者個人信息，聯系受害女性。

在表明記者身份、說明受害事實后，大多數女性還是無法相信，她們會多次追問：“你說我的照片怎么用的？”

“確定是我嗎？”

“你和他們難道不是同一幫人嗎？”

“怎么相信你是記者？”……

接受情況后，大部分受害者表示“要親自看照片”。這是最難的部分。記者發送照片鏈接后，對話窗口往往會寂靜半天。

再次艱難地開啟對話后，作為第一個措施，記者會建議受害者刪除社交媒體上的所有照片，或是設置成非公開形式。

受害者總是會多次表達感謝，但經常，談話也就到此為止。很少有人選擇報警，比起抓捕加害者，大部分人更害怕別人知道自己受害的事實。

即使報案，能夠立案調查的機會也并不大。早在2018年9月左右，推特上名為“Secret”的賬號就曾冒充警察實施了性暴力，并發布了受害者的相關信息。當時接到報案的警察不以為意，未進行調查。

去年，一名25歲的大學生金在洙（化名）第一次看到N號房后，也受到了沖擊。他同樣選擇了報警。警察再一次沒什么反應，只說“會向網絡調查隊舉報”。

后來，故事發生反轉。金在洙多次出入N號房，從舉報者漸漸變成了觀看者，最后變成了性剝削的主導者，并以數十萬韓元的高價進行非法淫穢視頻的交易。

去年10月，警察沖進了金在洙的家，結束了他在虛擬世界里長達7個月的“統治”。此后，警方加快了對N號房事件的調查。

韓國法務部資料顯示，2016-2019年間，韓國國內每年會接到約4000起淫穢物傳播案件。其中，受到罰款以上處罰的不到30%，半數案件會遭遇起訴中止或證人中止，不了了之。

你們有準備戰斗的我們

請求公開26萬成員個人信息的呼聲越來越響，與N號房事件有關的請愿人數超過了430萬。

一名N號房成員在韓國最大的搜索網站Naver上提出疑惑，“自己交了觀看費用卻失去聊天房，對運營者和淫亂女性來說這是犯了欺詐罪，26萬名參與者明明是最大的受害者，怎么還要被懲罰？”

有男性在社交網絡上提出反問，“如果女生們發現16歲男生的自慰影像，難道就不點開嗎？”

還有部分網友不斷在網上搜索、詢問N號房的入口，有人甚至說，“感謝新聞，讓我知道了還有N號房這樣的存在。”

救贖與加害，也同時交織在N號房里。除學生記者以外，名為"Reset"的女性團體也潛伏在N號房里，對非法傳播淫穢影像的聊天室進行監視和舉報。

N號房里的聊天記錄截圖

去年12月，在青瓦臺發起“Tele-gram數碼性犯罪國會請愿”的人成立了Reset。如今，Reset由多名20多歲的女性組成。沒有人知道她們是誰、有多少人、通過什么渠道聚集。

唯一能明確的是，Reset24小時都活躍在Telegram里。她們找出犯罪發生的聊天室、收集上傳的影像和照片，然后報警，救助受害女性。

最初，因為她們是不能指定受害者或加害者的第三方舉報人，警方沒有接受Reset提交的證據。后來，N號房事件被拋入公論場。Instagram上出現了與N號房有關的接力。推特上N號房事件被翻譯成中文、英文、日文、泰文等語言，登上了全球趨勢熱搜第一。

有位韓國網友在推特上轉發了N號房事件的英文譯本，并在推文中寫道，“Please help us become a safe country（請幫助我們成為一個安全的國家）”。

在韓國，女性面對困境，又在困境中生長著反抗的新芽。

當感受到越來越嚴重的外貌至上主義桎梏，女性們就在Instagram上發起“脫下緊身衣”運動，棄去多余的美妝和磨腳的高跟鞋;當偷拍的針孔攝像頭對準女性，她們就聚在一起游行，高喊“我的生活，不是你的AV”;當2016年墮胎罪被用以提高生育政策時，韓國女性憤怒地走上街頭，發起廢除墮胎罪運動

3月23日，韓國總統文在寅強調，警方不應將調查局限于N號房的運營者，而應該對所有N號房的會員進行調查，并要求成立特別調查小組。

Reset提交的信息也逐漸被警方所信任，她們獲得了警方專門小組的聯系方式，縮短了舉報程序。現在，Reset平均每天對警方的申報在50件以上。面對N號房的罪與傷，Reset向受害者們保證：“你們有準備戰斗的我們。我們彼此離得很近。”