春江之濱

透過枯瘦的榆樹枝，我深呼吸，望向晨霧彌漫的江面。兩艘貨船正一前一后慢慢駛出新沙島的邊緣。其實看不見島，只看見樹影幢幢。

很年輕的時候，我曾經寫過一個小說，女主人公稱為“敏”，男主人公叫“葦”。或許在老家的哪個角落，我還藏著那些胡亂寫下的手稿。那個故事就是從“敏”跳下鸛山磯頭開始的，放心，她會游泳。她穿著紅色的泳衣，在上世紀九十年代初，她很年輕。那天，她來到江中放逐自己，是因為——失戀了。山里出來的女孩，保守又內向，甚至找不到一種方式可以排遣心中苦悶。她仰面漂浮，看天上云朵時卷時舒，順流而下，直到被一位散步的老者聲嘶力竭地叫上岸……

比我寫下那個小說更早的時候，葦，在村子中央那對八十多歲高齡的老黨員夫婦的葡萄架下，塞給敏一張紙條：我喜歡你。于是，葡萄藤蔓兒彎彎繞繞地長，敏的心思忽明忽暗地游走。

高中畢業后，十九歲的敏與葦都跨過富春江，到了縣城，各自找了工作。葦在一家建筑公司，做工程預算。每天黃昏，敏工作單位的那臺紅色電話機都會清脆悅耳地響起。這臺電話因為是分機，總有雜音。有一次，葦說，這電話怎么像炒栗子！敏回道：你聞到栗子香了嗎？兩人在電話的兩端同時笑起來。

二十歲，二十一歲，他們就這樣若即若離，他們甚至不敢當面叫出對方的名字。如果說這是愛情，它帶著青青的麥苗氣息和九月柿子的青澀;如果說不是，他們每一天都在想念著對方。他們一起走過鸛山，走到富中后面的沙灘。兩個人都喜歡江，尤其敏。她沒事就喜歡來江邊走走，看長長的拖船裝滿了黃沙，“突突突突”地遠去。心情不好的時候，更喜歡來，沙灘那邊后來筑了臺階，她就坐在那兒，看浪花撲向龜川閣，又悻悻然退去。

像人間上演的許多初戀故事一樣，九十年代初的兩個山里娃，在城市生活帶給他們的壓力，以及未來得及接受和適應的炫目的光彩之下，他們止步于深夜樓下的握手。敏深深地記得那一幕——她在樓上的窗簾背后，看著龍山路昏黃的路燈下，葦迫不及待地打開她給他的所謂的“絕交信”。敏以此宣告自己失戀了，始終籠罩在兩人之間的巨大泡沫，讓她看不清未來。她不愿再患得患失，終于刺破了那些泡沫。

敏就是我，葦就是他。回鄉的路是同一條，我們乘坐幾十年如一日往返于村莊與縣城之間的大客車，跨過富春江第一大橋后，一路往南。同樣的出生地，而今又傍著同一條江生活，我們卻如同兩條平行線，再無交集。

此后，我幾乎將富春江忘卻。我將自己的家固定在城市中央的一座小山下，一晃十幾年，為生活忙碌奔波，去江邊賞景倒成了奢侈之舉。聽說，他一直生活在江的南岸，幫岳父打理一家造紙廠。造紙業在富陽是支柱產業之一，那些企業主除了讓江南的空氣始終帶著異味，基本都過得光鮮亮麗，想必他也應該不錯。

機緣巧合，誰知道我居然將家搬到了老城區的江邊，依著鸛山，可以看到第一大橋，可以看到濃煙裊裊的高煙囪。早些年，這里是富陽城的中心。這條街上賣的男裝和女裝是小城最高檔的。當年，初到富陽的我曾對這里充滿羨慕。命運有時真的很偶然，或許我認為偶然，實際上它是必然的安排，那些突然降臨的幸運也好，不幸也好，概莫能外。

每天早上，我在江邊散步近一個小時。每一步的行走，看似散漫悠閑，在我心里，卻是不斷的拉扯、說服又復歸原狀;是不斷的糾纏、突破或者終至豁達。

江的對岸，曾經有個人在那里，他苦苦與自己搏斗。我想象過，厄運突然降臨，怎樣的絕望可以徹底摧毀一個人。又需要花多少時間去修復自己瀕臨瓦解的生活？

他如何度過那段日子，我不知道。我清楚記得十二年前的某一天，我就像大多數主婦一樣，背著包，兩只手都提了菜，穿行在一排排的菜攤中，注意力全在那各色菜蔬上。手機響，費老大勁兒騰出手來接。很意外，居然是葦。接下來的消息更是讓我無比驚愕。他說，他剛從重癥監護室轉到普通病房，因為切開氣管，二十多天后的今天才能說話，于是給我打了他出事后的第一個電話。站在原地好一會兒，我才理出頭緒——工廠機器翻倒，把蹲著查看機器的他就像“包餃子”（后來他這么形容）樣地折疊了，致使他脊髓損傷，很可能會——癱瘓。有那么一瞬間，鬧哄哄的菜場上，我眼前那些人猶如影片中的平面人影，晃來晃去，恍惚中我不知身在何處。

我和幾個同學曾經去看望過他。巨大的變故前，旁人些微的關心終究顯得蒼白。我常常在QQ留言，也給他推薦史鐵生的文章，鼓勵他振作起來，卻從未見他回復。后來他告訴我，那時每天做的只是在網絡上與醫生和傷友交流，渴望發現某種先進的醫療技術和康復的病例。江洲上花開花落，兩年后，康復的希望越來越渺茫，他才慢慢醒悟過來，打開內心的門，將改變他命運的傷釋放出來，重新回到了屋外的陽光下。他說，很遺憾再也無法在江邊行走，無法親近富春江的水。

我的心越來越柔軟。搬家后，我愿意聽江邊的一朵二月蘭擺動花瓣的聲音，愿意看浪花撫摸巖石的深情。我也真誠地去傾聽盲人推拿店的老板跟我講述他們的世界，記錄他們“指尖上的光明”;我去觀察公園、人行道的殘障設施，用腳去感受他們行走的難度……

這兩年，那些機關單位陸陸續續搬離，這個區域驟然安靜下來，夜晚除了鸛山上的燈五彩斑斕，街道頗有些寥落。然而萬物有情，當我立于冷風呼呼的江邊，閉上眼睛，我感受到有無數的呼應慢慢向我圍過來，飄動的柳枝、靜默的郁達夫塑像、江上的漁火……都在輕聲地說：我在，我在。

“富春灣新城”要建起來了，江南數以百計的造紙企業成為歷史。三支高煙囪在市民強烈的呼聲下，終于矮下身去，消失在南岸的樹影之下。葦已從江南搬家至城區，也早已經回復正常的生活軌道。

有一天讀文章看到一個詞：積極輪椅人。我問他，這個該作何解。他列舉了國內外幾個著名的輪椅強者之后，說：“在富陽，我也可以算呢！”我笑他吹牛，他自信地說：“還真不是，富陽的輪椅速度就是我創造的。”或許，在圈內，他真是強者。他接受了系統的康復訓練，之后將自己的經驗傳授給傷友。他幾乎最大程度地做到了生活自理，舉個例子吧，他能將一米八寬的席夢思床墊獨自翻起來并一絲不茍地鋪好床單。在他看來，雖然不能站立行走，但一個人的潛能還是無限的。

某個早晨，我走到鸛山腳下視野最開闊的一處平臺，江上濃霧，船如在仙境中行駛。心中贊嘆，順手拍下視頻發給他，我想，或許他已經很久沒有見到這樣的景色了。他很快回復：你在013號燈桿處。我愕然抬頭，果真如此！方才明白，原來老富陽人最熟悉的這個公園已建了輪椅通道，而他也曾在這里“行走”。雖然離江面還有一定的距離，他坐著輪椅走到這里，終究不易。

未來，葦還有他自己的計劃。富陽和他一樣的傷者有四百多人，還在以平均每年五十人左右的速度增加，這些人大部分都因車禍受傷，有的生活質量非常差，像他這樣能自由出行的算是例外。這一方面由受傷程度決定，一方面也依賴于個人自理能力的提高。不久后，在殘聯的協助下，葦準備建立一個“中途之家”，一對一地幫助傷友，讓他們找回自信，找回自尊，甚至繼續融入社會生活。

他并不懂文學，我也不知道他是否會有“沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春”的襟懷，直到有一天，他發來一張照片，在莧浦橋下的江邊。那是真正的江邊，水花極可能濺濕鞋子。他輪椅的側面是一條又寬又長的坡道，連接著岸上新建的觀光亭。沿江的“春江花月夜”工程剛剛竣工，這樣的坡道還有好幾處。接著，他發過來一句話：我終于可以下到江邊了！五味雜陳中，我只回過去一個大拇指。

多年前我那粗糙的小說終究沒有寫完，里面的主人公卻一直在認真地敘寫著各自的生活，他們對一切——包括早夭的愛戀，包括病痛，都已釋懷，在這如練的江邊。

（方禾，本名潘秀芳。作品散見于《奔流》《歲月》《浙江日報》等報刊。有作品收入《2018浙江散文精選》。）

編輯：劉亞榮