我的傻瓜時代

六神磊磊

上中學的時候，有一次學校搞征文，我不大想參加，就沒好好寫。

班主任周老師叫我出去談話，問我為什么不好好寫呢。

我放空了眼神，露出淡漠又蕭索的表情，說：

“我最不喜歡把文學和政治扯到一起。”

沒錯，我當時居然不要臉地用了“文學”這個詞。

周老師默默看著我。我們倆都不高，一大一小兩個男人，在1.7米左右的水平線上互相凝視。忽然他說了一句話：“文章合為時而著。白居易的話你都不聽嗎？”

我震驚了，如遭雷轟。

是啊，白居易的話，我都不聽嗎？

有時候，一個老師所提點你的，影響你人生的，就是那么關鍵的一兩句話。

然后我就跑回去，滿懷激情寫了一篇應征作文，題目現在都記得，叫作“亂云飛渡仍從容”。大意是：現在世界格局風起云涌，正是我們的大好機會。我們要從容旁觀，拭目以待，等著帝國主義國家之間狗咬狗、打破頭，然后一鼓作氣直搗黃龍……

交給周老師，他皺皺眉，說：“幼稚了一點。”

稿子他拿走，幫我交了，后來再沒有下文。

華麗出手，居然不中，我感到挺沒有面子。那時候我可絲毫不相信自己幼稚，哪個高中生會相信自己幼稚呢？當時只覺得，白居易真坑人。

很快，到了大學，我覺得自己又成熟、穩重了幾分。

新生報到后，班主任曹老師到我們宿舍聊天，問我們有沒有什么問題。

上鋪的家伙說，我有一個問題，就是我們這一代人都特別成熟、特別懂事，這樣過早地成熟到底好嗎？

曹老師看著我們，說，那很好，懂事好啊。

轉眼間軍訓開始了，練隊列，踢正步。九月的門頭溝，驕陽似火。

一天下午集合，忽然班主任神情鄭重，對我們說，發生了一件大事，有兩架民航客機撞擊了紐約世貿大廈。

大家一片歡呼，集體熱烈鼓掌。我也在里面歡呼鼓掌。

班主任還是默默看著我們。我至今都記得他那種眼神，溫和但又無奈的眼神，像一個無奈的兄長看著一群野孩子，不知道該說什么好的眼神。

當時，學生們還用一種叫“線上校友錄”的東西，我高中班級的校友錄里爆發了一場論戰。

準確地說，是一群男生和一個女生的論戰。

那個女生在北大，她說你們怎么為恐怖主義叫好？恐怖主義是所有人類的敵人。

男生們說你有病，撞美國佬不是大好事嗎？美國佬不是全世界欺負人嗎？

我只是旁觀，沒有參加。我心里想的是：那娘們兒有病，讀書讀傻了吧？撞死幾個美國人，不是挺好嗎？

不讓敵人先亂起來，我們怎么直搗黃龍呢？

當然，這事很快也過去了。時間流逝，我也不大上校友錄了，也不大關注國際新聞。

我開始亂看報紙。就記得《體壇周報》變成了每星期三刊，價格漲到一塊五;后來報刊亭里又多了個《新京報》;《參考消息》還是最便宜，記得是七毛錢。

除了報紙，我還漫無目的地讀書，讀了不少關于唐詩的書，也讀了不少盜版書。

幸運的是，有那么一天下午，我讀到了《悲慘世界》。

是北京燕山出版社出的二冊本，譯者李玉民。

我是花兩天讀完的。那兩天里，我感覺整個宿舍都特別明亮，仿佛有一束神奇的光照耀著我。

讀完卞汝福主教的故事，再到冉·阿讓的故事，到芳汀的故事，再到珂賽特、馬呂斯的故事，我震驚不已：原來世界上還有這樣偉大的書，原來自己真的是一個貧陋的孩子，一個沒有見過世面的野孩子。

那時我也開始理解雨果的一句話：“在絕對正確的革命之上，還有絕對正確的人道主義。”

金庸曾經評價狄更斯的《圣誕頌歌》，說“這是一本由偉大溫厚的心靈寫出來的偉大的書”。當我遇到《悲慘世界》時的感覺就是這樣的。

這也是一本由偉大溫厚的心靈所寫出來的偉大的書。

從前的我，甚至根本不知道“偉大”和“溫厚”為何物。

工作后，我當了一名記者，跑時政和政法新聞，也跑突發事件、自然災害新聞。我開始見到死亡，甚至大批的死亡。

有一次有座山垮了，掩埋了底下的村落和礦井。民兵們連夜挖遺體，我和他們打好了招呼，他們一挖到就通知我。

大半天之后，一個民兵讓我趕快去，說挖到了。我沖上去一看，泥土里露出一只手，向上伸著。有民兵拿住輕輕一拽，就拽起來了，只是半截斷手。

于是我只能再等。終于，遇難者遺體被陸續挖出，離奇的是他們都擁擠在一個地方。當地人解釋說，這里原是一個豁口，山體垮塌時大家都往這里沖，想逃生，所以都死在了一起。

當時有一名幸存的女村民，她堅持聲稱自己打通了失蹤丈夫的電話，他還活著。

救援人員于是開著挖掘機，拼命幫她挖。女村民先是一直在旁邊指揮，挖這里，挖那里，數個小時一無所獲后，她崩潰了，自己跳上挖掘機，抱著機身，說：“我來指，你挖啊，你挖啊！”

沒人能讓她下來。就這樣，挖掘機帶著她又挖了至少一個小時，她始終不下來。很多人見證了那一幕。我也在邊上，看得暗抹眼淚。

那年我25歲。類似這樣的許多事情，讓我開始明白死亡到底是什么，明白一個生命的離去，對那些愛著他、依靠他的親人來說，到底意味著什么。

而過去我是不大明白的。以前死亡只是云淡風輕的數字，離我很遙遠。

多年之后，我又和一個朋友無意間聊起了“9·11”。

他說，事發時自己27歲，正在準備GRE考試，準備去留學。母親忽然在客廳里叫他快看電視。他跑出來，看到電視里的畫面，內心第一個反應是：天啊，那里面的人怎么辦呢？

我聽了很有感觸，說你不愧是大我幾歲，我當時只想著“直搗黃龍”。

我們花了很多很多年，經歷了許多歲月，讀了許多的書，遇見許多死亡，才開始學會第一時間去想一個問題：

那里面的人，該怎么辦呢？

有時候，這甚至是唯一重要的問題。

（秋 樹摘自《視野》2020年第10期，黃思思圖）