額濟(jì)納旗，豐饒?jiān)谔煅?/h1>
2020-08-18 09:39:37張國(guó)靖
駿馬 2020年3期
張國(guó)靖
一
在遙遠(yuǎn)蒼涼的漠北，在黑河水消亡的地方，在巴丹吉林沙漠腹地、內(nèi)蒙古西部邊陲，一座風(fēng)中的小城——額濟(jì)納旗，豐饒?jiān)谔煅摹?/p>
它是大風(fēng)吹到天邊的一彎孤月，寂靜地掛在天邊。
在父輩撲朔迷離的言談中，我隱約可知，我幼年時(shí)舉家遷徙于此，是一個(gè)痛楚而錯(cuò)誤的抉擇。如今，我已年迫知命，注定在此終老。一個(gè)邊緣人的生活，已與他相依為命的土地，與這座遺世獨(dú)立的小城緊緊融合，如同額濟(jì)納身邊靜靜流淌的黑河水，與這片荒漠相融。也許，這不是愛(ài)，是宿命和悲傷。
我是一名出租車司機(jī)，二十六年來(lái)，我奔波在額濟(jì)納通往酒泉的路上。酒泉——這個(gè)絲路上的城市，是與額濟(jì)納最近的城市。我在這條長(zhǎng)達(dá)四百公里，橫亙?cè)谏衬校暄言谏n穹下的戈壁之路上，打撈著殘敗的人生。
我一生只認(rèn)識(shí)這條路，這條人跡稀少的路。它是我一個(gè)人的路，我的生命之路、朝圣之路、求索之路。
我來(lái)人世只為了走在這條路上。
我的乘客來(lái)自各行各業(yè)，但在我眼中，他們只有兩類：去額濟(jì)納和離開(kāi)額濟(jì)納的人。他們不是歸人，是過(guò)客。來(lái)者，路已行至天涯；去者的家，或許在酒泉或比酒泉更遠(yuǎn)的地方。
年復(fù)一年，我穿行在這雄渾、單調(diào)、貧瘠、赤裸的荒原中。張望著無(wú)邊無(wú)際的大漠，風(fēng)剝蝕的沙丘，擎著生命和死亡的梭梭、駱駝刺、檸條等灌木植被。這些風(fēng)沙中的植物，是植物的王國(guó)中放逐的臣民，它們倔強(qiáng)地踞守這荒寒險(xiǎn)惡之地，等待大風(fēng)吹干它們最后的一滴眼淚。他們是讓你的心靈驟然疼痛的植物。
人類對(duì)無(wú)法征服、無(wú)力探詢的領(lǐng)域常心懷敬畏。有人說(shuō)，荒原是神學(xué)的搖床。因我們的先知相信，人類從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神，住在我們無(wú)法抵達(dá)的地方，住在一個(gè)尚未啟封的永世里，住在我們無(wú)法攀越的雄峰上，一個(gè)幽暗的洞府里。
人類能抵達(dá)的荒原，永遠(yuǎn)不是荒原的中心。
每一次遠(yuǎn)眺荒原、融進(jìn)荒原，我都會(huì)有一種特別的胸懷和氣質(zhì)。我仿佛能聽(tīng)到荒原傳遞給我靈魂的聲音，那是神性的召喚，是超自然的力量，是一種真正意義上的心靈的對(duì)話。我所能做的，只是默默傾聽(tīng)和領(lǐng)受。
一個(gè)被荒原遼闊的人，不能再說(shuō)孤獨(dú)；一個(gè)被荒原寂寞的人，俗世的寂寞已不是寂寞。荒原為我承擔(dān)一切，它是我的歸處，是我永恒的擁有。
大風(fēng)呼嘯而起時(shí)，囂叫的沙粒撲打著車窗，熱情與我招呼，一路護(hù)送我，經(jīng)年累月。
風(fēng)統(tǒng)治著荒原，主宰著荒原。風(fēng)是荒原的靈魂。一個(gè)游蕩的自由的靈魂，一個(gè)悲情迷惘的靈魂，一個(gè)自歌自哭、無(wú)助迷失的靈魂，一個(gè)與我的靈魂無(wú)限接近的靈魂。
不知為什么，當(dāng)我在地平線湛藍(lán)的天空下，看到無(wú)風(fēng)的、靜穆的、沉寂而安詳?shù)幕脑页８械揭环N巨大而深刻的空茫。風(fēng)是大生命的力量和喧囂，是荒原就應(yīng)該有風(fēng)，荒原是風(fēng)的居所。
我的乘客，所有到過(guò)額濟(jì)納旗的人，都接受過(guò)沙塵暴的款待，但沒(méi)有人喜歡這種款待。那些從露珠和花朵的世界里，從云夢(mèng)大澤中，從楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)轮衼?lái)的人，常視風(fēng)沙肆虐的大漠為人間地獄。當(dāng)浩蕩的天風(fēng)襲來(lái)，他們的心中不會(huì)升起一絲悲壯，只是心境沮喪地從齒縫中擠出幾聲詛咒。而我已成荒原的一部分，一棵安然于風(fēng)沙之中的梭梭。除了荒原，我的心中再容納不下別的山水。我的情感、血液中呼嚎著大漠的悲風(fēng)，滾動(dòng)著大漠的落日。那些旖旎的山水不是我的向往。我從不對(duì)著昏黃的蒼穹咆哮。我曾寫下過(guò)數(shù)行文字，為我的這種情感：
……
我一生顛沛在遙遠(yuǎn)的北方
風(fēng)中遠(yuǎn)去
風(fēng)中歸來(lái)
我是一片輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉
走不出風(fēng)的命運(yùn)
哦朋友
你有江南的細(xì)雨
我有北方的狂風(fēng)
你有粉白的美人
我有黑黑的嬌妻
你有荷花的裊娜
我有沙棗花的醇香
你有詩(shī)詞搖曳的美景
我有長(zhǎng)河落日的雄闊
你有青草糾集的大軍
我有沙粒擂動(dòng)的戰(zhàn)鼓
大風(fēng)起時(shí)我心顫栗
大風(fēng)起時(shí)我心狂野
大風(fēng)起時(shí)我心悲愴
大風(fēng)起時(shí)我心嗚咽
大風(fēng)起時(shí)我心恭迎
北方的風(fēng)啊
我挺立在你的中心
是赫赫的君王
我匍伏在你的腳下
是潦倒的乞丐
我生活在北方的風(fēng)中
我的愛(ài)人
我的繆斯女神
哭泣的眼眸里
流出的全是血紅的沙粒
鍍金的沙粒
北方的風(fēng)啊
我生在你之中
死在你之中
我必有一座風(fēng)的墳塋
將我深深埋葬
二
有一年，在七月晴朗的一天，我在酒泉載了一位自廣州來(lái)的老婆婆，一個(gè)滿頭銀發(fā)、腰背挺直、精神矍鑠的老人，一個(gè)故地重游、尋找往事的老人。她在孫女陪伴下，到距額濟(jì)納四十公里渺無(wú)人跡的四號(hào)山。那里如今已荒無(wú)人跡。老人年輕時(shí)從軍七年，部隊(duì)就駐扎于此。自轉(zhuǎn)業(yè)后，她再?zèng)]有來(lái)過(guò)，如今大限已近，她對(duì)這里的思念愈熾。
當(dāng)車穿行在大漠中，老人陷入深深的沉默。我從后視鏡中看到她一直靜靜地凝望著蒼茫的大漠，沉浸在遙遠(yuǎn)的回憶中。到達(dá)四號(hào)山后，老人對(duì)孫女說(shuō)，她要獨(dú)自走一走，不要打擾她。從那座人造的大山邊，老人安靜而緩慢地走向曠野。黃昏的斜陽(yáng)拉長(zhǎng)了她衰老的身影。老人在撿拾遠(yuǎn)年的風(fēng)沙掩埋的青春歲月。
黃昏時(shí)，狂風(fēng)乍起，漫天的風(fēng)沙像一只張牙舞爪的巨獸，從遠(yuǎn)方撲來(lái)。老人的孫子面露懼色，讓我把車向老人開(kāi)去，孫子要老人上車，老人卻把他推進(jìn)車，平靜地說(shuō)，我就是來(lái)看風(fēng)的。
老人要獨(dú)自面對(duì)過(guò)去的歲月，面對(duì)一場(chǎng)大風(fēng)。
她執(zhí)拗而莊嚴(yán)地迎向風(fēng)，風(fēng)沙頃刻吞沒(méi)了她。我坐在車?yán)镂鼰煟⒁曋先藦堥_(kāi)手臂，敞開(kāi)心扉，擁抱著風(fēng)，呼吸著風(fēng)的氣息，聆聽(tīng)著風(fēng)的聲音，銀發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)。突然，她倒在地上，盡情慟哭起來(lái)。
這是一場(chǎng)她熟悉的風(fēng)，一場(chǎng)迎接她的風(fēng)，一場(chǎng)早年吹過(guò)她的風(fēng)。
老人用一場(chǎng)偉大而動(dòng)情的哭泣，一個(gè)久違的深情的擁抱，來(lái)乞求曠野原諒她對(duì)它的疏遠(yuǎn)。這是一場(chǎng)與往事徹底訣別的哭泣，她投入了全部的身心。
風(fēng)漸漸小了，但仍呼嘯著。老人上車時(shí)已哭了個(gè)痛快。
我無(wú)意走進(jìn)老人的心靈世界。但她是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)來(lái)看望沙塵暴的人。她走了，荒原上仍吹著她夢(mèng)中的風(fēng)，我仍走在這條路上。
三
荒原無(wú)人贊美，只有描寫和感嘆。
但扎根荒原深處的胡楊悲壯燦爛的美，卻牽動(dòng)無(wú)數(shù)游人的目光，形諸無(wú)數(shù)人的筆端，為之驚嘆生命的頑強(qiáng)與艱辛、輝煌與貧寒。
每逢深秋十月，當(dāng)定格在天邊的胡楊舉著斑斕的火焰，在大漠深處燃燒時(shí)，各地游客便繽紛而至。這是額濟(jì)納一年中最熱鬧的時(shí)候，賓館房?jī)r(jià)暴漲。這條路已不是我一個(gè)人的路。
我忘了那個(gè)與我年齡相仿的攝影師兼書法家來(lái)自何方。但他選擇胡楊脫盡葉子的深冬走進(jìn)胡楊林，卻給我留下難忘的記憶。那個(gè)荒寒的冬日，攝影師包了我的車。我也隨著他走進(jìn)了我從不在這個(gè)季節(jié)走進(jìn)的胡楊林。
這顆對(duì)胡楊懷揣著敬畏和尊崇的心，自說(shuō)自話與胡楊林交流的人，讓我更深地了解到胡楊這種生命的偉大所在。
他說(shuō)有人看胡楊的美，他來(lái)看它的寂寞。
我相信，他的敬畏來(lái)源于靈魂深處。當(dāng)他踏進(jìn)胡楊林的時(shí)候，他說(shuō)，胡楊，請(qǐng)?jiān)徫业牟铰捏@擾你千年的大夢(mèng)，我是隔著萬(wàn)年的風(fēng)沙來(lái)看你，是聆聽(tīng)內(nèi)心的指引和你的召喚來(lái)看你。
他在這片偌大的胡楊林中不停地拍了兩小時(shí)，不知拍了多少?gòu)堈掌Ｋ麜r(shí)而自問(wèn)，時(shí)而喃喃，時(shí)而感嘆。他說(shuō)，誰(shuí)能說(shuō)清，是誰(shuí)種植了這些樹(shù)？于何年何月？誰(shuí)能讀懂它們的年輪與身世？這每一棵樹(shù)，每一個(gè)枝椏，都是鬼斧神工，都有天火冶煉的痕跡，都有史詩(shī)般悲壯蒼涼的美。
他說(shuō)，每棵胡楊的身軀里都斂藏著一種足以擊毀他的力量，那是在每一根樹(shù)枝上沖突回旋的力量。每個(gè)渺小卑微的生命都與它們有一種永遠(yuǎn)無(wú)法縮短的距離。
他看到一棵死去的樹(shù)說(shuō)，這是一個(gè)沉默的斗士，它仍在用死亡戰(zhàn)斗。他對(duì)一棵倒下的樹(shù)說(shuō)，它拼盡了一生的力氣，它是頹然仆地的英雄！他由衷感嘆，胡楊是樹(shù)中的梟雄，生命的黃鐘大呂，是上蒼的造化。很少有生命如胡楊一樣，有如此宏廣的情懷和倔強(qiáng)的生命力。
我只是一個(gè)安靜的看客和聆聽(tīng)者，但我能觸摸到他的靈魂，并為這種偉大生命顫抖。
走出胡楊林時(shí)，他說(shuō)，他已為他的每張照片取好了名字。但他又覺(jué)得，這些照片應(yīng)該有一個(gè)共同的名字，或者沒(méi)有名字。他若為它們命名，是一種不敬和無(wú)知。
他看著茫然不解的我說(shuō)，你喜歡這里嗎？我笑笑說(shuō)，大風(fēng)也能讓我安睡。
是啊，縱橫大漠的狂風(fēng)，暴戾的狂風(fēng)，咆哮的大風(fēng)，摧城拔寨的大風(fēng)，把石頭吹成沙粒、山丘吹成平原的大風(fēng)，在一株胡楊面前，也會(huì)兀自嘆息。
攝影師走了，他離開(kāi)大漠時(shí)感慨：上古的大舜呀！如果你再次治水，請(qǐng)把水引到這里，這里只有人類的眼淚和悲傷。
我想，那些迷戀遠(yuǎn)方、尋找荒原、親近荒原的人，都如攝影師一樣，都有著深厚的情懷和豐富的靈魂。
遙遠(yuǎn)的額濟(jì)納，我的故鄉(xiāng)，我的荒原，我的胡楊林，我的天涯，我的疲憊春秋。
我對(duì)你的愛(ài)豐饒而貧困。
來(lái)世，我仍要走在這條路上，走在每一場(chǎng)大風(fēng)中。
責(zé)任編輯冬至
張國(guó)靖
一
在遙遠(yuǎn)蒼涼的漠北，在黑河水消亡的地方，在巴丹吉林沙漠腹地、內(nèi)蒙古西部邊陲，一座風(fēng)中的小城——額濟(jì)納旗，豐饒?jiān)谔煅摹?/p>
它是大風(fēng)吹到天邊的一彎孤月，寂靜地掛在天邊。
在父輩撲朔迷離的言談中，我隱約可知，我幼年時(shí)舉家遷徙于此，是一個(gè)痛楚而錯(cuò)誤的抉擇。如今，我已年迫知命，注定在此終老。一個(gè)邊緣人的生活，已與他相依為命的土地，與這座遺世獨(dú)立的小城緊緊融合，如同額濟(jì)納身邊靜靜流淌的黑河水，與這片荒漠相融。也許，這不是愛(ài)，是宿命和悲傷。
我是一名出租車司機(jī)，二十六年來(lái)，我奔波在額濟(jì)納通往酒泉的路上。酒泉——這個(gè)絲路上的城市，是與額濟(jì)納最近的城市。我在這條長(zhǎng)達(dá)四百公里，橫亙?cè)谏衬校暄言谏n穹下的戈壁之路上，打撈著殘敗的人生。
我一生只認(rèn)識(shí)這條路，這條人跡稀少的路。它是我一個(gè)人的路，我的生命之路、朝圣之路、求索之路。
我來(lái)人世只為了走在這條路上。
我的乘客來(lái)自各行各業(yè)，但在我眼中，他們只有兩類：去額濟(jì)納和離開(kāi)額濟(jì)納的人。他們不是歸人，是過(guò)客。來(lái)者，路已行至天涯；去者的家，或許在酒泉或比酒泉更遠(yuǎn)的地方。
年復(fù)一年，我穿行在這雄渾、單調(diào)、貧瘠、赤裸的荒原中。張望著無(wú)邊無(wú)際的大漠，風(fēng)剝蝕的沙丘，擎著生命和死亡的梭梭、駱駝刺、檸條等灌木植被。這些風(fēng)沙中的植物，是植物的王國(guó)中放逐的臣民，它們倔強(qiáng)地踞守這荒寒險(xiǎn)惡之地，等待大風(fēng)吹干它們最后的一滴眼淚。他們是讓你的心靈驟然疼痛的植物。
人類對(duì)無(wú)法征服、無(wú)力探詢的領(lǐng)域常心懷敬畏。有人說(shuō)，荒原是神學(xué)的搖床。因我們的先知相信，人類從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神，住在我們無(wú)法抵達(dá)的地方，住在一個(gè)尚未啟封的永世里，住在我們無(wú)法攀越的雄峰上，一個(gè)幽暗的洞府里。
人類能抵達(dá)的荒原，永遠(yuǎn)不是荒原的中心。
每一次遠(yuǎn)眺荒原、融進(jìn)荒原，我都會(huì)有一種特別的胸懷和氣質(zhì)。我仿佛能聽(tīng)到荒原傳遞給我靈魂的聲音，那是神性的召喚，是超自然的力量，是一種真正意義上的心靈的對(duì)話。我所能做的，只是默默傾聽(tīng)和領(lǐng)受。
一個(gè)被荒原遼闊的人，不能再說(shuō)孤獨(dú)；一個(gè)被荒原寂寞的人，俗世的寂寞已不是寂寞。荒原為我承擔(dān)一切，它是我的歸處，是我永恒的擁有。
大風(fēng)呼嘯而起時(shí)，囂叫的沙粒撲打著車窗，熱情與我招呼，一路護(hù)送我，經(jīng)年累月。
風(fēng)統(tǒng)治著荒原，主宰著荒原。風(fēng)是荒原的靈魂。一個(gè)游蕩的自由的靈魂，一個(gè)悲情迷惘的靈魂，一個(gè)自歌自哭、無(wú)助迷失的靈魂，一個(gè)與我的靈魂無(wú)限接近的靈魂。
不知為什么，當(dāng)我在地平線湛藍(lán)的天空下，看到無(wú)風(fēng)的、靜穆的、沉寂而安詳?shù)幕脑页８械揭环N巨大而深刻的空茫。風(fēng)是大生命的力量和喧囂，是荒原就應(yīng)該有風(fēng)，荒原是風(fēng)的居所。
我的乘客，所有到過(guò)額濟(jì)納旗的人，都接受過(guò)沙塵暴的款待，但沒(méi)有人喜歡這種款待。那些從露珠和花朵的世界里，從云夢(mèng)大澤中，從楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)轮衼?lái)的人，常視風(fēng)沙肆虐的大漠為人間地獄。當(dāng)浩蕩的天風(fēng)襲來(lái)，他們的心中不會(huì)升起一絲悲壯，只是心境沮喪地從齒縫中擠出幾聲詛咒。而我已成荒原的一部分，一棵安然于風(fēng)沙之中的梭梭。除了荒原，我的心中再容納不下別的山水。我的情感、血液中呼嚎著大漠的悲風(fēng)，滾動(dòng)著大漠的落日。那些旖旎的山水不是我的向往。我從不對(duì)著昏黃的蒼穹咆哮。我曾寫下過(guò)數(shù)行文字，為我的這種情感：
……
我一生顛沛在遙遠(yuǎn)的北方
風(fēng)中遠(yuǎn)去
風(fēng)中歸來(lái)
我是一片輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉
走不出風(fēng)的命運(yùn)
哦朋友
你有江南的細(xì)雨
我有北方的狂風(fēng)
你有粉白的美人
我有黑黑的嬌妻
你有荷花的裊娜
我有沙棗花的醇香
你有詩(shī)詞搖曳的美景
我有長(zhǎng)河落日的雄闊
你有青草糾集的大軍
我有沙粒擂動(dòng)的戰(zhàn)鼓
大風(fēng)起時(shí)我心顫栗
大風(fēng)起時(shí)我心狂野
大風(fēng)起時(shí)我心悲愴
大風(fēng)起時(shí)我心嗚咽
大風(fēng)起時(shí)我心恭迎
北方的風(fēng)啊
我挺立在你的中心
是赫赫的君王
我匍伏在你的腳下
是潦倒的乞丐
我生活在北方的風(fēng)中
我的愛(ài)人
我的繆斯女神
哭泣的眼眸里
流出的全是血紅的沙粒
鍍金的沙粒
北方的風(fēng)啊
我生在你之中
死在你之中
我必有一座風(fēng)的墳塋
將我深深埋葬
二
有一年，在七月晴朗的一天，我在酒泉載了一位自廣州來(lái)的老婆婆，一個(gè)滿頭銀發(fā)、腰背挺直、精神矍鑠的老人，一個(gè)故地重游、尋找往事的老人。她在孫女陪伴下，到距額濟(jì)納四十公里渺無(wú)人跡的四號(hào)山。那里如今已荒無(wú)人跡。老人年輕時(shí)從軍七年，部隊(duì)就駐扎于此。自轉(zhuǎn)業(yè)后，她再?zèng)]有來(lái)過(guò)，如今大限已近，她對(duì)這里的思念愈熾。
當(dāng)車穿行在大漠中，老人陷入深深的沉默。我從后視鏡中看到她一直靜靜地凝望著蒼茫的大漠，沉浸在遙遠(yuǎn)的回憶中。到達(dá)四號(hào)山后，老人對(duì)孫女說(shuō)，她要獨(dú)自走一走，不要打擾她。從那座人造的大山邊，老人安靜而緩慢地走向曠野。黃昏的斜陽(yáng)拉長(zhǎng)了她衰老的身影。老人在撿拾遠(yuǎn)年的風(fēng)沙掩埋的青春歲月。
黃昏時(shí)，狂風(fēng)乍起，漫天的風(fēng)沙像一只張牙舞爪的巨獸，從遠(yuǎn)方撲來(lái)。老人的孫子面露懼色，讓我把車向老人開(kāi)去，孫子要老人上車，老人卻把他推進(jìn)車，平靜地說(shuō)，我就是來(lái)看風(fēng)的。
老人要獨(dú)自面對(duì)過(guò)去的歲月，面對(duì)一場(chǎng)大風(fēng)。
她執(zhí)拗而莊嚴(yán)地迎向風(fēng)，風(fēng)沙頃刻吞沒(méi)了她。我坐在車?yán)镂鼰煟⒁曋先藦堥_(kāi)手臂，敞開(kāi)心扉，擁抱著風(fēng)，呼吸著風(fēng)的氣息，聆聽(tīng)著風(fēng)的聲音，銀發(fā)在風(fēng)中飄動(dòng)。突然，她倒在地上，盡情慟哭起來(lái)。
這是一場(chǎng)她熟悉的風(fēng)，一場(chǎng)迎接她的風(fēng)，一場(chǎng)早年吹過(guò)她的風(fēng)。
老人用一場(chǎng)偉大而動(dòng)情的哭泣，一個(gè)久違的深情的擁抱，來(lái)乞求曠野原諒她對(duì)它的疏遠(yuǎn)。這是一場(chǎng)與往事徹底訣別的哭泣，她投入了全部的身心。
風(fēng)漸漸小了，但仍呼嘯著。老人上車時(shí)已哭了個(gè)痛快。
我無(wú)意走進(jìn)老人的心靈世界。但她是我見(jiàn)過(guò)的第一個(gè)來(lái)看望沙塵暴的人。她走了，荒原上仍吹著她夢(mèng)中的風(fēng)，我仍走在這條路上。
三
荒原無(wú)人贊美，只有描寫和感嘆。
但扎根荒原深處的胡楊悲壯燦爛的美，卻牽動(dòng)無(wú)數(shù)游人的目光，形諸無(wú)數(shù)人的筆端，為之驚嘆生命的頑強(qiáng)與艱辛、輝煌與貧寒。
每逢深秋十月，當(dāng)定格在天邊的胡楊舉著斑斕的火焰，在大漠深處燃燒時(shí)，各地游客便繽紛而至。這是額濟(jì)納一年中最熱鬧的時(shí)候，賓館房?jī)r(jià)暴漲。這條路已不是我一個(gè)人的路。
我忘了那個(gè)與我年齡相仿的攝影師兼書法家來(lái)自何方。但他選擇胡楊脫盡葉子的深冬走進(jìn)胡楊林，卻給我留下難忘的記憶。那個(gè)荒寒的冬日，攝影師包了我的車。我也隨著他走進(jìn)了我從不在這個(gè)季節(jié)走進(jìn)的胡楊林。
這顆對(duì)胡楊懷揣著敬畏和尊崇的心，自說(shuō)自話與胡楊林交流的人，讓我更深地了解到胡楊這種生命的偉大所在。
他說(shuō)有人看胡楊的美，他來(lái)看它的寂寞。
我相信，他的敬畏來(lái)源于靈魂深處。當(dāng)他踏進(jìn)胡楊林的時(shí)候，他說(shuō)，胡楊，請(qǐng)?jiān)徫业牟铰捏@擾你千年的大夢(mèng)，我是隔著萬(wàn)年的風(fēng)沙來(lái)看你，是聆聽(tīng)內(nèi)心的指引和你的召喚來(lái)看你。
他在這片偌大的胡楊林中不停地拍了兩小時(shí)，不知拍了多少?gòu)堈掌Ｋ麜r(shí)而自問(wèn)，時(shí)而喃喃，時(shí)而感嘆。他說(shuō)，誰(shuí)能說(shuō)清，是誰(shuí)種植了這些樹(shù)？于何年何月？誰(shuí)能讀懂它們的年輪與身世？這每一棵樹(shù)，每一個(gè)枝椏，都是鬼斧神工，都有天火冶煉的痕跡，都有史詩(shī)般悲壯蒼涼的美。
他說(shuō)，每棵胡楊的身軀里都斂藏著一種足以擊毀他的力量，那是在每一根樹(shù)枝上沖突回旋的力量。每個(gè)渺小卑微的生命都與它們有一種永遠(yuǎn)無(wú)法縮短的距離。
他看到一棵死去的樹(shù)說(shuō)，這是一個(gè)沉默的斗士，它仍在用死亡戰(zhàn)斗。他對(duì)一棵倒下的樹(shù)說(shuō)，它拼盡了一生的力氣，它是頹然仆地的英雄！他由衷感嘆，胡楊是樹(shù)中的梟雄，生命的黃鐘大呂，是上蒼的造化。很少有生命如胡楊一樣，有如此宏廣的情懷和倔強(qiáng)的生命力。
我只是一個(gè)安靜的看客和聆聽(tīng)者，但我能觸摸到他的靈魂，并為這種偉大生命顫抖。
走出胡楊林時(shí)，他說(shuō)，他已為他的每張照片取好了名字。但他又覺(jué)得，這些照片應(yīng)該有一個(gè)共同的名字，或者沒(méi)有名字。他若為它們命名，是一種不敬和無(wú)知。
他看著茫然不解的我說(shuō)，你喜歡這里嗎？我笑笑說(shuō)，大風(fēng)也能讓我安睡。
是啊，縱橫大漠的狂風(fēng)，暴戾的狂風(fēng)，咆哮的大風(fēng)，摧城拔寨的大風(fēng)，把石頭吹成沙粒、山丘吹成平原的大風(fēng)，在一株胡楊面前，也會(huì)兀自嘆息。
攝影師走了，他離開(kāi)大漠時(shí)感慨：上古的大舜呀！如果你再次治水，請(qǐng)把水引到這里，這里只有人類的眼淚和悲傷。
我想，那些迷戀遠(yuǎn)方、尋找荒原、親近荒原的人，都如攝影師一樣，都有著深厚的情懷和豐富的靈魂。
遙遠(yuǎn)的額濟(jì)納，我的故鄉(xiāng)，我的荒原，我的胡楊林，我的天涯，我的疲憊春秋。
我對(duì)你的愛(ài)豐饒而貧困。
來(lái)世，我仍要走在這條路上，走在每一場(chǎng)大風(fēng)中。
責(zé)任編輯冬至
