風(fēng)骨如竹

許國(guó)華

1

也許是清晨飄起細(xì)雨的緣故，游人寥寥，異常清靜。院子里彌漫著雨后的清香，和著一縷淡淡的幽蘭芳香。幾竿修竹，一叢幽蘭，數(shù)間瓦房，幾根石筍……極其簡(jiǎn)約，一如板橋先生自撰的楹聯(lián)——“室雅何須大，花香不在多”。

這便是先生自嘲為“聊避風(fēng)雨”的故居，多少帶有幾分詼諧幽默。院子不大，粉墻黛瓦，倒也精巧雅致。想當(dāng)年，板橋的故居未必有今日的整潔與寬敞。

踩在青磚鋪地的天井里，似乎能聽到自己的腳步在院子里的回聲。微風(fēng)乍起，竹影搖曳，沙沙作響。板橋先生，吵著你了嗎？也許此時(shí)，你一盞雨前茶，一杯菊橘酒，正在撫須吟誦“咬定青山不放松，立根原在破巖中”的詠竹詩(shī)句；也許此時(shí)，你一方端硯石，一張宣州紙，正在揮毫作畫，沉湎于一生癡迷的蘭竹石世界。

先生的故居，其實(shí)就是一個(gè)蘭竹石的世界。先生，你曾在一幅《竹石》畫上題跋：“十笏茆齋，一方天井，修竹數(shù)竿，石筍數(shù)尺，其地?zé)o多，其費(fèi)亦無(wú)多也。而風(fēng)中雨中有聲，日中月中有影，詩(shī)中酒中有情，閑中悶中有伴，非唯我愛竹石，即竹石亦愛我也。”與先生相伴一生的，是蘭竹石。先生愛竹石，竹石亦愛先生。“其勁如竹，其清如蘭，其堅(jiān)如石”，在世人的眼中，竹石便是先生，先生便是竹石，兩者水乳交融，已不分彼此。

懷著對(duì)先生的敬仰和崇拜，出差蘇北順便繞道來了趟興化，不為別的，就是來這里瞻仰一下先生的故居。我知道先生有一枚“青藤門下牛馬走”的閑章，先生是那樣地敬重和崇拜青藤先生徐渭。盡管我沒有諸如“板橋門下牛馬走”之類的閑章，但對(duì)先生的敬仰和崇拜，卻是從幼時(shí)開始，與日俱增。也是從幼時(shí)起，我便也喜歡了竹，喜歡這“百節(jié)長(zhǎng)青之竹”。

2

迎面三開間的中堂，立有先生的一尊銅像。須發(fā)硬朗，清瘦矍鑠，只是身子骨略顯單薄些。這似曾相識(shí)的場(chǎng)景，我在哪里見過呢？我默默地想著，在腦海里極力地搜索著……

在前廳書畫陳列室，我屏氣斂息，貪婪地讀著這些絕世珍品。

在先生千姿百態(tài)的墨竹圖中，在先生生機(jī)盎然的詠竹詩(shī)中，在先生放驁不羈的板橋體書法中……我隱隱看到了先生剛正不阿的傲骨和清高自潔的氣節(jié)。“未出土?xí)r先有節(jié)，縱凌云處也無(wú)心”，是竹之高節(jié)，也是先生之高節(jié)；“任他雨露又風(fēng)霜，四時(shí)不改青青色”，是竹之本色，也是先生之本色；“竹勁蘭芳性自然，南山石塊更遒堅(jiān)”，是竹之堅(jiān)勁，也是先生之堅(jiān)勁。

“其勁如竹，其清如蘭，其堅(jiān)如石”，這便是先生一生之追求，也是先生一生之蘭竹石情！先生筆下之蘭竹石，寄托了先生的道德風(fēng)范和藝術(shù)信仰，也是先生為人為官的行為準(zhǔn)則——要具竹剛勁正直之節(jié)，蘭清雅高潔之氣，石堅(jiān)忍不拔之志。

我看到先生很多的書畫作品上，都蓋有這樣一枚閑章——“康熙秀才、雍正舉人、乾隆進(jìn)士”。這枚小小的閑章，辛酸地記錄了先生漫長(zhǎng)而坎坷的科舉之路。像先生這樣一位才高八斗的曠世奇才，三十歲（另一說為二十四歲）中秀才，四十歲中舉人，四十四歲中進(jìn)士，歷經(jīng)了康、雍、乾三朝，顛沛了大半輩子，直至五十歲才做了個(gè)“潦倒山東七品官”的小縣令。

好不容易等來了步入仕途的機(jī)會(huì)，夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的抱負(fù)，但先生不諳官場(chǎng)“潛規(guī)則”，不愿趨炎附勢(shì)、阿諛諂媚，不愿“摧眉折腰事權(quán)貴”，只好“老困烏紗十二年”，在山東范縣、濰縣當(dāng)了十二年的“七品官耳”，盡管“吏治文名，為時(shí)所重”，卻始終得不到升遷與提拔。

衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。

些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。

（《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》）

這是先生為官為政的寫照。先生兩袖清風(fēng)，愛民如子，在任濰縣縣令時(shí)，正值連年旱澇交替的災(zāi)荒，災(zāi)民“十日賣一兒，五日賣一婦”（《逃荒行》），面對(duì)百姓的疾苦和饑餓，先生親自捐出養(yǎng)廉銀充當(dāng)糧款，并擅自開倉(cāng)賑濟(jì)，拯救老百姓，后來又因?yàn)閹椭习傩談僭A，凡此種種，得罪了豪紳官宦，終究背了個(gè)“忤大吏”和“貪婪”的罪名而罷官。

板橋先生去官離任時(shí)，只雇了三頭毛驢，一頭墊著行李鋪蓋先生自騎，一頭讓人騎著在前邊引路，一頭馱著“兩書夾板，上橫擔(dān)阮弦一具”。揖告新上任的縣令時(shí)，先生不無(wú)幽默地說：“我鄭板橋因?yàn)樨澪鄱鴣G官，可我這行李又輕便又簡(jiǎn)單，連我自己也不知道貪污的銀錢放到哪里去了！”（曾衍東《小豆棚》卷十六）對(duì)于那些誣告者來說，這是個(gè)絕妙而頗具諷刺的回答。

說罷，先生跨上驢背，踏上返鄉(xiāng)之路。據(jù)傳先生離開濰縣時(shí)，腳上沒有穿鞋子，只著一雙布襪，為官一任不帶走濰縣一絲泥土。

“三年清知府，十萬(wàn)雪花銀”，這是大清官場(chǎng)的“潛規(guī)則”。然而，兩書夾板，一具阮弦，這便是先生為官十二年的全部財(cái)產(chǎn)。先生做縣令長(zhǎng)達(dá)十二年，卻如此清廉，送行的人見了無(wú)不感動(dòng)。在濰縣民間，在先生“去官時(shí)，百姓痛哭遮留，家家畫像以祀”。金碑銀碑，不及百姓的口碑。面對(duì)百姓的愛戴，先生領(lǐng)受了這份殷殷心意，取出文房四寶，就在路旁石上，揮毫作了一幅墨竹圖，并題詩(shī)一首：

烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒。

寫取一枝清瘦竹，秋風(fēng)江上作漁竿。

（《予告歸里，畫竹別濰縣紳士民》）

這是先生獻(xiàn)給濰縣百姓的最后“答謝辭”，也是先生“老困烏紗十二年”的一曲謝幕悲歌，更是先生官德人品的一首風(fēng)范禮贊。

從此，先生流落揚(yáng)州，過著“宦海歸來兩袖空，逢人賣竹畫清風(fēng)”的賣畫生涯。中國(guó)歷史上便多了一個(gè)“揚(yáng)州八怪”中最有代表性、最有個(gè)性的頂級(jí)書畫大師。

3

站在先生的銅像前，我默默地注視著你。

先生一生喜竹愛竹，癡竹迷竹，詠竹畫竹。先生詠竹言志，畫竹傳情，竹到了先生筆下，早已出神入化、揮灑自如，賦予了傲然挺拔的人格象征。

對(duì)于惡勢(shì)力，先生以竹自況，正氣凜然，“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)韌，任爾東西南北風(fēng)”；在風(fēng)打雨吹、霜欺雪壓之際，先生守節(jié)有常，堅(jiān)忍不拔，借竹自喻，“風(fēng)雨不能搖，雪霜頗能涉”；在權(quán)勢(shì)面前，先生自甘淡泊，不附權(quán)貴，像竹那樣“一節(jié)復(fù)一節(jié)，千枝攢萬(wàn)葉，我自不開花，免撩蜂與蝶”。

先生的竹詩(shī)、竹畫，無(wú)一不是先生剛直不阿、寧折不彎、蒼勁豪邁的人格寫照，是先生吟詠、繪畫出了竹非凡的品質(zhì)與風(fēng)格，同時(shí)也是竹成就了先生的美名和傲骨。竹在先生筆下，不僅新意迭現(xiàn)，佳作迭出，而且極具靈性與張力，成了先生生命之延續(xù)，是先生心靈之寄托與信念之追求所在。人們一提及先生，立馬就聯(lián)想到了竹；人們一看到竹，立刻便又想到了先生，真可謂人竹合一。

移目室外，幾竿瘦竹，搖清弄影，蒼翠欲滴；一叢幽蘭，迎風(fēng)搖曳，沁人心肺。雨后的清香，幽蘭的芳香，和著濃釅的墨香，在微風(fēng)中輕輕飄蕩……

我眼前頓感一亮。回眸那尊銅像，一個(gè)念頭閃電般襲上心頭：那不是一竿堅(jiān)韌挺拔的勁竹嗎！

是的！板橋先生，你就是一竿勁竹，就是一竿“百節(jié)長(zhǎng)青之竹”。先生為官時(shí)，辦事清正，關(guān)心疾苦，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”，你是一竿身在衙齋、心系百姓的孤竹；罷官時(shí)，不戀榮華，一身正氣，“烏紗擲去不為官，囊囊蕭蕭兩袖寒”，你是一竿兩袖清風(fēng)、不畏風(fēng)雨的勁竹；棄官后，定居揚(yáng)州，賣畫謀生，“官罷囊空兩袖寒，聊憑賣畫佐朝餐”，你是一竿蒼勁豪邁、頑強(qiáng)不屈的蒼竹；藝術(shù)上，不拘一格，大膽革新，“冗繁削盡留清瘦，畫到生時(shí)是熟時(shí)”，你更是一竿標(biāo)新立異、自樹其幟的奇竹……

先生，你一生愛竹如命，竹便是你的化身，你便是竹的靈魂。那一幅幅挺勁孤直、傲岸不屈、豪放不羈的墨竹圖，恰恰是先生獨(dú)立個(gè)性、自由思想、傲氣風(fēng)骨的寫照。

4

堂屋東邊的房間便是先生當(dāng)年的臥室，擺設(shè)極其簡(jiǎn)約，一床，一柜，一桌，僅此而已，可見當(dāng)年的清貧簡(jiǎn)樸，正如先生自撰的一副對(duì)聯(lián)——“白菜青鹽粯子飯，瓦壺天水菊花茶”一般的清貧淡泊。

墻上的一幅匾額，便是后來國(guó)人廣為傳誦的名句：難得糊涂。它的翻版，深受各個(gè)階層、不同閱歷的人喜歡，人們對(duì)它有著各自不同而又獨(dú)特的解讀，甚至成為立身處世之道。

站在先生的原版前，我佇立良久，不肯離去。然而，正是這位書寫了“難得糊涂”匾額的先生，為人處事貌似“糊涂”，卻處處不愿意“糊涂”。這種似是而非的“糊涂”，在當(dāng)時(shí)世人眼中，自然而然地看作“怪”了。

先生是“揚(yáng)州八怪”的領(lǐng)銜人物，是個(gè)怪才，人亦怪。

先生赴范縣上任之初，便下了一道“怪令”，在縣衙的墻壁上打了百來個(gè)洞，意在“出前官惡習(xí)俗氣耳”；走出縣衙出巡，又一反常規(guī)，來了個(gè)“怪”例，免去鳴鑼喝道的排場(chǎng)，沒有“回避肅靜”，常常不坐轎子，“喝道排衙懶不得，芒鞋問俗入林深”（《喝道》）；公堂之上，常斷“怪”案，有一起青年僧尼私通案，于禮法、佛法皆不容，先生卻判“令其還俗，配為夫妻”，并風(fēng)趣地贈(zèng)詩(shī)：“是誰(shuí)勾卻風(fēng)流案？記取當(dāng)堂鄭板橋”；在官場(chǎng)上，先生更是個(gè)格格不入的“怪物”，從不送禮孝敬上司，也不袒護(hù)地方富豪，“幾回大府來相向，隴上閑眠看耦耕”（《范縣呈姚太守》）；最后罷官流落揚(yáng)州賣畫，也不忘推出“怪舉”，一邊公開明碼標(biāo)價(jià)賣畫，“畫竹多于買竹錢，紙高六尺價(jià)三千”，一邊又對(duì)權(quán)貴富豪，“索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫”（《靳秋田索畫》），聲稱“凡吾畫蘭畫竹畫石，用以告慰天下之勞人，非以供天下之安享人也”。

板橋先生，你桀驁不馴，剛正不阿，為時(shí)代不容；你放蕩不羈，恃人傲物，為士人所恥；你雅謔風(fēng)流，不諳世事，為官場(chǎng)所譏；你“醉后高歌，狂來痛哭”，被譏笑為“怪物”；你大智若愚，聰明絕頂，現(xiàn)實(shí)的殘酷和無(wú)奈，內(nèi)心的矛盾和幡悟，終于使你迸發(fā)出“難得糊涂”“吃虧是福”的處世哲理……

在時(shí)俗的眼里，先生是個(gè)怪胎、怪物、怪類。

5

“人目以怪病，我獨(dú)以怪敬。”正是這一“怪”字道出了先生的全部。

一代繪畫大師徐悲鴻曾在板橋先生的一幅《竹石圖》上題跋，如此評(píng)價(jià)先生：“板橋先生為中國(guó)近三百年來最卓絕的人物之一，其思想奇，文奇，書畫尤奇。觀其詩(shī)文及書畫，不但想見高致，而其寓仁慈于奇妙，尤為古今天才之難得者。”

初讀大師的文字，我總感覺這樣的評(píng)價(jià)到了無(wú)以復(fù)加的地步，多少帶有言過其實(shí)的味道。然而，當(dāng)我重新審視清代文化藝術(shù)史，翻閱那段被歷史學(xué)家反復(fù)標(biāo)榜的“康雍乾盛世”時(shí)，卻又不得不掩卷長(zhǎng)嘆。

在表面光彩奪目的“盛世”光環(huán)背后，卻是“萬(wàn)馬齊喑究可哀”的專制高壓統(tǒng)治。“避席畏聞文字獄，著書都為稻梁謀”（龔自珍《詠史》），空前絕后的文字獄，鋪天蓋地襲來，大量文人學(xué)士倒在牽強(qiáng)附會(huì)、望文生義的屠刀之下。

正是板橋先生，這位“康熙秀才、雍正舉人、乾隆進(jìn)士”，盡管躬逢“盛世”，卻完全是一個(gè)異類。以先生為代表的“揚(yáng)州八怪”，思想行為上是不合時(shí)俗的“怪人”，藝術(shù)風(fēng)格上是背叛傳統(tǒng)的“怪異”。正是這幫不為正統(tǒng)所容、不為朝堂所重的“怪類”們，以“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花”的創(chuàng)新精神，大膽探索，另辟蹊徑，創(chuàng)造出“掀天揭地之文，震驚雷雨之字，呵神罵鬼之談，無(wú)古無(wú)今之畫”（《亂蘭亂竹亂石與汪希林》），沖破了“正宗”與常規(guī)的束縛，給當(dāng)時(shí)墨守成規(guī)、死水一潭的文藝界注入了一股清新無(wú)比的活力，增添了一種生機(jī)勃勃的氣息，對(duì)后世影響甚廣。

清代“江左三大家”之一的蔣士銓，曾這樣評(píng)價(jià)先生：

板橋作字如寫蘭，波磔奇古形翩翻。

板橋?qū)懱m如作字，秀葉疏花見姿態(tài)。

下筆別自成一家，書畫不愿常人夸。

頹唐偃仰各有志，常人盡笑板橋怪。

（蔣士銓：《題鄭板橋畫蘭送陳望亭太守》）

是的，先生是個(gè)怪才，字亦怪。先生一掃當(dāng)時(shí)盛行千人一面的“館閣體”，融真、草、隸、篆四體于一爐，“以漢八分雜入”，獨(dú)創(chuàng)板橋體，自號(hào)“六分半書”。先生的書法，或大或小，或歪或斜，或疏或密，或濃或淡，搖曳多姿，似“金錢串珠”，似“亂石鋪街”，似“醉漢夜歸”，任信手涂來，性情揮發(fā)。先生的“板橋體”，是“怪體”，前無(wú)古人，似癲似瘋，似獨(dú)行獨(dú)素的怪物。

先生畫亦怪。先生拋開當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的宮廷畫、工筆畫于不顧，專擅水墨寫意，一不畫人物，二不畫山水，三不畫花鳥，一生只畫蘭竹石。“有蘭有竹有石，有節(jié)有香有骨。任他朔雪嚴(yán)霜，自有春風(fēng)消息”。先生畫蘭竹石，喻人之節(jié)，賦予其血肉、身軀和靈魂，在先生的筆下，“四時(shí)不謝之蘭，百節(jié)長(zhǎng)青之竹，萬(wàn)古不移之石”，早已化作了一種品格、一種精神、一種象征、一種寄托……

修竹蕭蕭，幽蘭萋萋。

我恭敬地站在先生銅像前，深深地鞠上一躬。庭院里淡淡的和風(fēng)，送來了一縷淡淡的幽香，我知道，那是幽蘭的芳香。“蘭為王者香，不與眾草伍”，幽蘭如此，先生你何嘗不是如此。

責(zé)任編輯冬至