馬頔：青年王國(guó)國(guó)王繼續(xù)尋找答案

韓哈哈

馬頔在成長(zhǎng)，并且，他身上的那種天真還沒有消失。采訪中，我們問，是否存在一個(gè)虛構(gòu)的角色，是你所向往的？馬頔簡(jiǎn)短講了這么一個(gè)故事。

一位大臣問亞歷山大，如果你不是國(guó)王，你最想成為誰(shuí)？答：最想成為咱們城里的乞丐，一個(gè)每天靠翻垃圾箱找東西吃的隨緣作樂的人。馬頔也想成為這個(gè)隨心所欲的乞丐。

我們知道馬頔帶著抑郁癥生活，因?yàn)椤邦E言頔語(yǔ)”，互聯(lián)網(wǎng)上有文章將馬頔稱為“可能是最快樂的一個(gè)抑郁癥患者”。不太清楚馬頔本人如何看待這樣一個(gè)描述，不過本次采訪中，馬頔提到，自己的狀態(tài)已比之前自在了許多。2020年3月的某天，沒有理由、毫無(wú)征兆，馬頔非常突然地“自己給自己聊開了”，“就覺得，我這干嘛呢？干嘛非得自己跟自己慪氣呢，又在慪什么氣呢？”他描述這個(gè)過程：“有點(diǎn)兒松綁了的意思。”

一起喝酒的朋友也說(shuō)，他比以往柔和了許多，“他見過前幾年我特別刺兒的時(shí)候，那時(shí)候我對(duì)什么都不滿意，什么都要批判，現(xiàn)在就是放松多了。”

不過，關(guān)于馬頔所講的故事，在流傳更廣的版本里，“乞丐”可不只是乞丐，而是出生于銀行家家庭的古希臘著名哲學(xué)家第歐根尼。

據(jù)說(shuō)第歐根尼住在一個(gè)木桶里，擁有的所有財(cái)產(chǎn)只有這個(gè)木桶、一件斗篷、一支棍子、一個(gè)面包袋，但第歐根尼不是瘋子，他是一個(gè)身體力行苦行主義的哲學(xué)家，他通過戲劇、詩(shī)歌和散文的創(chuàng)作來(lái)闡述他的學(xué)說(shuō)，也有一批崇拜他的門徒。后世流傳的軼事這樣書寫：一次亞歷山大大帝訪問他，問他需要什么，并保證會(huì)兌現(xiàn)他的愿望。第歐根尼回答道：“我希望你閃到一邊去，不要遮住我的陽(yáng)光。”

那么也許，馬頔還是想做一個(gè)擁有才華與觀察的自在的人。

馬頔馬頔，唱作人。2011年，在豆瓣組織起一個(gè)名叫“麻油葉”的民間音樂廠牌，名字起于“馬由頁(yè)”的諧音。2013年，與摩登天空正式簽約。2014年，推出首張個(gè)人音樂專輯《孤島》。2015年，舉辦“孤島”全國(guó)巡回演唱會(huì)之南巡篇。2016年，推出個(gè)人原創(chuàng)單曲《皆非》。2017年4月9日，獲得“第17屆音樂風(fēng)云榜年度盛典”年度最佳民謠歌手及樂隊(duì)獎(jiǎng)。

“音樂當(dāng)然是可以被評(píng)價(jià)的，但是我沒有資格評(píng)論這個(gè)好壞之分，我只有我的喜好”

Q=《北京青年》周刊

A=馬頔

Q：你認(rèn)為音樂可以被評(píng)價(jià)嗎？它有高下好壞之分嗎？

A：音樂當(dāng)然是可以被評(píng)價(jià)的，但是我沒有資格評(píng)論這個(gè)好壞之分，我只有我的喜好，只知道我自己喜歡什么、喜歡到什么程度或是不喜歡到什么程度，我能說(shuō)出來(lái)的都是主觀的東西，客觀的那個(gè)部分我沒辦法評(píng)價(jià)。

Q：對(duì)于大家總是把你和顧城放在一起說(shuō)這件事，你是什么感受？

A：沒有什么感受，他的書我沒有全讀過，但有一首是我非常非常喜歡，“我們年輕，什么也不知道，不想知道”，我覺得這句“不想知道”有點(diǎn)狠。

Q：《我是唱作人》里，如果進(jìn)入下一輪的話，歌名會(huì)是什么？

A：《人生公園》。

Q：你現(xiàn)在還會(huì)秒刪微博嗎？

A：會(huì)秒刪！

Q：回顧你目前為止的人生經(jīng)歷，在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)上做出的重要的選擇，讓你成為了今天的你？

A：有，辭職。

Q：可否還原下你辭職的過程？

A：當(dāng)時(shí)我想辭職的時(shí)候，我第一時(shí)間給我媽打了個(gè)電話，我當(dāng)時(shí)就一個(gè)想法：我要辭職！電話里我跟我媽說(shuō)，我干不動(dòng)了，得辭職。她說(shuō)，你想好了嗎？說(shuō)反正你也知道家里是什么情況，也幫不了你什么，意思就是家里沒錢了，你別想伸手跟家里要錢。掛了電話我就辭職了。

Q：你當(dāng)時(shí)辭職之后是想立刻做音樂嗎？

A：對(duì)。我辭職就是因?yàn)槲蚁氚迅鄷r(shí)間放在音樂上，當(dāng)時(shí)想做一張專輯，歌寫得差不多了，因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系確實(shí)沒有那么多余力，不過我失敗了，我又找了份工作。其實(shí)當(dāng)時(shí)剛辭職時(shí)，感覺是沒有我之前想象的那么艱難的，但慢慢地就窮得不行了，要活不下去了，必須要找一份工作。

Q：找了一份什么工作？

A：在廣告公司寫文案。

Q：國(guó)企的這段工作經(jīng)歷，它開拓了你哪些感受？

A：它讓我很累，但是又讓我很輕松。

Q：你覺得目前自己是處于創(chuàng)作欲比較強(qiáng)的階段嗎？

A：可能不算。我要求自己一年就寫一首歌，今年的KPI已經(jīng)完成了。

Q：如果說(shuō)，現(xiàn)在不是你特別有創(chuàng)作欲的時(shí)期，從職業(yè)的角度，你會(huì)因此而產(chǎn)生焦慮嗎？還是你認(rèn)為，創(chuàng)作就該是完全自然發(fā)生的狀態(tài)？

A：對(duì)，創(chuàng)作當(dāng)然得是自然的，如果有一天你發(fā)現(xiàn)自己真的什么也寫不出來(lái)，那就別做這個(gè)了，為什么還逼自己做這個(gè)？我們跟自己較勁的事兒已經(jīng)夠多了，不要再讓自己那么擰巴了。如果到此為止我就江郎才盡了、寫不出來(lái)了，那我就不寫了。

Q：你覺得你性格里面比較寶貴的一點(diǎn)是什么？

A：善良。

Q：你對(duì)于錢的態(tài)度有變化嗎？

A：沒有，從小時(shí)候就這樣，一直覺得是多多益善。

Q：你現(xiàn)在的狀態(tài)比之前是自在一些了嗎？

A：好多了，之前太緊了。今年突然有一天，自己給自己聊開了，有點(diǎn)松綁的意思，突然一瞬間就放下了，這干嘛呢？就跟自己慪氣，慪什么氣。我之前跟朋友聊天、喝酒的時(shí)候，他也這么覺得，因?yàn)樗娺^我前幾年特別“刺兒”的時(shí)候，我對(duì)什么都不滿意、對(duì)什么都要批判，然后那天我們喝酒，他說(shuō)我喜歡現(xiàn)在的你，你更放松了。