瘋婆子

于芳瀟

“我想殺人！殺了那個瘋婆子！”

雷小佳把車鑰匙重重地砸在我桌上，“嘭”的一聲，驚得正在低頭看手機的我，頭發豎了起來。

我很生氣。再怎么著，我是他的頂頭上司，平時對我很尊重，現在卻在我面前奓翅，摔碟子摔碗，大臉拉耷著比驢臉長，反了他了。

“有什么事，坐下來慢慢講！殺人？給你把刀都扛不住，給你把槍不會摟火！”我給他倒了一杯水，拍了拍他微微顫抖的肩膀。

雷小佳臉色鐵青，嘴里好像嚼著一只小老鼠，牙齒咬得咯吱咯吱響，腮上的肌肉橫成一棱棱的形狀，突突跳動著。眼睛里好像爬著一條黑色的蜈蚣，隨時會沖出來咬人的樣子。

他說的瘋婆子是劉阿婆。我很驚奇，劉阿婆有那么大本事，能把性格溫和的雷小佳氣得如此狼狽不堪？殺人嘛，不至于，怎么說他也是一個有身份有地位的人。

我和他都在一個街道辦事處負責拆遷工作，怎么可能去做違法犯罪的事。

“我現在被擠巴得不成人樣了，你用大鐵錘呼呼往頭上砸，砸得我血糊滿面。那個瘋婆子用千斤頂往上扛，頂得我的骨頭喀嚓喀嚓響。我這身子骨成木頭片了，風一吹就倒。這日子還有法過嗎？夜夜失眠呀！”雷小佳胸脯劇烈起伏著，像漲潮時的大海，有風，更有浪，呼啦啦澎湃著。

我知道雷小佳說的是馬二巷拆遷。昨天，我去過那里。不知存在多少年的民房大部分已經被推倒。水泥塊、紅磚塊、破布、舊沙發、破柜子……一片狼藉，好像發生過地震一般。

在一片廢墟中，有一棟孤零零的房子站立著，好像是用紙片折疊而成，很瘦。風一吹，就會飄散了一般。房前有兩小溜花地，栽了一棵葡萄，還有三四株開得正艷的月季。葡萄順著院墻，枝枝蔓蔓地爬進了院子里。月季花墜著暗紅色的大花瓣，在微風中輕輕搖擺。在一片陳舊的氣息中，隱隱約約浮著一股清香。竟然還有幾只蜜蜂隱在花瓣中。暗紅色的木頭門，斑駁著。看來劉阿婆是一個老住戶了。

馬二巷是這個城市最古老的片區，又破又舊，像一塊折了無數次的黑布，隨意地丟棄在城中央。不知什么年代建造的黑瓦石墻的老房子，緊鼻夾眼，像個受氣的小媳婦一般，夾在高樓大廈之間。小巷又深又長，坑坑洼洼的地磚和破損的墻壁上，長滿了深綠的苔蘚。兩個人對面走，碰了面，需側身而過。這里的居民盼了多年的拆遷改造，終于在今年年初開始啟動。

雷小佳曾經喜氣洋洋地告訴我：“搞了這么多年拆遷，馬二巷工作開展得最順利，居民敲鑼打鼓歡迎我們。進展迅速，像喝面條一般，呼呼隆隆進了肚子，痛快！”

這才多長時間，雷小佳卻碰了個頭破血流。我知道他的工作水平，在以往的拆遷工作中，不管有多難纏的硬骨頭，他都會側敲旁擊做通住戶的工作。這個劉阿婆難道是鋼做的？碰得雷小佳這個工作能手找不著北？

“看來需要你領導親自出馬了。我是草雞了，肚子里的二兩油都涮光了，再涮下去，腸子就破了。如果再攻不下這個山頭，會影響整體工作進展。”雷小佳撫了撫亂糟糟的頭發，垂頭喪氣的樣子。

我決定去見見這個劉阿婆，摸摸她不肯搬遷的原因。這個紐扣即便是鐵做的，也要用溫和的手段解開。讓每名群眾滿意，是我們工作的職責。

劉阿婆家的情況我知曉一些。五十多歲，老伴十年前已經去世，孤身一人生活，和鄰居交往不多。鄰居說，她老伴在世時，多是他對外處理事情，很少看到劉阿婆的身影。老伴去世后，劉阿婆深居簡出，很少與鄰居打交道，能和她搭上腔的沒幾個人。

我和雷小佳去超市買了點水果和營養品，來到劉阿婆家。我敲了很長時間的門，卻沒有人應答。院子里傳出了很囂張的狗叫聲，在空曠的廢墟上，越發聽著兇猛。

“她肯定在家里，故意不給開門的。”雷小佳站在葡萄樹下，隨手摘下一顆半青半紫的葡萄丟進了嘴里。“挺甜，看樣子是喂豆粕了。”

我順著門縫往院子里看，一只黑色的小泰迪，上躥下跳，齜牙咧嘴叫喚著。院子收拾得特別干凈，物品擺放得井井有條。陽光如一層薄紗，輕輕籠在灰白的地面上。

我繼續敲著門。也許她年歲大，耳背。我不相信她故意不開門。敲了一會兒，終于傳出了一陣窸窸窣窣的走路聲。她呵斥了狂叫的小狗一聲，小狗繞在她身邊，哼哼唧唧撒著歡。

門開了一半，花白頭發，滿臉皺紋的劉阿婆盯著我。她的皺紋又多又深，縱橫交錯。我想起了大山里雨水沖刷后的溝溝壑壑。她的眼睛像兔子眼，紅通通，布滿了血絲，一層淚水隨時要滾出眼眶的樣子。

她就那么直勾勾地盯著我，不言不語。小狗跑到我腳下，探出鮮紅的小鼻子，嗅來嗅去。

“我是街道辦事處的工作人員，今天專程來看看您……”我晃了晃手里的水果和營養品。

劉阿婆目光轉到了雷小佳身上，很熟悉的樣子。看樣子，倆人打交道不止一次兩次了。雷小佳半蹲著身子，臉靠在月季花上，貪婪地聞著濃濃的花香。他伸手想要掐一朵花。

“別動，掐我的花砍你的手！”聲音有些兇，目光凌厲。劉阿婆的聲音嚇得雷小佳縮回了手。他的臉瞬間像喝醉了酒，潮紅一片。

劉阿婆開了門，枯瘦的身體像一根腐朽的木頭，大幅度左右晃動著，邁著蹣跚的腳步，往屋里走去。陽光被她的身影切割開來，一塊一塊像補丁縫在地面上。

屋里很清潔。地面沒有鋪瓷磚，而是很少見的水泥地面，還有水跡，看樣子剛剛拖過。灶臺擦得锃亮，鍋蓋反著亮晶晶的光。一張暗紫色的八仙桌，年月肯定很久了，結結實實地擺在屋子中央。桌子上擺了一個瘦腰胖肚的瓷花瓶，插了一枝帶著兩片綠葉的月季花。嬌艷的暗紅色花瓣上凝著幾個圓圓的水珠，越發嬌艷。一臺淺紅色的電話機，與花瓶并排擺放著。一根電話線，穿過客廳，在地上大搖大擺伸著腰身，爬上桌子，連著話機。

我很奇怪，劉阿婆為何要把話機擺放在這里。蜿蜒的電話線，不影響她活動嗎？

劉阿婆扯過兩個凳子，示意我和雷小佳坐下。她抱著小狗，愛憐地撫著它的頭。小狗伸出淺紅色的小舌頭，舔著鼻子，伸了個懶腰，很享受的樣子。

“我今天來看看您，是想征求您對我們拆遷工作的意見和建議。如果我們工作有漏洞，您盡管提，我們改正。我們工作的目的，是為了大家有個更好的居住環境……”我清了清嗓子，開始做起了她的思想工作。

雷小佳沉默不語，臉上有著深深的無奈，像一個長滿了綠色浮萍的池塘，看不到粼粼波光。他扯起電話線，纏在手指上，在手里把玩著。

“別動！弄斷了怎么辦？”劉阿婆好像對雷小佳有意見一般，說話一點不客氣。雷小佳尷尬地扔掉電話線，縮回了手。

我吧吧講了半天，嗓子里好像放了一塊紅炭，又干又澀。劉阿婆臉上波瀾不驚，一副置之度外的樣子。她盯著桌子上的月季花，眼睛很長時間竟然不眨一下，然后流出了幾滴清淚。她不去擦，任由眼淚順著臉頰流到下巴上。搖搖欲墜，卻沒有掉落。眼睛更紅了，像電壓不足時，燈泡暗紅的鎢絲。

我看到她流出的清淚，特別別扭，很想提醒她擦一下。猶豫了很長時間，我也沒開得了口。我想起了故鄉大山里的一汪泉水，無論干旱，還是暴雨，水位不升不降，寵辱不驚的樣子。這汪清泉，是山里野兔、刺猬、蛇等各種小動物的生命之源。

我馬上又否定了自己的聯想，眼淚怎么能與泉水劃等號呢？八桿子打不著哩！但是細一琢磨，又有某種說不清楚的相似之處。

“您對補償標準不滿意嗎？這么長時間，沒有一家住戶提出異議！”我小心地問道，看著她的臉色，生怕哪句話不合適，刺激到她。窗外的陽光越發濃烈，像一杯濃茶，肆意潑撒在水泥地面上。

劉阿婆閉上眼睛，輕輕搖了搖頭，又有幾滴清淚滾了出來。她懷里的小狗迷瞪著眼，似睡非睡的樣子。

“你是不舍得離開這里？我知道一些老人不愿意離開老房子。但是政府都替你們考慮到了，樓房蓋好后，可以馬上回遷。這期間，過渡住房都安排好了……”我吞了幾口唾沫，其實沒有唾沫，只有干澀的空氣，刺得嗓子又澀又痛。

劉阿婆睜開眼睛，又搖了搖頭。她目光散淡，很累的樣子，就像撒在蛋糕上的黑芝麻，星星點點，卻攏不起力量。

“你們走吧！我不會搬的，除非我死了！”沒想到，劉阿婆這時說出的話咬鋼嚼鐵，很有力量，不容人有絲毫的反抗。

我半天沒吭聲，肚子里生氣，卻不敢看她的眼睛，只能瞅著那條幸福的小狗。它的黑毛瞬間變成了一塊無邊無際的黑布，蒙在我的頭上。

我和雷小佳灰頭土臉，灰溜溜地出了劉阿婆的家門。來了一趟，連劉阿婆不肯搬遷的理由都沒搞清楚。這工作開展的，憋氣！

“就是一個銅扁豆，咬不動，嚼不爛！誰能撬開她的嘴？我前幾次來，好話說盡，只差下跪了，鳥毛都沒撈到。”雷小佳撿起一塊石子，斜著身子扔了出去，身子又像彈簧般縮了回來。石子像一只撲棱著翅膀的小鳥，沖進了遠處的廢墟里，激起了一團灰白色的煙霧。

“找她的親戚，好朋友，幫忙做工作。”我也頭疼，感覺劉阿婆像個燙手山芋，又像一塊掉進草灰里的熱豆腐，吹不得打不得。

“拉倒吧！她這里有一兩個親戚，多年不走動了，根本靠不上邊。也沒有說得上話的朋友，平時獨來獨往。”雷小佳臉上掛著不耐煩的神情。看來，劉阿婆已經消磨了他的干勁。

能有什么辦法？強拆？是萬萬不行的！與政府的政策相違背。看來，只有一條路可走，多來幾趟，用溫情感化她。

第二天上午，我第二次來到了劉阿婆家。雷小佳找了個理由請假了。我心里清楚，他是在躲避劉阿婆，把這塊難啃的硬骨頭扔給了我。我心里也沒了底，不知道牙口能否啃得動。

我敲了很長時間的門，一點反應沒有。那條小狗的叫聲沒有響起，院子里靜悄悄。我判斷劉阿婆出門買菜了。葡萄和月季花被澆過，葉子綠油油，花瓣紅得深沉，萄萄像透明的水滴，香甜誘人。

果然，不到十分鐘，我看到劉阿婆提著玉米皮編織的手提籃，低著頭，急匆匆地趕了回來。小狗在她腳下繞來繞去，不時打個響鼻。

劉阿婆見了我，頭不抬，眼不睜，一聲不吭地進了家。我羞咧咧地跟在她身后：“阿婆，去買菜了？”

她晃了晃手里翠綠色的芹菜，算是回答了我的問題。她放下菜，一陣風一般刮到了電話機旁，探著身子看了半天來電顯示屏幕。然后身子慢慢縮了回來，臉上蒙了一層深深的失望。

“阿婆，今天又來打擾您……”我的話還沒說完，劉阿婆堅定地舉起了手，截斷了我的話題。

她閉著眼睛，臉憋得紅通通，喘著粗氣，說：“還是那句話，我不死，不搬家！你走吧！”

“為什么呀！總得給我個理由呀！”我有些生氣，這個古怪的阿婆好像迷霧，讓人看不清，摸不透。一股癢癢撓撓的恨意從我心底升了起來。如果她是一個年輕人，我會伸胳膊露腿地和她好好切磋探討一下。但是她是一個頭發花白的老人，老虎咬天，無處下口，有勁無處使。必須動之以情，曉之以理。

那條小狗，仿佛會察言觀色，圍著我的腿，呲著雪白的小尖牙，嗚嗚叫著，隨時下口的樣子。看來，我是一個不受歡迎的人。

“如果不告訴我你不搬遷的理由，工程開工后，只能斷水斷電，會影響你的生活……”我邊后退邊說，小狗汪汪嗚嗚地叫著。

劉阿婆拿起八仙桌上的水杯，傾倒在我腳下，水珠濺濕了我的褲角。

我落荒而逃，狠狽不堪。

我打電話把雷小佳找來，不能讓他躲在門后看熱鬧。他必須和我一起沖鋒陷陣，攻克劉阿婆這個山頭。

雷小佳臉喪喪著，如喪考妣，嘴里咝咝啦啦抽著冷氣，抽得我渾身發冷。

我倆分析了半天也沒理出個頭緒，相對無言，坐著抽悶煙。

“只有一條路可通……”雷小佳重重擰滅煙頭，話卻猶猶豫豫。

我瞪著他，等他繼續說下去。

“斷水斷電，把她逼走……”雷小佳手插進頭發里，仰頭瞪著屋頂，半天才說出這句話，好像卡在喉嚨里的一個棗核，終于被擠了出來。

“嘁，你以為我沒想過？一個違背政策，咱們不是黑社會，要把好事辦好。二個那么大歲數的老人，不能惹她生氣，萬一氣出好歹來，怎么交待？”我心里清楚辦事的底線，不能亂來。

“實在不行，可以先把她家的電話掐斷。這樣不影響她的生活，至多電話不通。投石問路，探出她不肯搬遷的原因。”雷小佳又點了一支煙。裊裊白煙，在頭發里盤來旋去，好像一個生著紅炭的鐵盆。

我狠狠地吸了一口煙，煙霧幻化成一條狗、一只貓，然后飄散得無影無蹤。我仿佛看到了孤零零的劉阿婆站在家門口，手遮在眼眶上，眨著紅眼，流著清淚，望向遠方。含有土腥味的微風輕輕吹過，她的花白頭發飄散開來，像一個大大的，蓬松的棉花糖在招搖著。她在看什么？盼著什么？我不知道。

雷小佳的提議，在目前的困境中，算是一個上策。除此之外，實在想不出還有什么好的方法。

“行，就這么辦！”我下定了決心。

停劉阿婆家電話的事辦得并不順當。電信公司說，用戶每個月準時來交話費，從來沒欠過一分錢。又沒提出停機或搬遷電話的請求，怎么可以隨便給停機呢？用戶來要說法怎么辦？

我理解電信公司的難處。但這事不能停，頭拱地，也要想辦法辦成。

我的高中同學大成在電信公司干副總，找他應該沒有問題。大成在電話里哀聲嘆氣，難處擺了一大堆。我火冒三丈，眼見我在深淵，你不拉一把？算哪門子同學？大成看我火氣沖天，答應停機，但是出了任何問題，由我出面解決。我痛快答應，難道一個老太太還能把電信公司的大樓給炸掉？

第二天，我正在會議室開會，接受領導對工程進度遲緩的批判。我蔫頭耷腦，敗軍之將的樣子。這時，電話響了。我有不好的預感，一看，是大成來的電話。

“你快來吧，大爺！那個瘋婆子瘋了，又蹦又跳，罵人的話不重樣，就差把樓點著了。”看樣子大成真急了眼，都喊我大爺了，聲音里的煙氣味十分濃。我對大成心生愧疚，無緣無故給他添了這么大的麻煩。

我真就不信了，一個手無縛雞之力的老太太能怎么著？還真能捅破天？我來到電信公司，傻了眼，這還是劉阿婆嗎？只見她花白的頭發像炸了廟，天線一般根根豎直。滑稽的是，有一根白色的雞毛和一根黃色的枯草扎在頭發里。她臉色鐵青，像深秋被霜打的紫茄子。每一條皺紋，都深深陷進肉里，像一根根導火線。眼睛紅得嚇人，好像眼眶里生了紅炭，燙手。眼淚像開了閘，嘩嘩往外流。

她的聲音異常尖銳，在營業廳里像秋風一般穿來穿去。我仿佛聽到玻璃嘩嘩啦啦的響聲，有隨時掉落的可能。大廳里的營業員和客戶，都抻著脖子看這個異常勇猛的老太太。

大成像個小學生一般，臉上堆著小心翼翼的尷尬的笑容。他臉上的汗水冒了一層又一層，鼻子上還粘了一塊白色的餐巾紙，要多狼狽就有多狼狽。他一看到我，像一個掉進深水的人，抓住了一根救命稻草。

“快把她勸走吧！打不得，罵不得！影響了我們公司的業務開展了……”大成的手奓撒著，劇烈抖動著。

“阿婆，去辦公室談好不好？我今天就呆在這兒，您老的事不解決，我不離開！”我過去攙她的胳膊。一股抖動的力量，像電流一般傳到我手上。

劉阿婆斜著紅眼，不屑一顧，往重里說就是蔑視地盯著我。

“為什么停我的電話？我欠費了嗎？”她的語速很快，像機關槍密集的子彈，朝我突突射來。

“我扶你去辦公室休息一下……”我能如何回答她？難道說是我的主意？還是告訴她是雷小佳的招數？

劉阿婆沒再犟，隨著我往大成辦公室走去。我和大成都松了一口氣，一人攙扶她一條胳膊。

大成把劉阿婆讓到沙發上，倒了一杯茶水放在茶幾上。我拿起茶杯，遞到她手上。她喝了一口。一瞬間，不大的辦公室陷入了深深的寂靜中。氣氛陷入了尷尬的境地。我清晰地聽到掛在墻上石英鐘指針走動的聲音。咔嗒咔嗒的聲音，像一根棍子攪在水里，攪得我心神不寧。辦公桌上魚缸里紅黃的小金魚，吐著白色的泡泡，上下游蕩著。

“阿婆，能告訴我，電話為什么對你這么重要嗎？”我的口腔又澀又硬，像硬生生塞進了一塊干燥劑。

嚶嚶的哭泣聲傳來，劉阿婆捂著臉，身子抖動著，頭發像片片雪花一般飄浮著。我和大成面面相覷，手足無措。

“我不是釘子戶！”劉阿婆忽然抬起頭，盯著我。血紅的眼睛浮著一層蒙蒙的淚水。我現在很怕看到她的淚眼。我總想起枯井，深不可測，黑咕隆咚。

“從來沒有任何一個人說你是釘子戶。我很內疚，工作沒做細……”我說的話是真誠的，沒有一絲虛假的成分。

“快把我的電話恢復，我求求你們了。我要回家，別來電話我接不到……”說完，她顫顫巍巍起了身，迫不及待往門外走去。

“安排人盡快給老人開通電話吧！”我像被抽去了骨頭一般，癱瘓在沙發上。我呼出了一口粗氣，感覺疲憊不堪。

“斷線是你，接線也是你……”大成一邊念叨，一邊打電話。

我又來到劉阿婆家。弄不清楚她不肯搬遷的原因，是我工作上的失敗。

劉阿婆沒關街門，一推門就開了。小狗趴在院子里，無精打采地瞅了我一眼，用前爪抱著頭，閉眼睡覺了。

劉阿婆坐在八仙桌前，像一尊石像，更像一段枯木，眼神直勾勾地盯著電話機。我坐也不是，站也不是，只好輕輕地咳嗽了一聲。

她收回的目光，轉到我身上，聲音沙啞，像釘子劃過玻璃一般，說：“謝謝你！電話通了……”清淚又滾落了下來。“你坐著，聽聽我的故事……”

我坐在凳子上，知道劉阿婆要向我講述她的故事。看著她的滿頭白發，我好像在翻著一冊孤本舊書。

“我的女兒丟了，到今天，十一年零八十八天。女兒丟后一年多，我老伴急火攻心，去世了……”她顫顫地站起來，慢慢挪到一個衣柜旁，緩緩打開柜門，拿出一本相冊，放到我面前。

我翻開相冊，看到一個笑容如向日葵花般的女孩。她青春靚麗，有一股說不出來的獨特氣質。我想起了門前吹彈可破的葡萄和嬌艷欲滴的月季花。

“漂亮吧？這就是我女兒……”說到這兒，劉阿婆臉上露出了難得一見的笑意，皺紋舒緩了很多。

“我和老伴結婚晚，一直不生育。我吃了無數副湯藥，拜了所有能拜的神仙，才在三十八歲那年懷了孕。孩子一生下來，把我和老伴樂得，陰天也有太陽……”她沉浸在回憶中，話語暖融融的，完全沒有了鋒利的尖角。孩子是溫暖她的陽光，是調撥心弦的巧手。

“孩子就是我倆的命。她就是我們活在這個世界上的一切。但是，沒想到，孩子在十八歲時，因為和她爸爸生氣，賭氣離家出走，找了許多地方，也沒有找到。我老伴內疚得要死要活，很快得病死了。”她又抹起了眼淚。

我坐著，靜靜聽著，不插一言。我知道，現在任何話語都是蒼白無力的。

“孩子丟后，我一直保留著這個電話號碼。我知道，孩子如果想回家，一定會打這個電話。我怕錯過電話，出門從來不超過十分鐘。”劉阿婆起身，拿起一塊抹布，仔細地擦拭著話機，好像在撫摸一個孩子的臉。

“門口栽的葡萄和月季，是女兒最喜歡的。這么多年，我一直照料得很好。孩子如果回來，有花，有葡萄，該是多美。我不搬遷，是怕女兒找不到回家的路。”她沉重的嘆息聲，重重地捶在我心上。

“阿婆，放心，我一定把這事處理好……”我說道。

“叮鈴鈴……”這時，電話響了。

我和劉阿婆同時伸出了手……

責任編輯烏瓊