一滴水匯入江河

● 旺旺

“我知道自己寫出的故事如同一滴水，最終將匯入人類歷史的長河。”這是楊本芬自傳體小說《秋園》自序的最后一句。人類歷史是由千千萬萬的一滴水組成，最終匯成歷史長河。秋園不是一座古典園林，秋園是一位80歲奶奶的母親的名字。秋園的一生就是那長河中的一滴水。

然而，更多普通人的一生遠沒有秋園幸運，他們像被太陽蒸發(fā)的一滴水，還沒來得及流入大河，就化為蒸汽，消散。如同書中自序所寫：“如果沒有人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。”《秋園》這本書的可貴之處在于，作者用白描的手法，樸實的語言，節(jié)制的情感，把讀者直接帶進那個特定的歷史時空中。沒有一絲閱讀障礙，仿佛是一位鄰居家的老奶奶，在午后的城墻根下，隔了一個世紀，還原那個時代普通人的生存史。在大的歷史背景下，書中關于民俗細節(jié)的描寫，讓人有身臨其境的畫面感。最難得的是作者感情的節(jié)制，這種節(jié)制的誠實，體現(xiàn)了作者對生活，對史實的忠誠。這是一本書能夠吸引讀者，一鼓作氣讀完，淚流滿面讀完的力量所在。

歷史的小插曲往往就是一個人的一生。秋園的一生充滿了悲傷、絕望和求生的本能。1953年土改復查，秋園丈夫仁受的歷史被查清，劃成分為舊官吏，一家被掃地出門，受盡屈辱；遭遇大饑荒，帶著女兒出門乞討；晚年背井離鄉(xiāng)，痛失幼子。這一幕幕的悲慘畫面，隨著文字一一浮現(xiàn)，讓讀者感到切膚之痛。而作者卻用一種非常冷靜的筆觸，娓娓道來，讓我想起余華的《活著》。作者超乎冷靜、幾乎絕情地對人類苦難的描述，讓人感到絕望和窒息。而這樣的絕望與窒息恰恰是作品悲劇的力量，通過悲劇的審美，使讀者覺悟，警醒。

人類的歷史像一幅長長的畫卷，各種重大事件都有精心的描繪，然而這些重大事件的背景，卻是我們常常忽略的黎民百姓的生活萬象。《秋園》就是一幅描繪底層百姓苦難的畫卷，作者以親歷者的姿態(tài)，用細膩的筆觸為我們描繪了一幅難得的畫卷。在畫中，各種人物栩栩如生，夭折的“人王”讓人唏噓不已，餓死的“茂生父子倆”令人痛徹心扉。許多細節(jié)呈現(xiàn)的困苦以及困苦中的一線光，那是人類在苦難中賴以生存下去的人性的光輝。比如，秋園的兩次出門乞討。節(jié)儉的四老倌窮盡畢生積蓄，慢慢積攢了四大缸粗鹽。他將粗鹽深埋土中，希望給兒子留下一些財產(chǎn)，不料被認為藏有金子，受盡折磨被勒令交代，四老倌至死不說，卻不知兒子為了保住他的命，已經(jīng)交代。最后，粗鹽被挖出充公。

一個有責任心有愛心的人，往往會承受更多的苦難。面對生活的磨難和壓力，秋園想到的是丈夫和孩子。她把家中最好的食物分給孩子。為了給虛弱的丈夫補身體，她費盡周折買來一只雞。看到這一段的時候，我生怕最后秋園的丈夫沒有吃到這只雞。看到“雞煮爛了，秋園連湯帶肉盛了一大碗端給仁受。仁受看著這碗雞肉，心里好激動，顫抖著接過去，搛出一塊吹了吹，正想往口里塞，筷子忽然停在嘴邊。他把全家人叫到身邊，非要每人吃一塊不可……”我那顆懸著的心終于放下。

《秋園》講述了主人翁秋園的一生，除了童年短暫的快樂，伴隨她一生的是生活的磨難和死亡的威脅，她不屈的韌性和與命運抗爭的頑強給讀者留下深刻印象。“不要贊美苦難，那是對曾經(jīng)那個無助的自己的背叛。”我們記錄苦難，不是為了贊美苦難，是希望苦難不再重演。

我一直在想，什么樣的作品可以流傳百世。我們需要宏大敘事的同時，也需要這些親歷者對歷史的呈現(xiàn)。他們的視角可能有歷史的局限性，但是，這就是他們眼中真實的世界，就是他們對世界的感觸，這種感觸如果是誠實的，就注定是一部會被讀者記住的作品。

本期推薦

《人體簡史》

作者：［英］比爾·布萊森

出版社：文匯出版社

出版時間：2020年6月

《慈悲的法則》

作者：沈嘉柯

出版社：西南師范大學出版社

出版時間：2020年1月