凡俗禪

◆左中美

留

留。

在看到這個題目的時候，我忘了當初寫下這個題時想要表達的東西。

我包里有一張紙，是我有一次從網上下載打印的中國郵政資費標準。之前一段時間我常去郵局寄書，郵局窗口有一兩個工作人員，業務生疏，常常“訛詐”我，我拿這張資費表對付他們。這張紙從正面對折以后，在兩個背面的空白上，一面上我記了幾個地址，另一面，我記了幾個偶爾想到的小題，包括之前一篇稿子里已經寫過的幾個，另有幾個是想著什么時候寫寫的，“留”，是其中的一個。

留。

留什么呢？我努力地回想，卻就是想不起當初寫下這個字時想要表達的東西。只想起來，這個字是春節之前那段時間的一天上午在辦公室里寫下的，當時一起寫下的還有另外一個題，現在看了也還記得。包括在這前面寫下的三個題，看了還能想得起。只是這個“留”——留什么呢？

我記起寫下這個題的那個上午，辦公室里陽光滿布。我先是看了書，后來得了觸動，從包里拿出這張紙，寫下了“留”前面的那個題。而“留”，我卻一點也想不起來是因為書里的觸動，還是因為別的什么，只能約略肯定，我那時想要“留”的，應該是和溫暖或者美好有關的東西。

過了一個年回來，總共六七天時間，氣溫已經回暖了不少。而早晚還依然有些寒冷。——留什么呢？我看著紙上的這個字想著。

留陽光。每天上午，陽光總是暖暖地照在辦公室里，我看書，做事，有時和同事閑聊幾句。為著這辦公室里的暖，我有時候憋著尿，不想去衛生間。記得之前有一個晚上聽大理廣播電臺的廣播，里面剛好說到這事，說冬天天氣寒冷，許多人因為怕冷而憋尿，不愿跑去上側所，說這樣對身體不好，時間長了會引發膀胱炎什么的。可是上午在辦公室，我還依然這樣，不得已上一趟衛生間，回來之后得好半天才能暖回來。還好，這辦公室里有這樣好的陽光。

留愛。上午在辦公室讀朋友曉潔寫的《父親》。父親離開我們整整十年了。多年來，我一直想寫點關于父親的東西，卻不知道從何下筆。曉潔在文章的開頭這樣說。她說，父親太普通了，普通得讓人不知道寫點他的什么好。而父親的愛，卻又是無論如何濃墨重彩的文字都無以表達的。這篇《父親》全文有七千多字，我面向窗口的陽光在電腦屏幕上讀完，讀得淚滿雙眼。在文章的后面，曉潔寫到她的幾個侄兒侄女羨慕她年少時在老家的“幸福”生活，曉潔的母親打斷說：“幸福什么呀，飯都吃不飽。”而她卻在心里想著：那些時光的確是幸福的，因為，在那時光里有父親。

留時光。春節回到老家，初二那天擦黑去拜望我二姑和姑父。去到的時候，一只大狗從正房的臺坎上猛地吠起來，二姑聽到聲，趕緊從門里探出來。屋里沒有開燈，表兄和表嫂從西房里出來趕狗，引我們進了二姑和姑父的屋，開了燈。姑父今年身體不太好，精神有些萎。二姑看起來還硬朗。姑父今年八十，二姑比姑父大兩歲，已經八十二了。四姑上前年去了，七十二歲。三姑年前冬月里也去了，七十八歲。母親她們四個姐妹，如今只有二姑和母親了。愿時光，善待我至愛的親人，愿二姑和二姑父、愿我的大爹（四姑父）、愿我的母親健康，愿他們還有更多的時光，讓我可以年年回到這不變的溫暖。

我是在后來才終于想起那天上午在辦公室寫下這個“留”字，是因了這之前的那天中午，飯后在陽臺讀《散文》，就要讀完了的，想著讀完了便去午睡。這時候，看見最后那一篇的題，叫《原上花》，約略地看了一眼，覺得很喜歡，于是合上書本。

——且先別看完，留著一些喜歡和美好，給下次。

家居，出門，回家

我在家里時所做的事，不外乎這么幾種：讀書，喝茶，寫字，做家務，家務包括做飯，洗碗，掃地拖地，洗衣服，擦灰塵，整理東西，給兩三盆葉子澆澆水。所有這些事都不做的時候，站在窗前看看院子里以及遠處的風景。

而若是出了家門，大多數，我只有一個目的地，那就是辦公室。從家到單位走路需要十五分鐘，我每天清晨去，中午十一點回來；下午兩點去，五點再回來。

大體上，我的情境是這樣的：在家的時候，踩著點往單位趕。在單位的時候，踩著點往家里趕。有時候，遇到放長假，在假期將完未完時，會期待起上班。而在上著班的時候，又總是在下班時間義無反顧地往家趕，這一點在理論上看來好像是為了回家給丈夫孩子做飯什么的，而即便是他們父女倆都不在家的時候，下了班我也還是一樣想回家，想回到那個溫暖的空間里。

據說是古希臘的一位神秘哲人說的，說，人生不過就是家居，出門，回家。

每年從春末一直到初秋，我常常和朋友在晚飯后去散步。春末的時候，出去時不覺得，走著走著，就感覺了涼意，風細細地。這時候，便想要往回走，并且，在往回走的時候，不自覺地加快了腳步。回到家來，熱熱地哈一口氣，或者再端一杯熱水，之后，看一個電視劇或者一臺喜歡的晚會。

長長的夏天里，晚飯后天光長，我們有時候走得遠。走到遠的時候又想回家，主要是腳累了，又或是口渴了。

初秋的時候是被那天光催著的。出去的時候，或許太陽還有半尺，未及走出城，太陽已下去了。風里帶了寒意。我們去城外的團山，夏天時上去可以在上面待好一會兒，而這時候上去，只走到上面便返回，來到街上也已經是擦黑了，于是加快腳步。回到家，打開燈。女兒有一次說過，說橘色的燈光讓人有一種溫暖的感覺。

我是極少出遠門的，一年到頭，或許也就一次半次。出發的時候，會偷偷地有著出逃的喜悅，小箱子里放著衣服、洗漱用具，暗喜著往外奔。只是，一旦出去了，似乎又感覺輕起來，心思沒有著落。不同的地方，賓館的標間永遠有著同樣的面孔。住在賓館里，前后左右地看，不過就是兩張床，電視，臺燈，窗簾，電視桌下一只垃圾桶。再看一遍，還是這般。房間的燒水壺困為不常用，燒出來的水會有一股味兒。

女兒會打電話來，說媽媽我想吃你炒的菜。丈夫會在電話里說，你什么時候回來，家里東西亂了。之后，時間熬著過去。回家的前夜，一一收拾好東西。第二日，沿著一張車票或是機票，奔回家來。

而即便是平日進城逛逛街，或是三五朋友偶爾的郊游，不管逛街時買了多少喜歡的東西，也不管在山水間觀賞了怎樣美麗或安靜的風景，末了，依然還是想回到家，回到那個有著拖鞋以及橘色燈光的所在。

在我每天上班的路上，要經過“好常來”飯店。從“好常來”飯店拐過去的人行道上，每天下午，會有一個中年的男子，手撫著一支拐杖，安靜地坐在一張靠椅上。他有時候在陽光里，有時候陽光被行道樹擋住，不變的是他每次都撫著那支拐杖。他的臉上皮膚白晰，神情安靜里有著稍稍的落寞。看得出，他應該就住在他身旁這個小院樓上的某一套單元房里，他坐的位置，離小院的門也就七八步遠。我能想到，他臉上的白，更多的是因為缺少陽光照射的緣故。

近一段時間，我每天下午上下班的時候，沒有再看到那個男子。“好常來”飯店門前的那棵攀枝花開得一樹燦爛，天氣漸漸暖和起來了。不知道他是否已經離開了手杖，出了遠門。

空

書桌上空著。

我于是在書桌的左上角放了一瓶水竹。那瓶子里就是水而已，沒有加任何營養液之類的，但水竹的根還是長得很快，一段時間就細細密密地長滿了半只瓶子。

水竹的葉子也長得快。我后來發現，這水竹的葉子太多，遮住了它的莖節，反失了雅致，于是用剪子將葉片剪去許多，每一枝上只留下兩三葉，再看上去時，果然感覺清新了許多。

在水竹的面前放著我在看的書。我有時候在這桌上寫字，做個簡單的筆記，或者就是寫一個信封什么的。更多的時候，這書桌從中間到右邊的部分就安靜地空著，每天下午太陽西斜后，陽光會照在書桌右下角的一片地方，冬天下午照著的面積比夏天時多。

家里安靜著。他們父女倆在家的時間都不太多，孩子平日要上學，她爸爸經常下鄉出差。父女倆除了完成各自的本職，剩下的時間大多交給朋友。家大多數時候是我一個人的。我讀書，寫字，喝茶，站在窗前看風景，然后，等著他們回來。家在三樓，但那父女倆回家的腳步聲，還在樓下我就能聽出來。

樓下院子里的那架紫藤四月來漸漸開向繁盛。這紫花，雖一年四季都有花開，但每年的四至五月，總要暴動似地傾盡繁華一回。這兩日，滿架紫花如傾，幾已不見綠葉。那首歌里唱的“像夏花一樣絢爛”，想必說的就是這樣子了。每一年，當這一架紫花開到最濃烈處，夏天就會再次來臨。

我站在窗前看那紫花，感覺在那濃烈里，似還空著點什么。有孩子打鬧著從院子里走過，顯出院子的空曠和安靜。我想起來，這紫花之上，是少了兩只白蝴蝶。之前這院子里多白蝴蝶，常在那紫色花間翩繞。不知道這些時日，白蝴蝶為什么沒有來。又或者是來過了，而我沒有看到。

少了的還有幾只小麻雀。那些小麻雀，一向就像是這院子里養著似的，常常歡快地飛到院子的地上活動，許多時候又在紫花和旁邊檔案局的樓頂之間來回地飛。這個下午，院子里和檔案局的樓頂上都安靜著，沒有它們的身影。

博客一個多月沒有更新。有朋友問到近日又寫了什么東西，我說，只是閑呆著。每天，天亮得越來越早，日子越來越長。我母親就喜歡這樣的長日。記得小時候，奶奶每天做好了飯，總嫌母親做活回來太晚，母親就說，做好了飯你們就先吃，不要等我。那時候母親常說，她總是恨不能砍個樹杈，把日頭頂住，不讓它落下，她好再多做些活。如今母親老了，可是，她恨天光短的心還是一直沒有變，傍晚放牛回來，母親又要去菜地里侍弄一番，直到黃昏，母親才提著水桶回來。

前日下午在辦公室，有同事問，現在是算春天么還是怎么呢？我說之前在日歷上看過，記得是五月四日還是五月五日立夏。同事于是說，那應該還算春天。陽光依舊每天早晨照在辦公室里，之前，同事們忙完了工作時會來這里烤烤太陽，這段時間漸漸地沒有了。雖然風還是很大，但天氣預報里每天的最高氣溫都在26度以上。時間在春與夏之間安靜地空著。

夜里臨睡前欲關手機，無意地打開QQ看了一眼，看到一個久不見的朋友竟在了——朋友們中間，有許多總是在著在著就彼此悄然地遠了。我在寫話框里寫下問候的話，寫完，按“完成”，按下之后，完全弄不懂是怎么回事，屏幕上面一片空白，沒有一字。想著或許是一個意外，于是，把原來的話又重新寫了一回。結局如前，在按過“完成”之后，屏幕又是一片空白。實在弄不懂，于是把QQ返回到首頁，卻看到那邊，朋友的頭像已然變成了灰色。

樓下院子里的那棵攀枝花，一個月前花謝之后，灰色的枝條還一直空著。這三五日，看到向陽的枝上隱隱出了幾星嫩綠。記得去年，也是這個時段，我曾記了一篇小文，寫到這樹上初發的綠。

這些綠，它們一天天生發，顯現，等待著在就要到來的夏天里，撐開成一樹綠陰。

——應該不遠了吧。

散步

二月末的時候，去東邊城外的團山小徑散步。走到上段，發現在路的下面有一丘田里，開著密密的寶藍紫的花，幽柔的一片，看過去像一片童話，或者是夢幻。

后來到小徑的盡頭，看到在路西面的田野里又有一片這樣的紫。夕光淡淡，又因離得有些遠，那一片紫花看過去，像是一片靜謐的云霞，于傍晚落在這田野里。

“是苜蓿吧。苜蓿是一種牧草。”朋友這樣說。

這也算是小城的一個好。出了家門，不用走太遠，就有田野的景色。小城最近的一小片田野，在雪山河二大橋下，沿河的一溜田疇里，依著季節種著不同的作物。有一年夏天，那其間的一丘田里開過潔白的荷花。春天里，橋下的菜花開得一片燦爛。最寧靜的是秋天，稻子的黃依著田埂的弧度，一彎一彎地向上疊去，這時候，小城就顯得特別地安寧。

團山是我們最常去的地方，過二大橋，穿過縣城東片區，沿著細而安靜的水泥小路，一直走到上面。路的左面是山包，右邊是田疇，從春到秋，山上的樹木以及田疇間的作物，悄然地變幻著季節的色彩。路的東面，隔著小箐的對岸，一片田疇依著山勢斜斜地疊上去，至上端，有一片面積不小的雛竹，看著像是要賣去做綠化的那種。

去團山走有幾個好，安靜，有景，一來一回，時間大約在一個小時，恰到好。

大約是十日前，傍晚又去時，看到路下的田疇間，麥子已然由黃轉白，也許明天，或者是后天，這些麥子就要被收割。那丘之前的寶藍紫的花已經不見了，剩下安靜的田在那里。在另一丘田里，深碧的飼草被割去了一半。緊挨路邊的水渠下，一方小小的田里，短而小的橫向的田垅間種上了紅薯藤。

城下的老街和云龍橋也是常去的。過了云龍橋，有時再沿著江岸的土路走走。路下的麥田，這個時節也在等待收割。其間相間著安靜的農家，以及清新的菜地。

云龍橋頭的文殊院里有金銀花。去年夏天，有一位外地的文友過來，我和朋友姚靜在上午陪他去走老街和云龍橋。過了橋，上文殊院，在院中花架下的水泥小桌上喝了一壺茶。那花架上爬的，正是金銀花。時間大約是七月中，金銀花一朵一朵清伶地開著，清香氤氳。院子下方寺門的門墻頭上，炮仗花開得又熱烈又清寧。

共建美麗鄉村 共享幸福生活

繪畫/王雍軍

木 琛

木琛，納西族，1973年生，玉龍縣人。麗江市博物院副研究館員，副院長，從事納西族東巴文化和民間藝術研究、傳承及博物館展覽策劃等工作，業余從事書畫創作。現為云南省青聯委員、云南印社創作委員會副主任、麗江獅山印社副社長、麗江東巴文化傳承協會秘書長。

書法 春江花月夜

釋文：志于道、據于德，依于仁、游于藝。

脫貧攻堅 印章

篆刻 大道之行也天下為公

釋文：全面建成小康社會 全面深化改革 全面依法治國 全面從嚴治黨

和正剛木雕作品

和正剛，納西族， 1974年出生于麗江，從事木雕行業22年。古城區非物質文化遺產傳承人，作品以東巴文化為基點，承古創新為題材，撲拙而本色。1998年師從東巴文化研究院和力民老師學習東巴文化。多年來參加省內外各項納西文化學術交流，2013年受英國北安普頓大學藝術學院邀請赴英國展覽。意寓吉祥好運之音延續、民族文化傳承不斷的作品——《海螺》被英國BBC副總收藏。

《海螺》

《修曲》

《修曲木刻版拓印》

文殊院的雞笊花也開得好。這雞笊花，聽說有一個雅致的書名，我曾聽姚靜說過的，后來又忘了。在當地，人們就叫它作雞笊花，粉白的花兒，花形仿若金銀花，卻比金銀花更加纖細，花香比金銀花更加濃郁。雞笊花是早春的花兒，春節過后不久，小城的街上陸續地就有賣了，賣花的大多是近郊村里來的老奶奶或是小姑娘。這些好看的花兒，被細心地扎成一把一把地，一塊五或是兩塊錢一把，買了插在家里，可以香許多天。

我那日傍晚在文殊院看到雞笊花，種在上大殿的臺階右側的花臺里，進了院門，未見花兒，先聞得花香。待看見，見這花兒是纖巧的幾莖，倚著身旁的桂樹，正開到荼蘼，有幾朵在那枝上已然謝了。

那時節，我還穿著春天的外衣。院中新添了一架秋千，我在上面坐了一會兒，聞著花香晃蕩著秋千。院子里沒有別的人。

后來，我聽到有下樓的腳步聲，轉過頭，見是這寺里的師父。他穿著灰色的僧衣，低著頭，下了樓往院子后面去了。

禪

我看到我的筷籮里的筷子，忽然想著，這筷子，我已經洗了它多少遍呢？

我是極少出門的。一年中，偶爾出去一兩次，一次大約三五天。之后，便又回到這家里來。外加包括春節在內一年兩三次回去老家，外加偶爾三五朋友聚一聚，一年下來，大約不上三十天。如此，我一年之中便有三百三十五天在這家里，在家里，每天兩次做飯，每天兩次洗碗，包括洗這筷子。這樣，我一年之中便要洗這筷子六百七十次。

一年是六百七十次。兩年是一千三百四十次。三年是兩千零一十次。四年是兩千六百八十次——何況，我已經出任這廚房的主掌多年了。

筷子是有換過的。我之前曾在另外的一篇小文里說到，這廚房里的筷子，一段時間之后，總要慢慢慢慢地變少，說不清去向（就像我們說不清這日子是怎么慢慢流去的），總之是少了，不見了。為此，大約一年半，或是兩年，我就要從超市再買一把筷子。筷子放在筷籮里，每天用兩次，每天洗兩次。

那碗自然也是一樣的。

在我的碗籮里，還放著四個十年前我們搬進這個家時買的碗。一扎碗是十個，那時想著，十個碗，就算是家里來客也足夠用了。這碗好看，也好用，端湯的時候碗底不會燙到手，這么多年，碗的內壁也基本沒有磨花。

碗也和筷子一樣，慢慢變少，不同的是，碗變少的速度比筷子慢些。那些少了的碗，大約是不小心打壞了罷。家里后來又添了兩次碗。一次是丈夫買的，青綠色的花，看著素雅，但壁陡且薄，端湯的時候特別燙。另一次是人家給的工作紀念品，紫紅色的花紋，也好看，但碗底的隔熱圈不突出，端湯的時候還是燙。

目前，碗籮里有三色碗。也曾想著，把最初的那幾個碗清理出去，最終卻又舍不得。碗籮里的這些碗，我也和筷子一樣每天兩次地洗著。若是不用計算器算，我已經算不清到底洗了多少次。——當然，用計算器，我也一樣地算不清。

還有家里的鍋，勺，砧板，菜刀，我也一天一天地洗。那灶臺我一天一天地擦。

地板我兩三天拖一次。冰箱我一星期整理一回。衣服一星期洗一次，有時候兩次。家具上面的灰塵隔幾天也要擦一回。有一回聽一位朋友笑談孩子催促她打掃衛生，說是家里臟了。而這家里的父女倆，他們從來也不催促我打掃衛生。是灰塵自己在那里，等著我。

平日在家里，晨起會沖一杯奶茶，而下午則泡一杯茶，里面放上兩三朵菊花，我經常眼睛痛，菊花可以清熱明目。加上有時候喝白水的杯子，等茶幾上攢了兩三個杯子時，我便拿去洗。常用的那幾個杯子，我洗它們的次數，不用說，跟我喝茶、喝水的次數一樣多。

家里有幾盆葉子植物，每隔幾日便要澆一次水。有一盆植物，我幾天不注意，發現它耷拉著葉子了，于是趕緊端一盆水來，繞著根澆上，過一夜，那葉子重又抬起頭來，錚錚亮亮的了。

——洗筷子，洗碗，做飯，洗衣服，打掃衛生，澆花水……一日又一日。由日而月。由月而年。由年而久。想起一本書上說的一句話來：不斷不斷重復地做一件事情，其間，亦有著禪的意味。

莫非，在這無盡的凡俗細小的生活里，竟也有著深深的禪意么？

看了又看

我眼睛不太好，看書或寫字的間隙，常要起來站在窗前，看看院子里，或是看看對面的遠山。

從有益眼睛的角度說，這種對眼睛的放松，似乎更傾向于望遠，但在我站在窗前的時候，望遠的吸引力似乎不是特別大。視線所及的那些遠山，一年四季總是一樣地深青著，天晴的時候看上去明朗一些，天陰的時候看上去晦暗一些。陰雨的時候，有或濃或淡的霧，緩緩地繞在山頭。就應了那個詞，叫作縹緲。

與縹緲的遠山相比，我看得更多的還是樓下院子里的景物，包括那棵攀枝花，那架紫藤，門球場的藍色鐵皮屋頂。老干活動中心“凹”形的兩層磚木結構小樓和檔案局的三層磚混結構老樓圍住這個院子的南面和西面。老干活動中心小樓那淡淡乳黃的奶酪色的半墻漆我很喜歡，看上去感覺安靜而清寧。

院子最東面的角落、毗鄰著門球場的東南是一間乒乓球室。門球場的東北角是一間公廁。在門球場和公廁形成的直角之內，打了四個邊上貼磁磚的花圃，靠下的兩方花圃間打了兩張水泥磁磚的休閑桌。說是花圃，其實在那里面種的都是樹。其間有兩株樹形纖高、葉色墨紫的樹，春天里開淡淡粉色的花，我一直不知道它們叫什么名字。在直角的最角落里有一株老枇杷樹，枝蔓不展，高三四丈，像是結著果的。我記得有一年看見過這樹上的果子，小小的橄欖似的一串，有些不堪。

大約是前年，住在我們樓上對門的同鄉晚飯后常常陪著女兒在那攀枝花下的甬道上打羽毛球，有時候又換成孩子的媽媽和孩子一起。我有一回下樓去，孩子的媽媽告訴我說，這孩子開始長胖了，得陪她多鍛煉鍛煉。也有那么幾次，我站在樓上，看見他們一家人一塊。畢竟是孩子，球打得不夠好，爸爸媽媽就不厭其煩地一次次撿球。今年來，到現在也還沒看見過，大約是孩子功課忙的緣故。想起來，我也已經許久沒在上下樓時遇見這孩子了。

平日上午，這樓下大多是安靜的。乒乓球室里每天清早的打球聲對我們沒有太大的影響。卻是有一天晨起，時間大約還不到八點，聽見樓下院子里有人在放歌曲，音量很大，放的是大約三十年前流行的臺灣歌手林翠萍的歌。“情——網情——網最——難闖，左右為難心——迷茫……”記得那時，我哥哥也有一臺錄音機，當中也有這盒磁帶，磁帶上面有林翠萍的燙了頭發的照片。這些歌曲，中間的拖音長且顫抖。細想起來，那個年代的歌，特別是港臺女歌手的歌，似乎都有這樣的特點。

那歌的音量很大，一直放著。時間慢慢滑向八點半，八點四十五，那歌依然沒有停下來的意思，而我們這樓上安靜著。終于，我穿上鞋子，像沿著蟬聲尋找一只蟬那樣，下樓去尋找那歌聲的來源所在。

我從攀枝花樹下的甬道慢慢往下尋，上下左右地看，最終，在門球場的下圍網下看到了一只小小的黑褐色的像是收音機又像是錄音機的小盒子，那音量很大的歌聲就是從那里發出來的。四周圍沒有一個人，那小盒子倚著綠色的鐵絲圍網，很大聲地獨自唱著。我后來知道了這盒子的主人，是一位六七十歲的退休大叔，他在那間乒乓球室里，和人在打球。

門球場的半圓形藍色鐵皮屋頂，兩邊下腳有灰色鐵皮擋雨溝，下雨的時候，把雨水集中擋到一邊流下。因著這擋雨溝的阻擋，秋冬攀枝花落葉的時候，總在鐵皮屋頂的斜面上落了斜斜的一層。之后，經著風吹雨打，那些落葉才在時間里慢慢消散。春末，攀枝花落時也是這樣，紅色的花朵，在藍色的屋頂上落了斜斜的一層。攀枝花的花朵厚重，不似落葉的輕盈。這些落花在那屋頂上，先是由紅變暗，再后由暗變黑。它們得要過上許久，才能慢慢慢慢地消散盡。

四月初紅花落盡。五月初綠葉生發。這時節，旁邊的紫藤開得最是繁盛。至五月末六月初，紫藤悄悄開向平淡，而攀枝花的一樹濃綠間，陽光下開始飛出一朵一朵雪一樣的木棉來。

雪一樣的木棉，在風里飄飄悠悠地飛著。我站在窗前看著，看一朵木棉怎樣在風里飄飛。每一次，看著看著，那些木棉便不見了。

那些飄飛的木棉，它們或許，終于都去了遠方罷。