《我只想坐下》

胡芷語(yǔ)

摘 要：二十年前的沒(méi)有動(dòng)車(chē)和高鐵，只有很少的城市才建有機(jī)場(chǎng)，諸多中國(guó)人長(zhǎng)途旅行只能選擇綠皮火車(chē)，每年春運(yùn)，火車(chē)站可謂人山人海。而當(dāng)前，我國(guó)飛機(jī)可以直接到達(dá)一些縣級(jí)市，高鐵里程位居世界首位，人們因?yàn)檫x擇動(dòng)車(chē)、高鐵、動(dòng)車(chē)而被分到了不同的空間種種，不同的交通供給徹底隔離了不同階層的人群。二十年前的火車(chē)中聚集了各個(gè)階層的人，也因此可以將社會(huì)中的人情百態(tài)充分展示出來(lái)。對(duì)此，本文以張?zhí)煲硭摹段抑幌胱隆范唐≌f(shuō)為例，對(duì)春運(yùn)中的百態(tài)人間進(jìn)行了探討。

關(guān)鍵詞：春運(yùn);《我只想坐下》;男權(quán)

作為當(dāng)代女性文學(xué)界一枚初升的新星，張?zhí)煲硭坪鯎碛兄韧g同類作家更別致、獨(dú)到的“語(yǔ)言鏡頭感”，她的這一優(yōu)勢(shì)在本文的場(chǎng)景規(guī)劃與細(xì)節(jié)展演中體現(xiàn)得淋漓盡致。實(shí)際上，語(yǔ)言文字思維與影像畫(huà)面思維有著驚人的共通點(diǎn)和連結(jié)點(diǎn)，這也是漢語(yǔ)言文學(xué)和戲劇影視文學(xué)兩大學(xué)科的交集區(qū)間。結(jié)合跨學(xué)科間美妙的關(guān)聯(lián)性，以《我只想坐下》為例，作如下粗淺地解讀。

一、《我只想坐下》的簡(jiǎn)介

《我只想坐下》張?zhí)煲硭囊黄唐≌f(shuō)，小說(shuō)以春運(yùn)為背景，其主要講的是，二十年前一名叫在詹立立的女大學(xué)生坐無(wú)座火車(chē)回家，一路上不僅有家境好的女同學(xué)孫家寶主動(dòng)讓座，但也被大漢將座位搶走了。詹立立在無(wú)聊、擁擠和漫長(zhǎng)的路途中，對(duì)帥氣的男列車(chē)員十分行動(dòng)，被邀請(qǐng)到乘務(wù)室休息，甚至展開(kāi)了看起來(lái)身份交心的密談。但是，忽然出現(xiàn)的特殊照顧背后是男列車(chē)員的心懷不軌。受到騷擾后的詹立立經(jīng)過(guò)心理斗爭(zhēng)后最終選擇忍受。二十年后，她在重新闡述這段經(jīng)歷的時(shí)候，說(shuō)自己只是“賣(mài)半條腿，換個(gè)包廂軟座”。

二、關(guān)于小說(shuō)情節(jié)的具體分析

張?zhí)煲硎侄茫绾芜\(yùn)用狹小局限的相對(duì)靜態(tài)空間（列車(chē)中的固定布局）展演出全景式的整體活動(dòng)軌跡。她的“列車(chē)眾生相”展演邏輯，是通過(guò)對(duì)局部動(dòng)態(tài)空間的文字特寫(xiě)，依次放大出來(lái)：從編織個(gè)體人物動(dòng)態(tài)出發(fā)，擴(kuò)大到區(qū)域性場(chǎng)景動(dòng)態(tài)的規(guī)劃，再由單個(gè)場(chǎng)景動(dòng)態(tài)，串聯(lián)成車(chē)廂群像的全貌。如同有節(jié)奏地展開(kāi)畫(huà)卷一般，繪出一幅春運(yùn)列車(chē)中的清明上河圖。

小說(shuō)以女主詹立立只買(mǎi)到春運(yùn)站票為開(kāi)端，展開(kāi)她在車(chē)廂中幾番輾轉(zhuǎn)，卑微拼座的“求生之路”。敘事邏輯以詹立立的接連拼座經(jīng)歷為主線，又以隨她而移動(dòng)的“在場(chǎng)空間”為暗線，有節(jié)奏地將列車(chē)中的時(shí)間與空間交織融合，表現(xiàn)出詹立立一路以來(lái)對(duì)互有好感的列車(chē)員左一夏的認(rèn)知變化和對(duì)人間百態(tài)的冷暖感應(yīng)。

小說(shuō)情節(jié)按照詹立立和列車(chē)員左一夏的曖昧情感線發(fā)展順序可以大致分為三幕：

第一幕：從立立和孫家寶結(jié)伴上車(chē)到孫家寶到站下車(chē)。此幕中，詹立立與左一夏雙方處于初有印象、互相留意的階段。期間，孫家寶與立立的相互對(duì)話起到了對(duì)這一感情線的旁觀者助力/催情作用。其中穿插描寫(xiě)了詹立立站著坐車(chē)的艱難和憑體力、耐力搶空座的無(wú)奈，層層加重立立想要一個(gè)好位置坐下來(lái)休息休息的迫切渴望。

第二幕：從孫家寶到站下車(chē)到左一夏領(lǐng)著詹立立進(jìn)入列車(chē)員休息室。兩人互動(dòng)加深，你來(lái)我往，一拋一接，暗流涌動(dòng)。這一幕，左和詹兩人的雙向互動(dòng)逐漸明朗化，也是這條情感線索的疾速發(fā)展階段，兩人的對(duì)話頻率增加，左一夏也十分明了詹立立的即時(shí)需求：坐一下。值得玩味的是，兩人的名字：詹立立（站立）、左一夏（坐一下）一語(yǔ)雙關(guān)。言外指代十分明確：詹立立是需求方，左一夏是需求滿足方。張?zhí)煲硗ㄟ^(guò)兩人名字的諧音涉及便暗示了這組人物角色的內(nèi)在關(guān)系，為后文兩人角色互換以及情節(jié)的反轉(zhuǎn)做足了前情鋪墊。

第三幕：即是高潮，兩人在休息室這一封閉空間發(fā)生的劇情陡轉(zhuǎn)。詹立立和左一夏擁有了絕對(duì)私密的交流機(jī)會(huì)，這意味著對(duì)話內(nèi)容的深入和曖昧程度的加深。詹立立此時(shí)扮演者話題的主動(dòng)發(fā)出者，左一夏扮演者話題接收者，諷刺的是，“眼看問(wèn)答成了記者采訪，她也想不出別的問(wèn)題了，就給他講家里的事。”表面上的話題掌控者是詹立立，而實(shí)際上，她卻正處于曖昧關(guān)系的被動(dòng)方，這里，張?zhí)煲硪舶抵福阶鳛槔媸芑莘皆诮酉聛?lái)將要面臨著受惠的代價(jià)補(bǔ)償——性侵。兩人尷尬的談話狀態(tài)表明左一夏并非詹立立抱著浪漫偶像劇般假想的正派男主角，他解決了她坐一下的難題，她也必將在失語(yǔ)的態(tài)勢(shì)下滿足他的施惠者需求。

不同尋常的是，本文高潮即結(jié)尾，在遭受了“夢(mèng)里是雞爪，現(xiàn)實(shí)中的是人手”的女性浪漫主義假想幻滅后，詹立立也只能“瓷著，一動(dòng)不動(dòng)。瞪圓的雙眼懸在半空，人也懸在半空。”此時(shí)的詹立立是失語(yǔ)的，在她的潛意識(shí)中，這幾乎是一種只能忍受的忍受。因?yàn)樗龑?duì)左的好感正是建立在其偶像劇男主的外貌和偶像劇男主的標(biāo)準(zhǔn)行為“英雄救美”的強(qiáng)行合理化上，而遭遇性侵后的認(rèn)知反差，恰恰表明了她對(duì)左之前的認(rèn)定是完全錯(cuò)誤的，這種被肉體侵犯后的憤怒和理想三觀顛覆后的羞恥促使詹立立“啪嗒一聲關(guān)閉眼皮，猶如一個(gè)冷酷的旁觀者，看著窗外一樁唯她可見(jiàn)的暴行，啪嗒一聲合攏了窗簾。”

三、由《我只想坐下》所引發(fā)的女權(quán)思考

想要坐一下的站立者，徹底失去了話語(yǔ)權(quán)。面對(duì)潛在規(guī)則——按照社會(huì)邏輯和兩性語(yǔ)境雙重壓迫下的“自我認(rèn)栽”，已經(jīng)坐下來(lái)的既定事實(shí)在潛意識(shí)中讓她“就當(dāng)免費(fèi)按摩”處理，對(duì)于遭受侵犯的有苦難言進(jìn)行自我吞服、自我催眠。

那么，問(wèn)題來(lái)了。究竟是什么導(dǎo)致了詹立立的性別失語(yǔ)？正當(dāng)?shù)臋?quán)益無(wú)法自我維護(hù)時(shí)，是誰(shuí)在給受害者進(jìn)行“語(yǔ)境催眠”？

“我只想坐下”，詹立立的訴求是只想坐下，而左一夏格外清楚這一點(diǎn)。或許他這樣的列車(chē)?yán)鲜植恢挂淮蔚貪M足過(guò)許多個(gè)詹立立想要坐一下的需求。癥結(jié)就在此。在左一夏看來(lái)，受惠方理應(yīng)明白坐下來(lái)的代價(jià)，這是對(duì)于施惠于人者的補(bǔ)償和報(bào)答。這一層面還未涉及兩性話語(yǔ)權(quán)的問(wèn)題，僅僅是“施與受”的扭曲的強(qiáng)盜邏輯就足以令人啞然崩潰。再進(jìn)一層，在“傳統(tǒng)”的男權(quán)社會(huì)語(yǔ)境之下理解這組關(guān)系，不難發(fā)現(xiàn)：

自男權(quán)社會(huì)秩序建立以來(lái)，女性一直作為“被凝視[1]”、“被審度”的對(duì)象，男女不同的社會(huì)性別劃分本身就處于不對(duì)等的地位。而女性群體自身在長(zhǎng)久的性別文明演變歷程中，自覺(jué)認(rèn)同了這一既定權(quán)力關(guān)系，甚至將這種“既定關(guān)系”視為社會(huì)慣例和潛在準(zhǔn)則。以無(wú)意識(shí)的“自我矮化”去踐行“他者的欲望[2]”。這種“無(wú)意識(shí)”從母一輩延續(xù)認(rèn)同到女一輩，“代代相傳”。正是這種潛在認(rèn)同導(dǎo)致了詹立立在被侵犯后的如夢(mèng)初醒和恍然大悟“原來(lái)如此”并自覺(jué)承擔(dān)起“開(kāi)小灶”“坐一下”的后果。

兩人的意識(shí)和觀念都是錯(cuò)位的，錯(cuò)在“理應(yīng)如此”。左一夏的“理應(yīng)如此”是丑惡、鄙陋的;而詹立立的“理應(yīng)如此”是可悲、可棄的。

樹(shù)人有云：“從來(lái)如此，便對(duì)么？”文學(xué)與影視并非創(chuàng)造悲劇而是從現(xiàn)實(shí)中復(fù)制出一幕又一幕的悲劇。一代又一代的詹立立讀過(guò)了《我只想坐下》，卻在真的遇到左一夏時(shí)選擇緊閉雙眼，這難道就是文學(xué)也未必能照亮的現(xiàn)實(shí)？

注釋：

[1]孫峰.“凝視”理論與女性主義電影研究.電影文學(xué)，2018（24）

[2]劉玲.拉康欲望理論闡釋.學(xué)術(shù)論壇，2008（5）

參考文獻(xiàn)：

[1]周金華、覃愿愿.女權(quán)主義在中國(guó)：理論與實(shí)踐困境[J].湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)，2017.15（04）：123-128

[2]南帆.性別、女權(quán)主義與階級(jí)話語(yǔ)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2017（03）：4-16

[3]陳實(shí).“春運(yùn)”報(bào)道中的農(nóng)民工形象研究（2005-2015）[D].湖北大學(xué)，2016

[4]張孟琪.西方女權(quán)主義公平觀及其意義研究[D].山東大學(xué)，2015