一
“若要盼得喲紅軍來,嶺上開遍喲映山紅……”初夏時節,萬物蔥蘢,草木競秀,一簇簇映山紅,恣意盛開在贛鄱大地的山嶺之上。
脫貧攻堅的浩蕩之風,催動著我們向大山深處進發。這次要探訪的,是一個叫嶺下的村子。
贛地多山,有山便有嶺,有嶺才有嶺下。然而,嶺下村到底在哪里?
從南昌出發,乘三十多分鐘的昌九城際鐵路動車到共青城,再坐上汽車,沿昌九、永武、大廣高速公路飛馳兩個多小時,進入修水地界,至渣津出口,還得走縣道、鄉道近一小時,過東港鄉,抵嶺下村。
上午八點多出發,中午近一點才到達。同行有人笑稱,四個多小時,如果乘上高鐵或飛機,早就跨省出國了。小村之偏僻,可見一斑。
修水三省接壤,卻四面環山。這里屬大別山余脈九嶺山和幕阜山兩山之間的山澗地帶,南面還有茅竹山與羅霄山脈相銜。修水還是著名的革命老區,中國工農革命軍第一面軍旗在這里設計、制作并率先升起,中國工農革命軍第一軍第一師在這里組建,毛澤東領導的秋收起義第一槍在這里打響。
一座座大山,層巒疊嶂,峰高林密,曾經護佑著革命的火種,現在卻牽扯著修水人民脫貧的步伐。1994年,修水被定為國家貧困縣,2002年被列為國家扶貧開發工作重點縣,2011年又被列為江西省定特困片區縣,直到2020年4月份才宣布退出貧困縣序列。
嶺下村,處于修水縣腹地,距縣城76公里,坐落于連綿的山嶺之下,故得其名。嶺下村380多戶村民,分為15個村民小組,散落在五六處山坳里。因為地處偏僻,交通不便,山多田少,缺少產業支撐,戴上了“貧困”的帽子,是“十三五”期間國家貧困村,全村建檔立卡貧困戶62戶268人。
按照脫貧攻堅的部署,中國鐵路南昌局集團公司派駐的扶貧工作隊,多年來一直駐村幫扶,攜手村民奔跑在脫貧致富的道路上。
“快到了?”“快到了!”
汽車在山嶺上盤旋。越過一道道山嶺,嶺下村卻遙遙不見真容。司機老沈,老家就在修水,車開得好,說話幽默,時常寬慰我們焦急的心情。他說,上廬山要走“四百旋”,進嶺下只要“一百旋”。
終于,汽車減速,眼前逐漸開朗起來。盤過最后一道山嶺,刻著“生態嶺下村”幾個大字的石碑映入眼簾。駐村第一書記鄒道銀介紹,原先,這個藏在深山的小村,地圖上無標注,路口沒銘牌,導航常迷路傳。后來,修了路,通了公交車,扶貧工作隊又組織立了村名牌,嶺下村才逐漸為外人所知。
匆匆吃過午飯,我們決定爬上山嶺看一看。嶺下村的飲水工程建在山上,這是鐵路扶貧工作隊進駐后建設的第一個民生項目。
上山,只有一條羊腸小道。正是草木茂盛之時,樹木高聳,兩旁的枝蔓隨時入侵小路,村長拿著一把柴刀在前面“開路”。他邊走邊說,以前村里家家戶戶砍樹、燒柴,大山基本都“禿頭”了,現在保護生態禁止亂砍濫伐,加上村民都用上了燃氣,大山又重新披上了“秀發”。
爬山半個多小時,終于見到飲水工程。兩個大型蓄水池,將山泉水收集、沉淀、過濾、消毒,通過管道引水下山,借助從高到低的勢能,不用加壓就能進家入戶。飲水工程建成后,結束了村民到河里挑水或打井取水的歷史。
清冽的山泉水,是大自然饋贈給嶺下村的珍貴禮物,滋潤著小村的歲月。喝一口,甜滋滋的,泡上山茶,更是唇齒留香。
下山后,我們決定去看看村里的太陽能發電站。
風兒掠過竹海,夏天掛在枝頭,或隱或現的小溪指引著我們行進。沒走多久,就看到兩排光伏面板在陽光下熠熠生輝,不遠處,有一戶人家,新蓋的房子,好像哨兵守護著這個發電站。
村長說,陽光也能掙錢,這是他們以前不敢想的。選址時,就充分考慮了扶貧的需求,聘請了就近的一家扶貧戶從事日常管護工作。扶貧工作隊引進光伏電站,既提高了村集體收入,又能為貧困戶增加進項,可謂一箭雙雕。
此時,管護員溫淑員正在清掃光伏面板,沒人在旁邊監督,她依舊干得認真細致、一板一眼。藍天白云,動靜之間,清風徐徐吹來,讓人心里涌動暖意。她說,管護好這些太陽能,就像養好家里的一只只老母雞——天天都能生蛋啊!
嶺下村山多田少,號稱“九山一分田”,在土地里刨食不容易,扶貧工作隊便盯住這四周的山嶺做文章。說話間,鄒道銀大手一揮:我們再爬一趟山,去看看油茶林和茶葉苗。
250畝油茶林,幾乎占據了半個山頭,半大的油茶樹迎風搖曳,好似一個個妙曼少女,在深情打望著這個小村。栽下不久的小苗,嬌嫩欲滴,它們沐著山風喝著山泉,在努力地生長。
投入援建資金,成立油茶合作社,建設茶葉種植基地,村民將撂荒的山地入股,既盤活了土地資源,又增加了村集體收入,還為貧困戶開辟了在家門口務工的就業渠道……三位一輩子從事鐵路工作的“老鐵”,如今說起嶺下村的點點滴滴,信手拈來,頭頭是道。
鄒道銀他們很是看重這片油茶和茶葉,經常上山走一走、看一看,給小苗培培土、拔拔草。油茶是經濟作物,易管護,產量高,待到成熟時,一個果子就是一份穩定的收入。茶葉更是山里人的“金娃娃”。修水有千余年的產茶歷史,相傳北宋黃庶、黃庭堅父子將家鄉修水的茶葉推賞京師,贈予蘇東坡等名士,一時名動京華,近代以來,修水寧紅茶更是蜚聲海內外。
夏日的陽光,落在嶺上的一樹一茶、一草一木間,映照著嶺下的房舍田居、阡陌溝渠,呈現出一派五彩斑斕的光影。我問他們,此景此景,有何感慨?
親切,源于腳下的泥土,更源于心頭的夢想。鄒道銀情不自禁地說。
我打趣道,你不僅是扶貧工作者,也是詩人。
二
從鐵路干部“變身”駐村書記,鄒道銀只用了一天時間。
2015年10月,中國鐵路南昌局集團公司開始定點幫扶嶺下村。
他記得,那天,組織上找他談完話,要求交接完手頭的工作,第二天就進村,投入新的崗位。一紙命令,把他從鐵路單位的工會主席,變成扶貧工作隊的隊長。2018年,他又兼任駐嶺下村第一書記。
藏在大山深處的嶺下村,距離最近的鐵路線還有200多公里,村民平時出遠門坐趟火車,先得走村道鄉道,再走縣道國道,起碼要花上半天時間。對嶺下村來說,鐵路太過“遙遠”了。這下,來了鐵路的扶貧干部,村民既感到新奇,又滿懷期待。
“對我們來說,扶貧工作是個全新的領域,充滿了挑戰。”進村后,映入鄒道銀眼簾的,不僅是綿延不絕的山嶺,還有看起來顯得有些“蕭條”與“失落”的小村。
說它蕭條,是因為嶺下交通不方便,自然條件差,缺乏產業和經濟支撐,青壯年大多外出務工,村子里基本沒什么新房,有的農戶還住著土坯房,顯得清冷而寂寥。
說它失落,是因為嶺下村曾是秋收起義部隊回師戰斗地,是贛西北的蘇區搖籃,曾經熱鬧,現在卻有些黯然了。這樣一個為中國革命作出過貢獻的山村,絕不應該一直貧困下去。
深入田間地頭,走組入戶家訪,鄒道銀和另外兩名隊員一道,和村民勞動在一起,吃住在一起,用最短的時間了解村情村貌,力爭找準貧困的根源。
掌握政策,盡快融入,不說外行話。鄒道銀告訴自己——“我現在就是一個村民”,他隨身攜帶的文件袋里,裝著幫扶政策指南和貧困戶的“明白卡”。
他把鐵路企業管理的一套思路,創新運用到扶貧工作中。采用“畫圖作戰”和“看板銷號”的方法,逐條落實17項脫貧指標,民生工程怎么推進,村容村貌怎么改變。62戶貧困戶誰家住在哪里,誰家沒達標,脫貧之后的日子怎么過,如何讓貧困戶獲得持續的收入,都是鄒道銀經常思考的問題。
一顆真心,可以換來另一顆真心。隨著時間推移,村民們和他們熟絡起來,從開始的冷眼旁觀,慢慢轉變為積極參與。
經過努力,村里的衛生所建好了,飲水工程到位了,泥濘的道路硬化綠化了,太陽能路燈亮起來了,體育健身器材動起來了,希望小橋通行了……長期困擾嶺下村的行路難、看病難、喝水難、種植澆灌難等問題,在扶貧工作隊手中一件件得到解決。
然而,扶貧工作并非就是簡單的資金投入——既要“輸血”,更要“造血”。
走在嶺下村的田埂上,鄒道銀雙眉緊鎖。他的目標,不僅是讓嶺下村美起來,更要讓村集體經濟活起來,讓村民的口袋鼓起來,讓脫貧致富的路寬起來。
活人不能被尿憋死,更何況,鐵路人一貫不怕啃“硬骨頭”。鄒道銀帶著黃洪華、夏暉兩名隊員,拿出“鐵”的作風,找項目,跑政策,搞調研,抓落地,忙得不亦樂乎。
嶺下村田地少,村民把土地看得很重,一分一毫寸土必爭。如何做好土地這篇文章,是扶貧工作的核心。
最初,鄒道銀提出以“土地入股、貧困戶參股、利潤分紅、壯大集體經濟”的模式,發展光伏電站、油茶基地等項目時,村民態度不積極,甚至還遭到部分人的反對。開會、家訪、擺事實、講道理、嘴巴說干了,有的人還在“扯精”(當地方言,意為扯皮)。
鄒道銀并不氣餒:“只有真正轉變思想,才能真脫貧。”
一次次上門,一戶戶做工作,一遍遍地講政策、談前景。村里有著40多年黨齡的老黨員鄧江華,率先行動,同意土地入股。在他的帶動下,其他農戶放下思想包袱,紛紛主動入股。
有了產業,鄒道銀又盯上了就業扶貧、消費扶貧:“就業穩了,收入才穩;消費市場打開了,嶺下村的農活才能走出大山。”但是,僅靠村里的產業,不能完全解決村民特別是貧困戶的就業問題,消費市場也難以打開,必須多管齊下。
創辦鞋業扶貧車間,引進勞保手套合作加工,成立南源農產品銷售公司,在南昌鐵路家屬區開設嶺下村農產品銷售門店,扶貧隊的點子一個接一個,項目也一個接一個。
村支書鄧鴻雁是個90后,頭腦活,敢闖敢試,看著一個個項目在扶貧工作隊的主導下落地生根,臉上好像開了花:“嶺下村不再靠天吃飯,村民只要勤勞肯干,田間地頭都是脫貧致富的主戰場。”
2019年1月,第一批消費扶貧項目敲定,嶺下村的大米、紅薯粉、谷酒等農貨開始走出“深閨”。由于運輸時間臨時提前,鄒道銀自己駕車,從九江匆匆趕回村里張羅。
峰回路轉,山道難行,萬萬沒想到,一場車禍從天而降。鄒道銀腦部挫裂傷,頸椎3節棘骨和胸椎4節壓縮性骨折……躺在病床上,他長吁短嘆——消費扶貧項目剛剛啟動,還有那么多扶貧任務沒有完成,怎么就“躺”下了呢?
手術后,醫生囑咐他至少臥床休息100天。然而,他哪里躺得住?一個月后,鄒道銀就找了個機會,悄悄“溜”出了醫院。
回到村里,鄒道銀脖子上戴著厚厚的保護套,手提包里裝滿了中藥。
“摘書記回來了!”村民奔走相告,有的抓來母雞,有的拿來雞蛋,還有的端來剛出籠的“修水哨子”。
村民們鄉音重,都喊鄒道銀為“摘書記”。對此,鄒道銀不僅不糾正,反而很看重這個稱呼——“我們就是來幫助村民脫貧摘帽的!”
三
“摘書記,講講貧困戶脫貧的故事吧。”我拉住鄒道銀。
“不僅要講他們的故事,還要實地去看貧困戶的變化。”鄒道銀笑著說。
沒走幾步,就來到鄧金標家。父親常年癱瘓在床,母親年事已高,山里地里的收成,實在入不敷出。由于要照顧老父親,鄧金標只能抽空去臨近的渣津鎮打打零工,一個月1000元的收入,很不穩定。
“那時候,真是連飯都吃不飽。”回想過去,鄧金標很感慨。
精準扶貧,就是要“對癥下藥”。鄒道銀的筆記本里,密密麻麻記錄著鄧金標的家庭情況。2017年,嶺下村設置了兩個保潔員崗位,年收入1.2萬元。鄧金標為其中一員。
2018年,另一名保潔員轉崗,鄧金標和妻子接下整個村子的保潔工作,有了雙份收入。早上四點多,鄧金標兩口子就拿起掃帚、推著垃圾車出發了。
我問,又不是城里的環衛,為什么要這么早?
鄧金標說,一來,讓村民早上起床就享受到清潔的環境;二來,早點干完保潔,空出時間去田里干活。
“雖然臟一點,累一點,但村子變美了,我們的日子變好了。”鄧金標咧開嘴,臉上洋溢著笑容。
除了負責村里的保潔,鄧金標還擴大種植水稻和冷水茭白。從2016年的3畝水稻、半畝茭白,增加到現在的8畝水稻、5畝茭白。“8畝水稻一年賺1萬元,茭白每畝賺4000元,我今年還養了6只羊,準備再養幾頭豬。”
鄧金標掰著手指算著賬,眼里充滿了希望。“都是黨的政策好,扶貧干部貼心。今年給我媽買了個逍遙椅,逍遙!”
告別鄧金標,我們又來到了戴玉香家。
“原來是貧困戶,后來是‘脫貧先進,現在是‘致富帶頭人。”今年73歲的戴玉香皮膚黝黑,滿臉溝壑,見到鄒道銀他們來了,笑得見牙不見眼。
戴玉香一家八口人,大孫子有殘疾,不僅無法勞動,還有醫藥費支出,兩個孫輩都在讀書,僅靠土里刨食和外出務工,日子過得格外寒磣。以前住的是土坯房,經常“外面下大雨,里面下小雨”,是嶺下村建檔立卡的重點貧困戶。
改變發生在鐵路扶貧隊來了之后。鄒道銀安排經驗豐富的黃洪華包保,幫助戴玉香明家底、算細賬、找出路。第一年,爭取到了房屋改造補助,推倒土坯房,建起了三層小樓,一家人的精氣神一下子就提上來了。第三年,就摘掉了貧困戶的“帽子”。
俗話說:不想出汗,休想吃飯。現在,老戴一家各有分工,忙得團團轉,除了兒子媳婦在外務工,他家還種了8畝水田、2畝茶葉,養了2頭豬、3只羊、60多只雞鴨,入股了油茶項目。村里一些人家缺少勞動力,勤勞的老戴還接了不少“業務”——幫人耕田和插秧。
更大的變化,在21歲的孫女戴芳敏身上。
戴芳敏性格內向,不愛說話。前幾年,戴芳敏中學畢業后跟著父母在溫州打工。
嶺下村在南昌的扶貧農產品直銷店開業,需要招聘一名營業員,黃洪華第一個想到戴芳敏。
本以為一拍即合,沒想到小戴就是不點頭。原因很簡單,害怕跟人打交道。
經過多次勸說小戴才答應去試試。
沒想到,短短幾個月,這個見人就躲的山里姑娘,已經獨自撐起了直銷店的工作。顧客進店,戴芳敏一改羞澀,不再低頭不語,而是熱情地打招呼,熟練地推銷商品。
“小戴人老實,能吃苦,顧客和旁邊的商戶都喜歡她。經過歷練,她已經得心應手,喜歡上這份工作。”黃洪華感到欣慰,戴玉香談起孫女來,更是開心。
一滴水,能折射出太陽的光澤。戴芳敏就像一朵小花,從含苞到綻放,映襯出嶺下村年輕一代的活力和夢想。
一路走一路看,一邊問一邊想,我們分外珍惜在嶺下村的時光。在援建的衛生所、候車亭、希望小橋、勞保手套加工車間,我們長久駐足。這一個個項目,從提出設想到落地開花,并非一帆風順,凝結著扶貧工作隊和村干部的心血,更承載著嶺下村脫貧致富奔小康的希望。
見到扶貧隊員,村民們紛紛圍攏過來,有的報告喜訊、有的咨詢問題、有的訴說煩惱、有的描繪愿景,家長里短說個不停。山里的風,用一絲甘甜和微涼,吹散了行人腳步里的匆忙。
疊翠的山,流碧的水,幼荷出波,茭白滋秀,榴花綻放,草木生輝……這是嶺下最好的季節,萬物生機盎然,綿延著生生不息的美好,描摹著生命的舒展與歡暢。
此時,正是嶺下村冷水稻插秧的時節。一聲聲鳥鳴,催促著人們趁著大好時光,把秧苗栽下。
作者簡介:婁國標,中國鐵路作家協會會員。
責任編輯:朱晨光