生活在哪里，幸福在哪里

巫昂

我有過真正的“在路上”的生活經歷，某種意義上，我們這一代人（七零后）在青春伊始，想要過的就是凱魯亞克式、迪安式的在路上的生活，真正能夠付諸實踐的人卻很少，或者說，想得多做得少。編輯讓我翻譯《在路上》，我幾乎是毫不猶豫地就決定了，在此之前，我從未想過要做一個譯者，但是這是《在路上》啊，1993年，我只身踏上西去的路途，背包里確實放著一本這個書，那個封面是四個裸著上身、紋身的男人和一個用手遮蓋著胸部的女人，1990年，漓江出版社出版的，陶躍慶的譯本。左上角寫著：“垮掉派力作，嬉皮士經典”。

那一路，我和一群在路上認識的新朋友們，搭軍車去林芝未果，河斷了，我們在河邊住了一晚上，去找同行的團長想辦法，他說：“我們在等救援部隊來，要很多天，你們還是回去吧，這里連吃的都不夠。”我們只好灰溜溜地往回走，一路繼續搭車，我們當中有個男孩一只腳是義肢，他爬上軍車的靈活度比我們這些人還高。我打算回拉薩，搭了軍車，他們有去甘孜的，有去雍布拉康的，后來我也去了甘孜，去了雍布拉康，無數次在這些地方，和這幾個人重逢。

記得在西藏離拉薩還有兩三百公里的地方，附近溫泉聚集，我搭車的卡車司機提議我去泡個溫泉，我們的車子在夜半停在路邊，他們用報廢的輪胎點起火來，惡臭撲鼻，然后從邊上農田里摘了一些青稞，就那么放在火上烤著吃。這個車隊是從上海一路開過來的，到了西藏，到小村子里去兜售在上海款式過時的羊毛衫，他們用極低的價格從上海的羊毛衫廠子里收來這些衣服。

我打扮成男孩模樣，短發，戴著一頂在路上買的黑鴨舌帽，深色牛仔褲，在西寧路邊軍品店花十塊錢買的低幫厚底軍靴，那一年我二十歲，覺得自己不走遍五湖四海簡直對不起自己。

去西藏的路上，遇到過火車騙子，身上僅有的錢差點被騙光，最后在拉薩，錢花光了，給父母打了電話，等父親電匯錢到拉薩人民郵電局給我，住在十塊錢一晚上的拉薩軍區武警招待所，每天跑一趟郵局，去問錢到了沒有，這種經歷凱魯亞克也曾經有過，而且不止一次，只不過在書中，給他寄錢的是住在紐約的姨媽。

剛才說到搭大卡車從林芝回到拉薩（因為常常搭大卡車，我對卡車司機有特別的感情），一路搭車搭下來，司機們都喜歡我，為首的老大因為長年累月跑村子，頭發留得長長的，胡子也不刮，自然地留成了算命先生一樣的八字胡。他跟我說：“我們接下來要去藏南村子里轉三個月，我們這里缺個有文化的人，幫我們寫海報，你想不想跟我們一起去？包吃包住。”

跟凱魯亞克不一樣的是，我想到了自己尚未完成的學業，大學二年級，三個月過后，學校可能會開除我。實際上，當你想過凱魯亞克式的在路上的生活的時候，你首先得是個自由之身。后來，我依然有過許許多多在路上的經歷，有過在荒郊野外的小賣店，買到一罐出品于1974年的豬肉罐頭，然后一群人歡天喜地地吃完，才驚覺的經歷，有過睡在火車站，被人偷了行李的經歷，有過投宿在路上遇到的形形色色的人們家里的經歷，開面館的女老板，公園里偶遇的小夫妻倆，農舍的閣樓上……我也有過迪安一樣的朋友，英俊，笑瞇瞇，無所顧忌，永遠在路上的他年近四十，喝酒躺在浴缸里，溺水而亡，他叫李立群，也是民謠歌手和詩人周云蓬的好友，最近周云蓬組建了一個群，一起回憶這個中國迪安，要為他出一本書，我也參與寫了紀念文章，我也想把他的故事寫成一本中國版的《在路上》，在書中，我打算叫他莫爾。

翻譯這本書的過程，也是我追憶自己過去在路上的生涯的最佳時機，我從十九歲開始，就走上了這世間唯一的一條路，“Beat Generation” 當中的Beat是多義詞，是多聲部的混響，它不單是垮掉、疲憊與潦倒，還有擊打、打敗的意思，據說凱魯亞克還為它挖掘出了“歡騰” 或者“幸福”這兩層意思。你如何定義“幸福”呢？這最終決定了你的生活，幸福是定居在煩悶無聊的婚姻里，上著循規蹈矩的班，穿著一成不變的熨燙過的衣服嗎？幸福是拿望遠鏡看著幾十年開外的自己，坐在輪椅上、養老院的小破床邊，苦苦等候遲遲不來探視自己的兒子嗎？幸福是服從嗎？是遷就嗎？是容易的嗎？還是難的？

我們幾乎可以肯定的是，幸福沒有標準答案，幸福對于任何人都有形形色色的定義，對于一個牙齒掉光了的老人來說，擁有一口好牙就是幸福的，對于孩子來說，幸福被切割成每時每刻細小的歡欣：一顆糖，或者玩一會兒手機。

迪安們的幸福就是在屋子里待不了兩天，就又出門了，開著他形形色色的小破車，有很多還是偷來的，他們出門的理由有時候是為了去舊金山或者新奧爾良看一位老朋友，有時候是為了去和前女友復合或者找現任妻子辦離婚手續，或者幫親戚往紐約拉趟家具，或者純粹是為了去找個陌生的地方樂一下，很少是為了掙一筆錢，或者挖一個金礦，沒有冠冕堂皇的理由。

在路上，過著潦倒的生活，在過著潦倒的生活的過程中，找到了活著的意義，無非如此，他們最終一起去了墨西哥，在妓院中狂歡了一個下午，花光了所有的錢。這像是最終的華彩，是煙花的最后一下。

現實生活中，凱魯亞克像所有塵世中的普通人一樣，與人同居，結婚，生子，鬧離婚，爭奪孩子的撫養權（妻子的辯護律師居然是金斯伯格的親兄弟），生病。在路上的歷程伴隨著這些充滿了人間煙火氣的事件，一刻也不得消停，怨懟與瘋狂，懵圈與頓悟，他和所有的垮掉派們，都是一樣的，他的朋友們更夸張：坐牢、誤殺妻子、吸毒販毒……偷車賊尼爾·卡薩迪正是書中迪安的原型，凱魯亞克一度和他老婆偷情。

他還說過：“我做的一切，我寫的一切，都基于某種信仰的改變……個人的信仰由他自己決定。”垮掉的一代，確實確立了自己某種信仰的準則，在洶涌向前、頑固不化的主流價值系統所支配的銅墻鐵壁之外，偷挖了一條越獄的地道，他們從這里不單是離開了圍城，還在屁股上安裝了火箭發射器，將自己送上外太空。垮掉的主導人物里邊，除了“迪安”尼爾·卡薩迪之外，個個都是根正苗紅的學院派，凱魯亞克自己是從哥倫比亞大學輟學的，“嚎叫”愛好者金斯伯格是他的校友，也曾被校方一度開除，癮君子威廉·巴勒斯學歷最高，是哈佛大學英語語言文學系的博士，是寫《瓦爾登湖》的梭羅的校友。（說起來，梭羅拿著斧子去湖邊造房子，也是某種意義上的垮掉，他是垮掉們的遠祖。）這些底色是學院派的作家們，到死都還是以成為一個更好的作家努力的目標，但他們從不拒絕將自己作為生活的試驗品，或者說，他們絕對不將文明和教化，變成自己與肉體、生活隔絕的借口，一個作家，同時得在生活的泥地里摸爬滾打，將自己置身于永不安寧的境地（安寧富足意味著張力的喪失），將即興的動機，變成活著的新三岔口，不拒絕去往你死我活的境地，不拒絕骯臟、失敗、無聊、墮落。

這就是垮掉的魅力，也是《在路上》的終極意義。