向河而生

廖獻紅

1

驅車途經城郊一座大橋，突然一陣炮竹脆響。我循聲望去，離橋不遠的洛清江岸上，一艘新造好的木船正在下水。船頭掛著用紅綢簡易扎成的花。船體不是很龐大，六位壯實的男子將船扶正，下面墊著幾根圓木，充當輪轂帶動船在沙灘上前行。船在齊聲吆喝中，緩緩地向水邊移去。我趕忙將車泊在路邊，走下橋，來到河灘上，掏出手機拍下這一幕。有一男子發現我，不言語，向我投來友好的微笑。我點頭回應。沒人說一句話。

新船被慢慢推入水中。緊接著，又一陣清脆炮竹響過，濃香彌漫，沙灘上撒下零星的碎紅，漆著原木色桐油的船體，在碧綠的河水中，新嶄嶄的，像一位新嫁娘，安靜地等候丈夫。整個下水儀式持續二十來分鐘，簡樸不失莊重。

水邊觀船，有一種看別人駛向新生活，駛向遠方的愉悅。我不敢作聲。我知道，這是一個神圣的時刻，是不能輕意說話的。作為在大河邊長大的孩子，我和哥姐從小接受父母反復教誨：新船開水，從言語到行為都有禁忌，像“沉、翻、斷”之類的字詞，連其諧音，都被認為不吉利。船家請客上船吃飯，無論你是年少還是年老，女主人都要親自為你盛飯，不會輕易讓你拿飯勺。小時候，我們家與船上親戚經常走動，母親總要耳提命面，上船吃飯，湯勺飯勺一定要朝上，不能朝下，勺子朝下，碗倒扣，都會帶來晦氣。吉兇未卜的水上生活，其安全系數遠比岸上低得多，所以，船上人家每天都小心翼翼，都怕遭遇不測。

太陽升起來了，帶著刺眼的光環。山巒疊翠，俊鳥高飛。新船泊在水邊，一男子嗡聲嗡氣地說，我要劃向生活啰。什么？這話，這場景，怎么這樣熟悉？我突然感覺到空氣中似乎飄蕩著兒時村莊的味道，這氣味，把表哥帶到我眼前。

2

至死，表哥也不知道自己的源頭在哪里。至死，表哥仍打著光棍。

表哥，其實與我母親同庚，比我大哥長二十歲，比我長三十歲。他母親是我母親的堂姐，我從未見過這位姨媽。表哥并非姨媽親生。姨媽結婚多年，無生養，吃過多種草藥，始終沒能懷上。有年夏天，洛清江發大水，河上漁人看到上游漂來一只大木盆，急忙劃著小艇將它撈起來，盆里有一嬰兒正仰著臉，望著雨過天晴的藍天，咧著嘴冒著鼻涕泡向他笑。漁人將嬰兒抱進船倉，打開看是男嬰。身旁有張紙條，彎彎扭扭的一行字：1946年7月26日生。漁人在河上漂泊打魚為生，無力養育男嬰，有人建議他將男嬰抱上岸，尋找人家收養。于是，姨媽有了兒子。可好景不長，姨伯在次年底染惡疾去世。表哥在姨媽的拉扯下，熬過荒災，跌跌撞撞地長大了。從我記事起，表哥就在村頭的小河渡口以撐船為生。

家鄉舊街村，是有著“一條鐵路兩條江，一片甘蔗好榨糖，一片畬地好種桑”的富饒之地。村旁從北緩緩流淌的大河叫清江，村尾有一條從中渡流經的小河叫洛江，大河與小河在村口匯合成洛清江，流往柳江。兩條江將村子西面與北面圍了起來。大河渡口有一艘船，由一男子擺渡，過往的行人少些。需坐船到對岸的，多半是幽蘭車站上下火車的旅客，還有到河對岸中學讀書的孩子們。不是圩日和禮拜，過河的人也只有那么三五人。相對于大河渡口的寂寥，小河渡口卻是一派繁忙。河對岸全是村里的土地，一馬平川，山巒退到天邊。大片畬地和水田平展展的，膏壤黑油油的，有一種肥沃土質才有的顏色。每天在地里勞作的人們，來來回回。鋤草的，采桑的，割禾的，打谷的，犁地的，耙田的，放牛的，砍柴的，看田水的……從天剛蒙蒙亮，到太陽初升，又到艷陽高照，再到夕陽西下，平均二十分鐘渡一趟來回。以前生產隊撐船按工分計，分田到戶后，則按年按戶按人頭收取。擺渡人一天二十四小時在崗，橫過小河務工的農人十分方便，隨時上船，隨時可以渡過對岸，從不誤事。小河渡口撐船工作量明顯大于大河渡口，而過渡費卻是一樣的。

有時桂北連降暴雨，大河漲水變渾，桂中晴空萬里，小河仍清澈翠綠。兩江交匯時，洛清江面上一半黃色，一半仍是碧綠。從村旁的山嶺望去，河水在接口處呈兩種顏色奔騰逝去，越往下游，界線便模糊起來，黃中有綠，綠中有黃，然后慢慢相互過界，滲透，最后融為一體。不知是哪時，也不知是誰編出的順口溜：“大河漲水小河清，舊街有個李四斤，四斤撐船搖搖晃，從沒得過女人心。”

李四斤，便是我的表哥。

表哥李四斤的大部分人生都在小河渡口與渡船打交道。他是我們村從業時間最長的艄公，從生產隊開始到分田到戶，前后加起來足有三十五年，直到2000年，下游建起了電站，河床變寬，河面上架起了橋，五十四歲的他正式失業了。聽母親說，離開渡船沒幾年，他便去世了。去世時還沒到六十。在我的印象里，他個子不高不矮，身坯墩實有力，面目黝黑，天庭飽滿，牙齒發黃，粗大的鼻孔和厚厚的嘴唇，說話時總帶著一種嗡嗡聲，始終是那個樂呵呵的樣子。每次漲水，這個順口溜都會在頑童嘴里蹦跶出來。大伙兒上了渡船，嘻嘻哈哈附聲唱著。表哥聽了，不急不怒，總是干笑幾聲，撐著竹篙，渡著過往的行人。表哥常年吃住在船上。船尾摞著兩個銻碗，旁邊是菜刀、案板和兩三副碗筷，三腳錨上的黑鐵鍋里，常常蓋有幾條死魚仔。那時，小河上游村莊常有人炸魚、電魚，偶爾會有大大小小的死魚翻著白肚飄下來，這成了表哥常年的菜肴。

晚歸的牛不管不顧，一路排泄著還殘存青草氣息的糞便，腳底下揚起塵埃。當大家托著夕陽的余暉融入夜色各回各家時，母親喊我回家吃飯了，村莊里好多的女人也都在喊自己的孩子回家吃飯了。這時，渡口行人逐漸稀少，直至沒有人過渡了，表哥才來到船尾拉鍋做飯。三四兩米飯，半斤劣質米酒，幾條死魚干或蒸豆豉，或燜辣椒，一把野菜，就著月色，在起霧的江邊一個人吃著，喝著。不知不覺，月亮躲進云層，黑暗中，他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀唱出長長的引子，接著出現兩句歌詞，唱著唱著竟也順口唱起：“大河漲水小河清，舊街有個李四斤，四斤撐船搖搖晃，從沒得過女人心。”

從自己的嘴里唱出沒有婆娘，讓人聽了多少覺得有點“花癡”了。另外，還有一個文縐縐的詞語可以形容，這個詞是“妄自菲薄”。當然，沒有文化的表哥，是不知有這個詞的。按理說，表哥這樣的容貌，在農村來說也不算多么難看，何況還有一副好身板，任何一個想踏實過日子的女人是可當作依靠的。可他一輩子沒有機緣，沒結過婚。