人生忽然（外三篇）

韓少功

人生忽然

我以前很少照相，總覺(jué)得留影、留手稿、留交往記錄，是作家自戀和自大的壞毛病，無(wú)非是哪個(gè)家伙一心要進(jìn)入文學(xué)史和博物館，時(shí)刻準(zhǔn)備著捏住下巴或目光深沉的姿態(tài)——累不累呵？因此，我總是年少氣盛地一再避開(kāi)鏡頭，無(wú)意積攢那種狗狗撒尿“到此一游”式的到處留痕，即便有過(guò)海鷗或尼康的相機(jī)，也多是給別人照。

沒(méi)想到近一二十年來(lái)，電子數(shù)碼技術(shù)使攝影的成本大降，全民攝影蔚然成風(fēng)，一個(gè)讀圖時(shí)代悄然到來(lái)。有關(guān)文字退場(chǎng)的預(yù)言雖過(guò)于夸張，但影像的五光十色琳瑯滿目，重塑了人們對(duì)生活的感受，其巨大的沖擊力、感染力、影響力非同小可。好幾次，我給學(xué)生們上課，發(fā)現(xiàn)自己哪怕講出了滿堂的驚呼或大笑，但他們并未記下多少。倒是PPT的一些影像更能在他們那里入腦入心，引來(lái)一次次議論和回味。一只枯瘦的手，一位前賢的冷目，一堵斑駁的鄉(xiāng)村老墻，一段雪域森林的清晨航拍……似乎勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，向他們傳達(dá)了更多說(shuō)不清、甚至不用說(shuō)的概念與邏輯。

古人說(shuō)，“有諸內(nèi)者必形諸外。”這不僅是說(shuō)人體，也是說(shuō)。一個(gè)世界本就是形貌多變的。一種對(duì)世界的真切認(rèn)知，必是記憶中有關(guān)影像鮮活與豐饒的認(rèn)知，決不止于文字——對(duì)于實(shí)踐者們來(lái)說(shuō)，對(duì)于相信“眼見(jiàn)為實(shí)”和“有圖有真相”的很多人來(lái)說(shuō)，恐怕尤其如此。所謂有內(nèi)必有外，有品必有相，有義理必有聲色，我的一本長(zhǎng)篇隨筆《暗示》（2002年），曾集中記錄和整理了自己在這方面的感想。也是在那時(shí)，回望自己多年的文字生涯，我相信獨(dú)尊文字的態(tài)度無(wú)異于半盲，差一點(diǎn)后悔自己大大辜負(fù)了相機(jī)，暗想自己若能年輕一二十歲，恐怕會(huì)從頭開(kāi)始，去兼任一個(gè)“讀圖”的影像工作者。

可惜自己已扛不動(dòng)那么多攝影器材了，很多事只能留給年輕人去干。說(shuō)起來(lái)，我這一輩子雖留影甚少，雖匆匆撇下太多無(wú)影無(wú)形的往日，但親歷、見(jiàn)證、參與了中國(guó)“三千年未有之大變局”，大風(fēng)大雨，天翻地覆，驚心動(dòng)魄，又何其有幸。沒(méi)想到的是，承蒙遼寧美術(shù)出版社誠(chéng)邀，這一次我倉(cāng)促應(yīng)召，不得不臨時(shí)找?guī)孜慌笥褞兔Γ么跏占恍┝懵渑f照，勉強(qiáng)編印一本影冊(cè)——盡管我自己不知道這樣做于讀者是否有些多余，一次事后彌補(bǔ)是否來(lái)得也太遲。我想起多年前去拉薩一朋友家，未見(jiàn)他家有任何已故親人的舊照。那位藏族朋友說(shuō)，按照他們的習(xí)俗，銷毀亡人舊照以及所有遺物，有利于轉(zhuǎn)世輪回，讓他們回到一個(gè)干干凈凈的陌生世界。那么，依這種說(shuō)法，我的這本影冊(cè)豈不是還自棄“輪回轉(zhuǎn)世”？就不準(zhǔn)備下輩子再與這個(gè)世界重逢了？

好吧，就這一輩子吧，我其實(shí)并未打算日后再來(lái)。

是的，我的親人，我的朋友，我所有牽掛的世間生命，我曾在二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)到此人世間一游，陪伴了你們這些歲月，幸福已經(jīng)足夠。

一次性的生命其實(shí)都至尊無(wú)價(jià)，都是不可重復(fù)的奇緣所在。讓我們相互記住，哪怕不可能記住太久，遲早都會(huì)湮滅。

熒火蟲(chóng)的故事

在作家群體里混上這些年，不是我的本意。

我考中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文成績(jī)很爛，不過(guò)初一那年就自學(xué)到初三數(shù)學(xué)，翻破了好幾本蘇聯(lián)版的趣味數(shù)學(xué)書。“文革”后全國(guó)恢復(fù)大學(xué)招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，靠自學(xué)干掉了全部高中課程，而且進(jìn)考場(chǎng)幾乎拿了個(gè)滿分（當(dāng)時(shí)文理兩科采用同一套數(shù)學(xué)試卷）——閑得無(wú)聊，又把僅有的一道理科生必答題也輕松拿下，大有一種逞能炫技的輕狂。

我毫不懷疑自己未來(lái)的科學(xué)生涯。就像一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發(fā)明家之夢(mèng)，甚至曾為中國(guó)的衛(wèi)星上天懊喪不已——這樣的好事，怎么就讓別人搶在先？

黑板報(bào)、油印報(bào)、快板詞、小演唱、地方戲……卷入這些底層語(yǔ)文活動(dòng)，純粹是因?yàn)樽约涸凇拔母铩敝斜粧伻豚l(xiāng)村，眼睜睜看著全國(guó)大學(xué)統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉，數(shù)理化知識(shí)一無(wú)所用。這種情況下，文學(xué)是命運(yùn)對(duì)我的撫慰，也是留給我意外的謀生手段——至少能在縣文化館培訓(xùn)班里混個(gè)三進(jìn)兩出，吃幾頓油水稍多的飯。可惜我底子太差，成天撓頭抓腮，好容易才在一位同學(xué)那里明白“論點(diǎn)”與“論據(jù)”是怎么回事，在一位鄉(xiāng)村教師那里明白詞組的“偏正”關(guān)系如何不同于“聯(lián)合”關(guān)系。如果沒(méi)有民間流傳的那些“黑書”，我也不可能如夢(mèng)初醒，知道世界上還有契訶夫和海明威，還有托爾斯泰和雨果，還有那些有趣的文學(xué)呵文學(xué)，可陪伴我度過(guò)油燈下的鄉(xiāng)村長(zhǎng)夜。

后來(lái)我終于有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)，在校園里連獲全國(guó)獎(jiǎng)項(xiàng)的成功來(lái)得猝不及防。現(xiàn)在看來(lái)，那些寫作確屬營(yíng)養(yǎng)不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個(gè)，大概都可比當(dāng)年的我寫得更松弛、更活潑、更圓熟。問(wèn)題是當(dāng)時(shí)很少有人去寫，留下了一個(gè)空蕩蕩的文壇。人們大多還心有余悸，習(xí)慣于文學(xué)里的恭順媚俗，習(xí)慣于小說(shuō)里的男女都不戀愛(ài)、老百姓都不喊累、老財(cái)主總是在放火下毒、“一路歡歌一路笑”……那時(shí)節(jié)文學(xué)其實(shí)不需要太多的才華。同情就是文學(xué)，誠(chéng)實(shí)就是文學(xué)，勇敢就是文學(xué)。宋代陸放翁說(shuō)“功夫在詩(shī)外”，其實(shí)文學(xué)在那時(shí)所獲得的社會(huì)承認(rèn)和歷史定位，原因也肯定在文學(xué)之外——就像特定棋局可使一個(gè)小卒勝過(guò)車馬炮。

解凍和復(fù)蘇的“新時(shí)期文學(xué)”，在某種程度上很像五四新文化大潮時(shí)隔多年后的重續(xù)，也是歐洲啟蒙主義運(yùn)動(dòng)在東土的延時(shí)補(bǔ)課，慢了一兩拍而已。雙方情況并不太一樣：歐洲人的主要針對(duì)點(diǎn)是神權(quán)加貴族，中國(guó)人的主要針對(duì)點(diǎn)是官權(quán)加宗法;歐洲人有域外殖民的補(bǔ)損工具，中國(guó)人卻有民族危亡的雪上加霜……但社會(huì)轉(zhuǎn)型的大震蕩和大痛感似曾相識(shí)，要自由、要平等、要科學(xué)、要民富國(guó)強(qiáng)的心態(tài)大面積重合，足以使那些“老師”們那里幾乎每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都很對(duì)中國(guó)學(xué)子的胃口。毫無(wú)疑問(wèn)，那是一個(gè)全球性的“大時(shí)代”——從歐洲十七世紀(jì)到中國(guó)二十世紀(jì)（史稱“啟蒙時(shí)代”），人們以“現(xiàn)代化”為目標(biāo)的社會(huì)變革大破大立翻天覆地，不是延伸和完善既有知識(shí)“范式”（科學(xué)史家T.S.Kuhn語(yǔ)），而是創(chuàng)建全新知識(shí)范式，因此都釋放出超常的文化能量，包括重新定義文學(xué)，重新定義生活。李鴻章所說(shuō)“三千余年一大變局”當(dāng)然就是這個(gè)意思。歷史上，也許除了公元前古印度、古中東、古中國(guó)、古希臘等地幾乎不約而同的文明大爆炸（史稱“軸心時(shí)代”），還鮮有哪個(gè)時(shí)代表現(xiàn)出如此精神跨度，能“大”到如此程度。

不過(guò)，“軸心”和“啟蒙”都可遇難求，大時(shí)代并非歷史常態(tài)，并非一個(gè)永無(wú)終期的節(jié)日。一旦社會(huì)改造動(dòng)力減弱，一旦世界前景藍(lán)圖的清晰度重新降低，一旦技術(shù)革新、思想發(fā)明、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)演變、民意要求等因緣條件缺三少四，還缺乏新的足夠積累，沉悶而漫長(zhǎng)的“小時(shí)代”也許就悄悄逼近了——前不久一部國(guó)產(chǎn)電影正是這樣自我指認(rèn)的。在很多人看來(lái)，既然金錢已君臨天下，大局已定，大勢(shì)難違，眼下也就只能干干這些了：言情、僵尸、武俠、宮斗、奇幻、小清新、下半身、機(jī)甲斗士……還有“壞孩子”的流行人格形象。昔日空蕩蕩的文壇早已變得擁擠不堪，但很多時(shí)尚文字無(wú)非是提供一些高配型的低齡游戲和文化玩具，以一種個(gè)人主義寫作策略，讓受眾在心智上無(wú)須長(zhǎng)大，永遠(yuǎn)拒絕長(zhǎng)大，進(jìn)入既幸福又無(wú)奈的自我催眠，遠(yuǎn)離那些“思想”和“價(jià)值觀”的沉重字眼。大奸小萌，或小奸大萌，再勾兌點(diǎn)憂傷感，作為小資們最為嚴(yán)肅也最為現(xiàn)實(shí)的表達(dá)，作為他們的華麗理想，閃過(guò)了經(jīng)典庫(kù)藏中常見(jiàn)的較真和追問(wèn)，正營(yíng)銷一種抽離社會(huì)與歷史的個(gè)人存在方案——比如好日子意味著總是有錢花，但不必問(wèn)錢來(lái)自哪里，也不必問(wèn)哪些人因此沒(méi)錢花。中產(chǎn)階級(jí)的都市家庭，通常為這種勝利大“抽離”提供支付保障，也提供廣闊的受眾需求空間。

文學(xué)還能做什么？文學(xué)還應(yīng)該做什么？一位朋友告訴我，“詩(shī)人”眼下已成為罵人的字眼：“你全家都是詩(shī)人！”……這說(shuō)法不無(wú)夸張，玩笑中卻也透出了幾分冷冷的現(xiàn)實(shí)。在太多文字產(chǎn)品傾銷中，詩(shī)性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡甚至經(jīng)常成為票房和點(diǎn)擊率的毒藥。

坦白地說(shuō)，一個(gè)人生命有限，不一定遇上大時(shí)代。同樣坦白地說(shuō)，“大時(shí)代”也許從來(lái)都是從“小時(shí)代”里滋生而來(lái)，兩者其實(shí)很難分割。抱怨自己生不逢時(shí)，不過(guò)是懶漢們最標(biāo)準(zhǔn)和最空洞的套話。文學(xué)并不是專為節(jié)日和盛典準(zhǔn)備的，文學(xué)在很多時(shí)候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無(wú)人，需要繁瑣甚至乏味的一針一線。哪怕下一輪偉大節(jié)日還在遠(yuǎn)方，哪怕物質(zhì)化和利益化的“小時(shí)代”鬧騰正在現(xiàn)實(shí)中咄咄逼人，哪怕我一直抱以敬意的作家正淪為落伍的手藝人或孤獨(dú)的守靈人……那又怎么樣？我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕：當(dāng)太陽(yáng)還隱伏在地平線以下，螢火蟲(chóng)也能發(fā)光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因?yàn)楹诎刀滞饷髁粒龑?dǎo)人們溫暖的回憶和向往。

當(dāng)不了太陽(yáng)的人，當(dāng)一只螢火蟲(chóng)也許恰逢其時(shí)。

換句話說(shuō)，本身發(fā)不出太多光和熱的家伙，趁新一輪太陽(yáng)還未東升的這個(gè)大好時(shí)機(jī)，做一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴豈不是躬逢其幸？

這樣也很好。

深夜有淚痕

小鋼先生做了一輩子攝影，特別是做紀(jì)錄片，年過(guò)六旬突然要出一文集，讓我略感驚疑。讀過(guò)他的文稿，驚疑成了驚嘆和驚喜。這倒不是說(shuō)他寫得有多深刻或多圓熟，寫成了魯迅或曹雪芹，而是說(shuō)他信筆寫來(lái)，甚至雞零狗碎，卻有一種天馬行空的自由，一份“野路子”的純凈天真。

我懷疑這里的大多數(shù)篇章能在報(bào)刊上分別發(fā)表。在行家們看來(lái)，它們肯定更像零亂素材，來(lái)自匆忙的手記，缺乏必要的提煉、升華、充實(shí)、擴(kuò)展、謀篇布局，不太像達(dá)標(biāo)合規(guī)的出版正品。

不過(guò)，失之所在，得之所在。作者也許正因?yàn)椴恢O行規(guī)，或壓根兒不在乎這種職業(yè)經(jīng)營(yíng)，反而有了遠(yuǎn)離陳言舊套的幾分清新。他不按套路出牌，筆下幾無(wú)“發(fā)表味”“創(chuàng)作味”“中文系味”，出手就別具一格，就單刀直取，就見(jiàn)情見(jiàn)性直問(wèn)人心——而這正是職業(yè)寫作人最易失去的立身之基。

他幾乎是通過(guò)一臺(tái)攝像機(jī)來(lái)寫作的。各種象形和象聲的細(xì)節(jié)入文，隨處跳躍、噴涌、流動(dòng)、繁殖以及燃燒，不時(shí)出現(xiàn)打亂語(yǔ)法的武斷拼接、不懼誤解的隨意借代、大密度高精度的突然變形，卻由此保持了一種造型力的鮮活與精準(zhǔn)。他也幾乎習(xí)慣于一種瞬間的、即興的、現(xiàn)場(chǎng)的寫作，差不多是“直播”，且從不考慮后期制作。人物多是有始無(wú)終，或有終無(wú)始;情節(jié)常見(jiàn)缺斤短兩，或牛頭馬嘴;篇幅長(zhǎng)則可以章論，短可以句論，參差懸殊超大;意涵主旨更是天曉得，看上去似有似無(wú)，亦明亦晦，微言大義既說(shuō)得上又說(shuō)不上，沒(méi)心沒(méi)肺與情深義長(zhǎng)既相融又不相融……這種不講章法的亂來(lái)，并不妨礙他寫得興起，寫出澎湃和幽微，甚至一不留神，寫出了明代歸有光《寒花葬志》那種神韻（見(jiàn)《小邱》等篇），給我們留下了諸多淚點(diǎn)、笑點(diǎn)、萌點(diǎn)的打擊，給自己定格了一個(gè)個(gè)生命印痕。

更重要的是，如果把他的全部文字合起來(lái)看，則有滔滔人間悲情撲面而來(lái)。一條狗，一頭牛，一只貓，一只鳥(niǎo)，一個(gè)陌生的孩子或老人，一個(gè)偶遇的小伙或姑娘，哪怕只是在眼前一閃而逝，也無(wú)不是作者的牽掛和隱痛。雖點(diǎn)點(diǎn)滴滴，卻一脈貫通。在佛教詞匯里，人與動(dòng)物合稱為“有情”，即有血溫有呼吸有眼神的同類骨肉。而人生百年，悠悠萬(wàn)端，最不堪一個(gè)“情”字，最能銘刻于記憶和生命的，也只是一縷縷難舍之情。前人所謂“我佛終宵有淚痕”，不過(guò)是由己及人，由此及彼，由個(gè)體生靈及家國(guó)天下，大愛(ài)無(wú)邊者必有悲海無(wú)涯。換句話說(shuō)，一個(gè)人恍惚之際，面對(duì)靜靜長(zhǎng)夜，若念及世間那么多無(wú)助“有情”的苦和難，那么多過(guò)去與未來(lái)不忍的生離死別，有誰(shuí)不會(huì)聽(tīng)到自己內(nèi)心中的一聲長(zhǎng)哭？

由此可說(shuō)，此書所寫皆淚痕——感謝作者帶給我的感動(dòng)。

眼見(jiàn)如何為實(shí)

身為一個(gè)地球人，沒(méi)把這顆小球看明白，有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去。自有了交通、通信的現(xiàn)代技術(shù)，國(guó)人爭(zhēng)相探頭向外看，特別是要看從歐美到東亞的北半球，即人類文明中高理性、較發(fā)達(dá)的這一塊。鐘叔河先生八十年代在岳麓書社主編“走向世界”叢書，第一輯三十六種，就記錄了國(guó)人對(duì)“西洋”和“東洋”最初的觀感。

這一看就是百多年。從早期的不以為然，把人家看成奇巧淫技、不知圣道的紅毛猴子，到后來(lái)看得魂不附體，奉人家為全面優(yōu)越、放屁也香的救世上帝，很多中國(guó)人的“世界觀”大起大落，卻一直支離破碎，霧里看花。這也難怪，一個(gè)人看自己都不容易，何況他人，何況隔山隔海的億萬(wàn)他人！

錢穆先生早就深知其難，說(shuō)中西比較眼下還不到時(shí)候，從總體上說(shuō)，要想心平氣和深思熟慮地展開(kāi)比較，須等到雙方經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)接近了再說(shuō)。他說(shuō)得不無(wú)道理。因西方率先實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，中西比較，一開(kāi)始就無(wú)奈疊加了古今比較。前者是指地緣文化，如宜牧相對(duì)宜農(nóng)、棒球相對(duì)猴拳的多元格局，即橫向維度。后者則是指迭代文化，如鐵器取代石器、汽車取代牛車的趨同路線，即縱向維度。把兩個(gè)維度擰在一起，拿高度和長(zhǎng)度編辮子，當(dāng)然只能七嘴八舌拎不清，還動(dòng)不動(dòng)就來(lái)情緒、冒火氣、臉紅脖子粗。

在這里，錢先生可能還得注意的是，就眾多觀察者而言，“眼見(jiàn)”其實(shí)不一定“為實(shí)”。這世界上眼見(jiàn)為偏、眼見(jiàn)為淺、眼見(jiàn)為偽的反例多了去了。因此國(guó)人們向外看，不光要考慮看的時(shí)機(jī)（如上述那個(gè)雙方經(jīng)濟(jì)水準(zhǔn)接近之時(shí)），還須考慮由誰(shuí)來(lái)看，如何來(lái)看——這就好比同看一片風(fēng)景，平鏡、棱鏡、凸鏡、有色鏡、哈哈鏡的效果會(huì)很不一樣。

正是在這個(gè)意義上，龔曙光先生這本散文集值得推薦。

作者以積學(xué)為依托，以追問(wèn)為引領(lǐng)，解讀巴黎左岸的優(yōu)雅與激進(jìn)，體悟京都劍俠的剛直與柔軟，慕中存疑，憂中有敬，從小細(xì)節(jié)發(fā)掘大歷史，是深者見(jiàn)其深。作者禮贊俄國(guó)流放地和閱兵場(chǎng)上的英雄主義氣節(jié)，揭示美國(guó)以亂為常、亂中求活的“灰色”治理傳統(tǒng)，既有理想的持守，又無(wú)教條的呆氣，挑戰(zhàn)俗見(jiàn)潮流，清理不同國(guó)情縱深那里不同的生存邏輯，是活者見(jiàn)其活。作者對(duì)意大利時(shí)裝、日本漫畫、美國(guó)好萊塢電影等富有職業(yè)敏感，比對(duì)本土相關(guān)的產(chǎn)業(yè)實(shí)踐，進(jìn)一步破譯文化心理，診斷制度得失，謀劃競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略，更是“內(nèi)行看門道”，好漢交手，高手過(guò)招，是實(shí)者見(jiàn)其實(shí)。總之，作為一個(gè)參訪者，作者一路看到什么，在很大程度上其實(shí)取決于行前的準(zhǔn)備，取決于自己手里是否已有高精度、高敏度、大口徑、大焦段的“世界觀”透鏡。有了好的世界觀，才能好好地觀世界。換句話說(shuō)，他之所以能見(jiàn)其深，見(jiàn)其活，見(jiàn)其實(shí)，是因?yàn)樽约阂延袑W(xué)識(shí)資源和經(jīng)驗(yàn)資源的多年積累，有讀得多、干得多、琢磨得多以后的一份心智通透。

這樣的寫作，當(dāng)然就與各種小資男女口水化、觀光化、抄旅游手冊(cè)的域外游記，拉開(kāi)了足夠的距離。

從寫作日期來(lái)看，作者在數(shù)月之內(nèi)，利用業(yè)余時(shí)間一口氣寫出了這本書，其才情噴涌非比尋常。“革命一旦發(fā)動(dòng)，變革便失去了機(jī)遇和價(jià)值。”這一類格言，很多學(xué)者可能說(shuō)不出來(lái)。把余暉里的倫敦描述為一顆“琥珀”，把希臘的陽(yáng)光書寫為一片“響晴”，把夏威夷的月亮想象成從“海底升上來(lái)”“濕漉漉地掛滿水珠”……這樣的妙語(yǔ)隨處可見(jiàn)，鮮活而獨(dú)拔，很多作家可能也寫不出來(lái)。

他自稱為一個(gè)渾身銅臭的商人，成天只會(huì)算錢。讀此書，讀者們其實(shí)可感其胸臆間一片冰心萬(wàn)潮奔涌，對(duì)他今后的寫作，想必也會(huì)充滿好奇，屏息期待。