“寬恕”可以是一首簡單的詩

周雄

“我們在這個世界上活著，有多少事情諱莫如深，必須緘默其口。”帕特里克·莫迪亞諾這句話正是打開李詩德中篇小說《花屋坪》（《莽原》2020年第3期）的一把鑰匙。甜與苦、愛與恨、記與忘……我們都會在生活中歷經，但總會有一些事，不愿提及、不好說出，一如那含混的詩。最簡單的方式就是緘默、寬恕，安靜的活著。

不簡單的“花屋坪”

初看“花屋坪”這個小說名，除了如文中所說——有個“好聽的名稱”，沒覺得它有什么特別之處——無非想寫住在此地的人、發生在這里的事。但隨著閱讀的推進、情節的深入，我漸漸發覺：“花屋坪”沒我想象中那么簡單。

首先，它是一個“舞臺”，上演著生活在這里或與此地有關的人和事。

小說正文對“花屋坪”有這樣的直接描述：“站在花屋坪，睜眼便是山，山后還是山，許多山擠在一起，將花屋坪擠扁了，壓成巴掌大一塊平地?！憋@然，作者已經很巧妙的從外形上把這里搭建成了一個天然的“舞臺”。

其次，它是一個“避風港”，可以幫助人們躲避是非和流言、冷眼與嘲諷。

曹落安因為“個人的婚姻問題處理得不如意”——羅家旺悔婚，“毫不挑剔”的選擇了耿尚富，“嫁到花屋坪”，這是她感情受挫后的一種逃避。

羅家旺生意失利、四處欠債、走投無路之時，耿尚貴認為“最穩妥的一招，是回內地躲一躲”，并建議道：“我老家花屋坪還有間房子，一直空著，躲到山里去，誰也尋不著你。”此時，“花屋坪”還能化身為事業受挫后，謀劃東山再起的“避風港”。

最后，它還是一個“導火索”，是揭示矛盾沖突、推動情節發展的重要場所。

“花屋坪”被山環繞，一切都很靜、很慢，再加之“隨著出去打工的多了，只剩下老的牽著小的”，就更顯得“與世無爭”了?！叭兆觼G在山坳里，結實得如同不挪窩的石頭”幾十年的歲月恰似彈指一揮間。似乎這樣的“花屋坪”是個“絕緣體”，與“導火索”風馬牛不相及。

可能也正因為如此，羅家旺才會選擇這里作為存放毒品的地點。但他沒想到的是：擁有“舞臺”角色的“花屋坪”，注定會被無數雙“凝視”的眼睛注視，暴露與落網的那天終會降臨。因此，原本安靜的花屋坪，迎來了“警燈亂閃，警笛怪叫”，從前一成不變的平靜被突如其來的緊張打破：“舞臺”上原本演繹的“山水田園劇”轉換成了“打黑緝毒劇”。這是外部環境的改變。

同時，也正是因為羅家旺的到來，也讓從平原上的羅家灣“逃”到山坳中的花屋坪的曹落安“怔在那兒，滿臉驚愕”：羅家旺的出現，強行喚醒了曹落安的舊夢，讓她無所遁形，不經意撕開了她似乎已經愈合的傷疤。這是心靈上的沖擊。

寬恕：高出生活一公分

《花屋坪》吸收了類型小說的藝術構思與敘事模式，將設置懸念和揭曉謎底融入敘事之中，很容易就能達到持續激發讀者探秘欲和閱讀興趣的效果。

在這種解謎式的敘事結構下，一個個的懸念與謎底被層層揭開，一個個相對獨立又互為因果的故事片段慢慢在我們眼前浮現：男女主人公羅家旺和曹落安，從“偷情”柴房到倉促訂婚，再到羅悔婚下海，曹另嫁他人，最后故事以羅生意失利、鋃鐺入獄，曹冰釋前嫌、定期探監完結。

看完整個故事，讀者不免會有一種“癡情女子負心漢”的唏噓，不禁會為曹落安對羅家旺的愛與寬諒感到心疼與敬佩。

英國詩人特德·修斯在其詩作《城市》里有這樣的句子：“我知道你在想：我應該認識他嗎？/我知道你在皺眉。我知道你在努力/去回憶——或者突然間，努力去忘記?！边@首寫給他妻子的詩，也正好寫出了此時曹落安的狀態：她帶著別人“憐憫的嘆息，鄙夷的眼光，幸災樂禍的嘲諷”嫁到花屋坪，“寡言少語，難得有個笑臉”，“有幾次耿尚富看到她面對云遮霧障的大山在流淚”……

愛與恨交織著，在羅家灣，在花屋坪。她想要看，卻又轉頭；想要逃避，回憶卻又在刻意遺忘時突然翻涌。有時候即便時間再漫長，也難以抹去恨，因為那堅硬的恨之所以仍存在，是由于它曾經是那么柔軟的愛?！皭壑疄閻?，正因有星散的不堪”（袁紹珊詩《仁和寺的午后》），所以，曹落安最終還是選擇了寬恕羅家旺。但是，曹落安并不是小說里我最心疼、最敬佩的人。

我為小說里著墨不多，名叫耿尚富的男人心疼。他很“笨”，讀了好多個二年級；他很“懶”，“很少出遠門，連與人發生口角時都掏不出幾句話”；他很“憨”，“在花屋坪刨荒坡、搬石頭，耕種責任田，守護責任林”。

就是這樣一個男人，在得知自己的妻子——曹落安為曾經傷害她的男人入獄而“整天心神不寧，脾氣也一天天變壞，動不動就發火”時，不但沒有責怪，反而“小聲小氣”地建議“去看看他吧”。而且，每年的春冬兩季，他都會陪著曹落安去探視羅家旺，“如同探望一個遠房的親戚”。

在某種程度上，耿尚富才是最可憐的人，比羅家旺和曹落安可憐多了。但是，他沒有像魯迅那樣激進——“一個都不寬恕”。他寬恕了曹落安，原諒了妻子還愛著別的男人；他寬恕了羅家旺，原諒了他對自己深愛的妻子造成的傷害；他還寬恕了生活帶給他的苦難，在大山中的花屋坪生活著。

“藝術包含的情感必須是一種有節制的、有限度的情感”①，在耿尚富身上我們看不到歇斯底里，也看不到怨天尤人。他就是那么緘默，高出生活一公分。

詩意在字里行間綻放

汪曾祺先生認為，“寫小說不比寫散文詩，語言不必那樣精致。但是好的小說里總要有一點散文詩”，可見好的小說里必定有詩的影子。李詩德先生就是一位詩人，著有詩集《漏網之魚》《水埠頭》，現今小說《花屋坪》在語言的詩性修辭和意境的詩意營造上著力，自然會讓詩意在字里行間綻放。

李先生描述事物時注重語言的詩性修辭，筆觸細膩形象，給人耳目一新之感。而這種表達效果主要是通過比喻這種修辭手法來加以實現的。他的小說巧妙地抓住了本體和喻體間的維系點：或把抽象的事物具體化，使之變得生動可感；或將具體的事物抽象化，使之變得新奇空靈。這些比喻既形象又奇特，自然和諧，讓作品透出詩的氣質。

“他像蜘蛛一樣坐陣網中央，每根絲線極具粘性，半空中飄浮的鈔票如蝴蝶般款款而飛，飛著飛著就粘在了網上，他只需去收撿就行?！?/p>

這句話是描述羅家旺用“空手套白狼”的方式做生意時的狀態。作者運用兩個比喻，將抽象的賺錢行為變得具體可感：“他”是“蜘蛛”，“鈔票”是“蝴蝶”，他賺錢的過程就是蜘蛛織網捕蝶的過程。這個過程看似輕松，實則暗藏著種種不確定和未可知的危機，這也預示著羅家旺投機生意的不穩定性，為其日后的失敗埋下伏筆。

“二十多年前的那段往事，依舊留存在不為人知的地方，并沒有因時間久遠而消失。在曹落安心里，那就像是一壇腌菜，放好鹽，封好壇口，埋在雜草堆里，只是暫時的遺忘。一旦陳年的腌菜壇被打開之后，酸溜溜的一股薰人的氣味，還是讓人透不過氣來?！?/p>

這段話將“二十多年前的那段往事”比作了“一壇腌菜”，讓抽象的事情變得具體可感。遠嫁，阻止不了已經發生的事實；逃避，平復不了業已入骨的傷痛。就像是“腌菜”，終有被人打開的一天，而且發酵過后的那種感覺會瞬間沁入她的心。

《花屋坪》還追求意境的詩意營造，讓小說自內而外透出一股濃郁的詩味。來自楚地的李詩德先生，在氣質與才思上不可避免地浸染了湖北特有的地方色彩。

“鎮上的街道不寬，兩邊炸油條的、炸麻圓坨的、炸苕果子的，仿佛把腳下青石板路也炸過一遍，踩上去，香噴噴的?！?/p>

這是曹落安娘家小鎮的街邊場景，精致、富饒的南方“好吃佬”的“小吃一條街”躍然于我們眼前。能生活在此地的人，該是多么幸福呀！可是，女主人公仍因情從這里逃離到山坳里的花屋坪。

“山坳里的太陽是從山洼洼間拱出來的，多數時候灰頭土臉，滿身的不干不凈；平原上就不一樣，平原上的太陽從湖面升起，露頭時水淋淋的，紅得有絲絲甜味。傍晚時分，太陽漸漸隱身，平原上叫太陽落土，而山坳里卻說是太陽下山。太陽落土，是要休息一宿，明日再從湖里醒來，光鮮亮麗；太陽下山，意味著太陽還在趁黑趕路，身心疲憊，因此山里見到太陽的日子少。”

從這段文字中，我們可以看到山坳（花屋坪）與平原（羅家灣）太陽的不同。透過作者詩意的描繪，我們看到了平原太陽的“光鮮亮麗”和山坳太陽的“灰頭土臉”?！耙磺芯罢Z皆情語”，“一方水土一方人”，這不同地方、動態十足太陽的對比又何嘗不是曹落安婚前和婚后生存環境和狀態的對比呢？婚前的她，生活在平原的娘家，滿心期待未婚夫學成歸來與自己喜結連理，太陽當然“紅得有絲絲甜味”；婚后的她，生活在山坳中的花屋坪，帶著癡心、眼淚和羞愧嫁給了自己不愛的男人，哪能不“身心疲憊”？

結語

在那個周圍種著大片罌粟，看似是“自顧自美麗”的花屋坪，有一個寬恕了男女主人公，習慣保持緘默的男人。大家都按自己選擇的方式，不抱怨、不憎恨，就這樣安靜地、平凡的活著。

責任編輯：劉波