生活在別處的現實語境

閆肖鋒

中國人均GDP最低的四個省中，云南“榮列”其中，但云南人民還是很快樂的?？梢娫S多事不能單純以經濟指標來衡量。有人說，不要熱衷海外移民，在國內移民就不錯，將來掙夠錢就移民到云南。

我曾多次聽朋友暢談，大理民居一年租金不過萬把塊錢，暫住一年如何優哉游哉。甚至有媒體人辭工到大理開客棧的。但這種故事說來興奮，說完就拉倒了。

云南曾是我的一個心結，最早來自我的導師費孝通。上世紀30年代的兵荒馬亂，讓“文青”費孝通向往逃離到大理。他寫道：“三年前有一位前輩好幾次要我去大理，他說他在（洱）海邊蓋了一所房子，不妨叫做‘文化旅店。凡有讀書人從此經過，一定可以留宿三宿，對飲兩杯。而且據說他還有好幾匹馬——夕陽西下，蒼山的白雪襯著五色的彩霞，芳草滿堤，蹄聲得得;沙鷗仿飛，悠然入勝——我已經做了好幾回這樣的美夢。”

費孝通尤其懷戀洱海的小罐“烤茶”：沸水沖入，頓時氣泡盈罐，少息傾出，即可饗客。味濃，略帶一些焦氣，沒有咖啡那樣濃烈，沒有可可那樣膩。它是清而醇，苦而沁，它的味是在舌尖上，不在舌根上，更不在胃里，宜于品，不宜于解渴。自從嘗到了烤茶，費孝通才恍然自悟，原來30多年來并未識茶味。

“笛聲叫破五湖秋。整我圖書三萬軸，同上蘭舟?！倍嗌倌旰螅乙灿羞^一次未遂的大理計劃。

打定主意那會兒，我像是著了魔似的，一聯想到大理那山那水就禁不住嗨起來。大理于我，倒不是蒼山洱海、風花雪月，而是太陽下漫長的下午，渾身都曬酥到骨頭縫兒的慵懶。……