另一種幸福的可能：在臨界狀態中安身立命

張豐

《從那霸到上海》

作者：孫歌

出版：北京聯合出版公司·一頁folio

出版時間：2020年5月

定價：68元

所謂“臨界狀態”，原本是一個物理學概念，指氣、液兩相平衡共存的極限熱力狀態，它也是一種邊緣狀態。臨界狀態，就是非常規狀態，是一個隨時可能發生變化的狀態。在《從那霸到上海：在臨界狀態中生活》中，孫歌借用這個概念來形容人類面對的某種“危險即將到來”的狀態：邊界、刀刃、朦朧。

當然，她的觀察并不是來自新冠肺炎，而是來自沖繩這個特別的地方。普通中國人大都對沖繩缺乏了解，只知道它過去叫“琉球”，網上也有一些“沖繩渴望回歸中國”的傳說，不過這可能會讓沖繩人發笑。

沖繩在1879年被日本吞并，1945年被美國攻占并托管，到1972年又交還給日本。這樣的過程，導致沖繩成為亞洲的邊緣地帶。他們是日本人，但1945年戰敗時不少沖繩人被日軍強迫自殺，此后他們也多次感到“被日本賣了”。

這也就不難理解，為什么在沖繩一直有強大的分離運動——他們想成為自己。但是，在21世紀謀求沖繩獨立幾乎是不可能的，很多沖繩人也知道這一點。就連驅逐美軍駐沖繩基地，也是難以完成的任務。美軍帶來污染（尤其是戰機頻繁起降的聲音污染）和性犯罪等嚴重問題，但是沖繩經濟又高度依賴美軍基地，有不少人也擔心美軍離開的話當地人會喪失收入。

大多數時候，沖繩人的抗爭都是無結果的，但是他們仍然堅持抗爭（抗爭都是非暴力的），并形成了一種新文化——臨界生活狀態。……