酷哥還是以前的酷哥

劉西鴻

第二天安哥拉德就上了電臺(tái)，號(hào)召那些“低調(diào)的”法國(guó)平凡人勇于出擊。

1986年法國(guó)出了一部又黃、又瘋狂的電影《清晨，三十七度二》。那年我在珠影和兩個(gè)導(dǎo)演立刻就看了。拍《絕響》的張澤鳴和拍《青春祭》的孫周，這兩位是當(dāng)年的電影新銳，每天都琢磨為轉(zhuǎn)型時(shí)期的國(guó)家做藝術(shù)貢獻(xiàn)。

那時(shí)，我對(duì)法國(guó)電影沒有概念，比如這部很黃很瘋狂的電影為什么叫“三十七度二”，導(dǎo)演們給我啟蒙：是女人歇斯底里時(shí)的體溫。我對(duì)電影男主角很難忘，一個(gè)白天漆房子、晚上寫小說的油漆工，女友認(rèn)定他是天才，毫無怨言地給他打手稿。出版社不接受稿子，她就上門潑人家油漆。她還用火燒對(duì)她男朋友不好的老板的房子，在餐廳打雜工時(shí)，她在她不喜歡的食客的披薩上吐口水，她對(duì)所有傷害她和她男友的人，一律給予瘋狂的回?fù)簟Ｋ镆曇磺鞋嵥榈奈拿鞫Y儀和道德規(guī)范，她是一只墜入凡間的瘋狂天使。電影最后，絕望的油漆工潛進(jìn)精神病院，把瘋掉的女友悶死在床上來“徹底解除世界對(duì)她的傷害”，他最終也成為了一名作家。

演油漆工的，是讓·雨果·安哥拉德，作為一個(gè)年輕男人，那時(shí)的安哥拉德，外貌舉止都算是屬于我們平凡人的那種：心存顧忌地渴望著自由，時(shí)時(shí)提醒自己社會(huì)規(guī)則不逾矩。電影改自小說，原小說作者迪昂是個(gè)文藝憤青，是二戰(zhàn)后出生的法國(guó)作家，喜歡在自己的作品中安插謬論般的對(duì)話，比如：“一開始就給生活既定目標(biāo)的，無疑是給鏈條打結(jié)（《三十七度二》）”“拖家?guī)Э跁?huì)讓人變得焦慮、依賴、脆弱和偏執(zhí)。單身漢生活會(huì)讓人變得自私、麻木、與世隔絕、廢物一個(gè)（《戶外》）”，這種又入世又厭世的文藝腔調(diào)很容易被熱捧。實(shí)際上這些角色卻十分符合安哥拉德，他體格不但不威猛，還像個(gè)孱弱的中學(xué)生。安哥拉德他或者不開口，或者以最低的聲音開口，對(duì)方不集中精神看著他，就不知道他說了什么。安哥拉德也不是硬漢那種英雄面孔，他的角色都像為他特制的，于是就特別有型了，他的臺(tái)詞也隨之備受人們的崇拜。盧比松的電影《女囚尼基塔》中安哥拉德演超市收款員，他愛上特工尼基塔，尼基塔在他的保護(hù)下逃出安全局，安哥拉德一副不知死活的小市民樣，瞇眼吐煙，這樣回答安全局頭子：“她已經(jīng)被你們榨干了，還不夠嗎？”在《三十七度二》里，他追到醫(yī)院找女友，護(hù)士問他要身份證：“你是她丈夫？”“不是。”“是她家人？”“不是。”“那你是？”“除了這兩樣，我都是。”安哥拉德演的男人，都沒有高深的思想，但是只要一到緊要關(guān)頭，他就會(huì)有效出擊，重拳出手，完全超越了普通人的謹(jǐn)慎平凡的人生。1994年安哥拉德和阿珍妮演的《瑪歌皇后》打動(dòng)了評(píng)委，獲愷撒配角獎(jiǎng)，之后，安哥拉德退出銀幕，酷哥不再出現(xiàn)了。

今年8月21日，一個(gè)二十六歲的摩洛哥人在一列從阿姆斯特丹開往巴黎的高速列車上，伺機(jī)對(duì)無辜群眾實(shí)行恐怖襲擊，他在廁所上槍膛的聲音引起旁邊幾個(gè)內(nèi)行人——美國(guó)大兵的注意，兵哥們?cè)谒鲩T舉槍射擊前撲了上去，徒手把他壓在身下。這件事確實(shí)恐怖，當(dāng)事者稱乘客們臉色煞白，女人們發(fā)出尖叫。過后人們談得最多的是三個(gè)快速行動(dòng)的美國(guó)兵哥，還有一個(gè)定居法國(guó)的六十二歲的英國(guó)人。現(xiàn)在我們才知道，原來今年六十歲的安哥拉德一家也在這節(jié)十二號(hào)車廂，他赤手打爛警鐘，跑到乘務(wù)員的工作間捶打叫門。事件平息后，安哥拉德個(gè)人投訴鐵道公司，說十二號(hào)車廂的乘務(wù)員在危險(xiǎn)時(shí)刻反鎖工作間的門是不顧乘客生命安危，說這件事讓他以后不會(huì)再低調(diào)躲在銀幕后面了，“不須多想，立即出拳”“看到死亡臨近，與其坐著等死，寧可沖上去搏死”。第二天安哥拉德就上了電臺(tái)，號(hào)召那些“低調(diào)的”法國(guó)平凡人勇于出擊。