黑海邊的康斯坦察：破敗而迷人

葉克飛

黑海。

海灘并不僅僅屬于游客。

爬了140級臺階，氣喘吁吁走上瑪哈穆迪清真寺的50米宣禮塔，羅馬尼亞最古老城市、黑海第一大港口康斯坦察展現(xiàn)在眼前。

宣禮塔頂端的寶蓋形狀十分別致，平時可以遮風擋雨，眼下則擋住了黑海畔的熾烈陽光，無需手搭涼棚，就能望向遠方。

一側是康斯坦察老城，宏偉的國家歷史與考古博物館占據(jù)著天際線，更遠處是幾十年前興建的新城，一排排舊時赫魯曉夫式建筑構成了居民區(qū);另一側是一望無際的湛藍黑海，一排排游艇停放于堤壩邊，不遠處的康斯坦察港桅桿林立。

康斯坦察的戰(zhàn)略位置極為重要，扼守黑海，距博斯普魯斯海峽僅300多公里，經(jīng)博斯普魯斯海峽便可進入地中海。此外，它距離位于羅馬尼亞蘇利納的多瑙河入海口也只有200多公里，港口通過運河與多瑙河相接。

既是海港又是河港的便利條件，讓康斯坦察成為文化交匯之地，不同種族在此聚居，瑪哈穆迪清真寺便是見證。1910年，羅馬尼亞國王卡洛爾一世為聚居于此的五萬名穆斯林興建了這座清真寺，既有羅馬尼亞建筑風格，又融合了拜占庭元素，在歐洲極為少見。

在多元化的康斯坦察，穆斯林元素可不止這一處。不遠處的奧維蒂斯廣場上，國家歷史與考古博物館就是一棟各種風格融合的建筑，既有羅馬柱和拱廊，又有與清真寺一般無二的塔樓，還有巴洛克式山墻和巴爾干地區(qū)的氣窗。它的內部更有意思，大廳是典型的歐式，樓梯上的拱形天花卻是穆斯林風格的圖案。

市政廳附近有一排十分破舊的赫魯曉夫式建筑。它由七八棟單元樓組成，就像中國80年代前的老宿舍。樓前空地上散落著一塊塊石碑，都是古羅馬時代遺跡，撐起一座露天博物館。

這樣的露天博物館在康斯坦察并不少見。幾百米開外，雙塔樓的圣彼得與圣保羅大教堂面向大海，洋蔥頭樸實無華。在它與黑海之間，是一片斷壁殘垣，那是古羅馬時代的碉堡廢墟，也是一座露天博物館，散落的石構件還可以充當長椅，供人曬太陽。

一條步行大道橫貫廣場而過，一端途經(jīng)瑪哈穆迪清真寺，直抵海岸，另一端則通往老城入口。只是，不少建筑頗為破敗，夾雜在一片光鮮亮麗之間顯得有些突兀。

其實，以康斯坦察的地理位置，本不該如此。作為黑海最大港口、歐洲第四大港，它是當之無愧的歐洲東大門，是連接歐亞的紐帶，面朝亞洲市場，背靠歐洲老牌工業(yè)區(qū)，大可坐享全球化時代的經(jīng)濟紅利。

但可惜的是，羅馬尼亞已蹉跎數(shù)十年。如今的它人均GDP勉強超過1.2萬美元，排名世界第55位至60位之間，看似不低，但在歐盟排名倒數(shù)，而且GDP的相當比例由對外輸出勞工貢獻。

經(jīng)濟發(fā)展緩慢，自然沒有閑錢維護古建筑，老城里隨處可見的破敗述說著這無奈。最可惜的當屬靜靜立于黑海邊的康斯坦察賭場，這是一棟絕美的新藝術風格建筑，卻從1990年荒廢至今。

這一天或許是好日子，一路上見到好幾場婚禮。新人和賓客們從不同的教堂里走出來，在黑海邊的一個個涼亭里休憩、拍照。康斯坦察賭場是絕好的背景，據(jù)說連周邊城市的人都會來這里拍婚紗照。

這座賭場由知名建筑師設計，完工于1910年。那正是歐洲文明的巔峰時期，人們迷醉在現(xiàn)代文明中，不知道即將到來的兩次世界大戰(zhàn)會讓昨日世界一去不返。

康斯坦察賭場的外觀呈對稱結構，兩側的巨大拱窗會為內部帶來極佳的采光。正門有寬闊拱廊，拱廊上方的開闊平臺既可觀景，也可用于演講。巨大花窗旁有繁復雕刻，正是新藝術風格最擅長的天馬行空。從遠處看，整座建筑宛若一座海邊神殿。

當年賭場剛剛誕生，就被稱作“羅馬尼亞的蒙特卡洛”，紅極一時。1914年，俄國沙皇尼古拉二世的親族曾造訪羅馬尼亞，羅馬尼亞國王卡洛爾一世在賭場舉辦了盛大的皇家宴會。卡洛爾一世本想為兒子聯(lián)姻，但未如愿。風流很快雨打風吹去，那年10月，卡洛爾一世辭世，三年后的1917年，二月革命爆發(fā)，沙皇統(tǒng)治終結。之后的賭場，又見證了慘烈的“二戰(zhàn)”，還有冷戰(zhàn)時期的風云變幻。

1990年羅馬尼亞經(jīng)濟陷入最低谷，賭場關閉至今。三十年未經(jīng)維護，外墻大片脫落，玻璃破損，海鷗飛出飛入，巨大花窗的拱形雕花窗欞也成了它們排排坐的地方。

不過，康斯坦察正在逐步恢復活力。

讓這座古老城市迸發(fā)活力的是音樂。午休時光后，陽光不再猛烈，人們成群結隊冒了出來，從四面八方涌向奧維蒂斯廣場。每條道路上都擠滿了人，大多手持寫有“CT”字樣的小旗子。

一臉笑容的志愿者攔住我們，給我們每人手上塞了一把小旗子，告訴我們“CT”就是康斯坦察的簡稱。廣場一側已搭起舞臺，人們或站或坐，觀看樂隊的演出。

站在奧維蒂斯的雕像下望向舞臺，與之并排的正是那排破舊的赫魯曉夫式建筑。城市的活力與破敗就這樣并存，迥異于我在歐洲其他城市傾聽街頭音樂的感受，卻也因此而迷人。

同樣在午后變得無比熱鬧的還有海灘。康斯坦察有大片條件優(yōu)越的海灘，也因此成為黑海沿岸最著名的度假勝地之一。海灘上，高矮胖瘦的男女老少齊刷刷沐浴在不再熾熱但依舊溫暖的陽光中。在他們背后，是一間間沿山坡而建、坐擁海景客房與親海餐廳的酒店，它們是康斯坦察最重要的經(jīng)濟支柱之一。

已荒廢30年的賭場。

海邊婚禮。

但這片海灘不僅屬于游客，更屬于康斯坦察人。黃昏時，一棟棟老式居民樓之間總可見到一家老少穿著短褲拿著游泳圈出門。沒錯，他們不在聽音樂的路上，就在去海灘的路上。