“殉道者”駱以軍

仇廣宇

有著爽朗笑聲的駱以軍太擅長講故事，再平淡的人和事經由他講出，都會沾染上一層淡淡魔力，把庸常生活賦予別樣意味。故事和故事之間連續而綿密，如同一千零一夜一般的奇幻世界層層嵌套，又無法與他的真實生活分開。

作家張悅然曾在一次對談中半“吐槽”半羨慕地說起她的這位朋友，說他能把開車去機場迷路這件小事演繹成一個“鬼打墻”的精彩故事，得出的結論卻是“千萬不要相信駱以軍的話”。

這些年，駱以軍在作家、兼職教師、Facebook上的“搞笑相聲演員”和居家男人的身份之間來回切換，雖然自認物質欲望并不強烈，但面對家人，他還是會對職業作家這份似乎已經衰落了的職業感到隱隱擔憂。但他仍然有那個理想，就是希望和其他小說家一起，用手中的筆建造屬于華人世界的中文“小說帝國”。

胯下開一個蟲洞

從2008年到2018年這十年間，駱以軍在臺灣出版了《西夏旅館》《女兒》《匡超人》三部長篇小說。或許是年輕時像“打NBA一樣”過度消耗，這十年間，疾病成了常客，他得了糖尿病、腰椎間盤突出，甚至還因為心肌梗塞當街暈倒。有一天，一個更奇怪且難以啟齒的病找上門來：他的陰囊上破了一個洞，很長一段時間痛苦不堪，輾轉多地求醫才痊愈。

許多與駱以軍同輩的華文世界的小說家都在四五十歲的時候生了奇怪的病，比如他的好朋友黃錦樹、董啟章都有此類經歷。再加上作家邱妙津等人的自殺，身邊同行的危機和自己身體的不斷“垮塌”，讓駱以軍在寫新作《匡超人》時，不斷在心理上面臨死亡的威脅，擔心這本書“成為最后一本書”。……