容得衰翁未退身蘇軾：也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴

從皇祐三年（1051年）十月左右到京，到至和二年五月離京，不到四年時(shí)間，蔡襄往返8000里，行程近兩年，待不到四年就得回去，可想而知他是極不情愿的。可是沒(méi)辦法，因?yàn)樗陂_(kāi)封府沒(méi)有處理好皇帝與宰相的私事，只能外放。

時(shí)間快撥十年，治平二年（1065年），曾經(jīng)在福建工作6年、后又回京工作4年、位居權(quán)三司使的蔡襄，被新上任的英宗皇帝外放，以端明殿學(xué)士、禮部侍郎知杭州，這一次，他徹底離開(kāi)京城，而三年后病逝于故鄉(xiāng)。

杭州是人間天堂，是北宋除了汴京、洛陽(yáng)之外最好的牧守地之一。但蔡襄很郁悶，他本來(lái)在“財(cái)政部長(zhǎng)”的位置上干得好好的，但新上任的大領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他非常忌恨，懷疑蔡襄阻止仁宗傳位于他，非得將其踢出去不可，于是相當(dāng)任性地把“財(cái)政部”的工作交給了蔡襄的副手張燾。蔡襄被架空了，只能離職。好在當(dāng)權(quán)派的韓琦、歐陽(yáng)修都是好朋友，給他安排了杭州這個(gè)去處。

情緒低落的蔡襄四月中旬從汴京出發(fā)，舟行一月有余，于五月二十六日到達(dá)杭州。這一年他54歲，算來(lái)也是晚年了。郁悶的他在這兩年給朋友們寫(xiě)了很多信，其中有一封被保存下來(lái)了，名為《持書(shū)帖》。這封信也沒(méi)有明確的收信人姓名字號(hào)，但細(xì)推史料，即知其為葛宮。

葛宮（992年至1072年），字公雅，長(zhǎng)蔡襄20歲，是蔡襄妻子的堂兄。大中祥符八年（1008年）的進(jìn)士，16歲登第，深為著名文學(xué)家楊億（974年至1020年）所稱賞。

離京前的三月二十日，葛宮的夫人孫氏去世了。葛宮請(qǐng)蔡襄為亡妻寫(xiě)了一份墓志銘。蔡襄原本是要帶著家人一起去江陰送孫夫人最后一程的，但是自己家也發(fā)生了不幸。出了汴京到商丘時(shí)，長(zhǎng)子蔡勻病逝，蔡襄十分悲痛，只得派一位隨從帶著祭禮去江陰，自己則繼續(xù)趕路。葛夫人抱著兒子的靈柩徹悲啼，因哀毀過(guò)度，于十二月病逝于衢州。沒(méi)有什么比中年喪妻、白發(fā)人送黑發(fā)人更令人悲傷的了，這是蔡襄人生至暗之年。

北宋 蔡襄《持書(shū)帖》27.2厘米×57.4厘米 故宮博物院藏

此前，蔡襄曾寫(xiě)信給葛宮，約他來(lái)杭州游玩。但葛宮未能赴約，只送來(lái)了海鮮和書(shū)信，蔡襄便立即回復(fù)這封《持書(shū)帖》，內(nèi)容如下：

襄啟：數(shù)日前遣使持書(shū)棨戟之下，輒邀行舸光臨弊境，計(jì)已通達(dá)當(dāng)直，未審尊懷如何？惠然一來(lái)，殊為佳事。

病軀不常得安，多緣飲食而致。山羊澀而無(wú)味，雖食不過(guò)三二兩，魚(yú)鱉每食便作腹疾，以此氣力不強(qiáng)，日久必須習(xí)慣，今未調(diào)適耳。

蒙書(shū)并海物，多感多感！ 謹(jǐn)奉手啟上聞。不宣。

襄上，賓客七兄執(zhí)事。八月二十四日。謹(jǐn)空。

這封信的意思是：幾天前我給你寫(xiě)了封信，專門(mén)派人送抵府上，想來(lái)您身邊的人此時(shí)應(yīng)該已經(jīng)收到了。我想邀請(qǐng)您來(lái)我這里小住幾天，如能順心前來(lái)，真是美事一樁。我的身體老出狀況，主要是因?yàn)轱嬍硾](méi)有注意好。山羊澀口，食之無(wú)味，偶爾能吃三二兩。魚(yú)鱉一吃就腹痛，所以總是覺(jué)得身體乏力，估計(jì)時(shí)間久了就好了。

蔡襄的身體一直不好，他的《腳氣帖》并非偶然出現(xiàn)，而是多年舊疾。關(guān)鍵也不是腳有毛病，而是他身體整個(gè)免疫系統(tǒng)已經(jīng)出問(wèn)題了，要不是嚴(yán)重到如此程度，他也不會(huì)在兩年后就病逝了。內(nèi)容如此家常隨意，非極為親熟者不得為之。此信寫(xiě)于八月二十四日，猜測(cè)蔡襄之前是想邀請(qǐng)葛宮到杭州過(guò)中秋節(jié)。

蔡襄在杭州任職，就有必要講述一下他修建的“清暑堂”。杭州的夏天奇熱，蔡襄身患沉疴，尤其難以忍受暑熱，于是在鳳凰山下州衙東邊的高地上修建了一所家居用的房子，取名“清暑堂”。這里地勢(shì)開(kāi)闊、海風(fēng)對(duì)接，是避暑的好去處。

不過(guò)有意味的是，蘇軾在未貶海南之前、官杭州時(shí)曾點(diǎn)名批評(píng)過(guò)“清暑堂”，說(shuō)蔡襄不用舊署，務(wù)求造新。“清暑堂”因蔡襄之名傳于后世。大約十多年后，曾彈劾過(guò)蔡襄的趙抃寫(xiě)了《杭州八詠》，其中有一篇寫(xiě)了“清暑堂”。他說(shuō)“自憐清暑堂中景，容得衰翁未退身”，可謂深知蔡襄心境。