潔本工廠情史

肖克凡

1

搶在公交車關(guān)門的瞬間跨進(jìn)車廂，他操著普通話說(shuō)去北方電機(jī)廠。

車票一角二分，請(qǐng)?jiān)诩t光醫(yī)院站下車。

他摘下眼鏡重新戴上，眨巴著小眼睛掏錢買票說(shuō)，我不去紅光醫(yī)院看病，我去北方電機(jī)廠報(bào)到。

你看不看病都要在紅光醫(yī)院下車。這時(shí)不是客流高峰時(shí)段，女售票員打量著這個(gè)左肩高右肩低的小伙子，以為他上衣紐扣系錯(cuò)了。

他把車票粘貼在嘴唇下，伸長(zhǎng)脖子望著車窗外夏末季節(jié)的田野，想起前幾年家鄉(xiāng)修建水庫(kù)放炮炸石，造成輕微腦震蕩，慶幸那副眼鏡沒(méi)有摔碎。之后被評(píng)為青年標(biāo)兵推薦到省城上大學(xué)，搭上“工農(nóng)兵學(xué)員”末班車，苦讀三年半畢了業(yè)。

公交車顛簸著好像有意糾正他左肩高右肩低的身姿。他起身湊近公交車司機(jī)說(shuō)差速器需要檢修。司機(jī)手握方向盤注視前方說(shuō)，你去紅光醫(yī)院太晚了，中午門診休息。

他告訴對(duì)方汽車差速器理論上屬于差動(dòng)輪系，汽車轉(zhuǎn)彎時(shí)兩只后輪可以不同轉(zhuǎn)速完成轉(zhuǎn)動(dòng)，說(shuō)明兩只后輪間存在差動(dòng)關(guān)系……

女售票員大聲說(shuō)紅光醫(yī)院到站了。他只好停止機(jī)械理論講解，大步跨出車廂落地站穩(wěn)，凝視“紅光醫(yī)院”站牌。一個(gè)胳膊佩戴紅袖章的老頭兒?jiǎn)査遣皇羌夹．厴I(yè)生。他表示自己大學(xué)畢業(yè)去北方電機(jī)廠報(bào)到。老頭兒連連搖頭說(shuō)，大學(xué)生不好使，缺乏實(shí)踐，光有理論，眼高手低，雞鴨不分，還戴眼鏡，度數(shù)很深……

他感覺老頭兒是個(gè)說(shuō)唱藝人，一路快走來(lái)到北方電機(jī)廠大門前。他抬頭看到紅彤彤的大標(biāo)語(yǔ)：“寧讓汗水漂起船，也要任務(wù)提前完！