有意味的悖論形式

于曉威

朱輝先生的許多短篇小說具有主題與敘述之間形成的悖論和整體的異質特點，彌漫著一種智性寫作的魅力。他像是一個躲在夜晚的角落里擲出煙花的孩子，在無形的和看似不經意的敘述拋物線中，讓人們看到姿態迥異的人性現實，并提供給在場者個體化的認知現實和處理隱秘心理的不同經驗——而在他的題材各異、風格多端的短篇小說中，我似乎尤其愿意看到作家把我們帶入現實與文學交界的情感邊緣地帶的小說。也許，我固執地認為，表現人類心理的深度與不可知處，人性在特定環境中的真實景況究竟展現的是理性的幾何圖譜還是感性的搖曳麥田，抑或是兼而有之，互為沖撞與因果，那么，非異性間的情感或情欲的表達莫屬。

在短篇小說《要你好看》里，我看到的是這樣一個“故事”：一對邂逅不久的已婚男女，總共相會也不過三次，當然，他們也上過床。在彼此還不十分了解的情況下，男人似乎對女人產生了情感上的依賴，乃至結婚的欲望。他們相約在一家陌生的茶館里喝茶，由著男人進行著語言的試探，以及彼此心里的角逐。故事的結尾是，男人求婚未果，但女人依舊跟他上床，只不過這最后一次上床，女人付出了小小的代價。

如果單講故事，我只能呈現出這個樣子。并且，我也不認為我復述故事的能力有多么蹩腳——雖然可能。但不論我復述得多么精彩，其實，無論是就小說而言，還是就現實而言，這個故事都或許略顯老舊，乏善可陳。……