有意味的悖論形式

于曉威

朱輝先生的許多短篇小說(shuō)具有主題與敘述之間形成的悖論和整體的異質(zhì)特點(diǎn)，彌漫著一種智性寫(xiě)作的魅力。他像是一個(gè)躲在夜晚的角落里擲出煙花的孩子，在無(wú)形的和看似不經(jīng)意的敘述拋物線中，讓人們看到姿態(tài)迥異的人性現(xiàn)實(shí)，并提供給在場(chǎng)者個(gè)體化的認(rèn)知現(xiàn)實(shí)和處理隱秘心理的不同經(jīng)驗(yàn)——而在他的題材各異、風(fēng)格多端的短篇小說(shuō)中，我似乎尤其愿意看到作家把我們帶入現(xiàn)實(shí)與文學(xué)交界的情感邊緣地帶的小說(shuō)。也許，我固執(zhí)地認(rèn)為，表現(xiàn)人類心理的深度與不可知處，人性在特定環(huán)境中的真實(shí)景況究竟展現(xiàn)的是理性的幾何圖譜還是感性的搖曳麥田，抑或是兼而有之，互為沖撞與因果，那么，非異性間的情感或情欲的表達(dá)莫屬。

在短篇小說(shuō)《要你好看》里，我看到的是這樣一個(gè)“故事”：一對(duì)邂逅不久的已婚男女，總共相會(huì)也不過(guò)三次，當(dāng)然，他們也上過(guò)床。在彼此還不十分了解的情況下，男人似乎對(duì)女人產(chǎn)生了情感上的依賴，乃至結(jié)婚的欲望。他們相約在一家陌生的茶館里喝茶，由著男人進(jìn)行著語(yǔ)言的試探，以及彼此心里的角逐。故事的結(jié)尾是，男人求婚未果，但女人依舊跟他上床，只不過(guò)這最后一次上床，女人付出了小小的代價(jià)。

如果單講故事，我只能呈現(xiàn)出這個(gè)樣子。并且，我也不認(rèn)為我復(fù)述故事的能力有多么蹩腳——雖然可能。但不論我復(fù)述得多么精彩，其實(shí)，無(wú)論是就小說(shuō)而言，還是就現(xiàn)實(shí)而言，這個(gè)故事都或許略顯老舊，乏善可陳。……