雪葬

周旭明

時令才是小雪，可雪勢，比大雪時節還迅猛。

在西秦嶺，年年如此。

城里是很少落雪的，偶爾飄幾片，就像過了時的零星柳絮，在空曠的原野隨意翻騰。雪都大規模地落在了鄉下。鄉里有無人問津的荒山，有縱馬馳騁的田野，雪大可以放寬心，在鄉村整天整片地飄落。

清早起來，打算要去一個工地干活。

還沒啟程呢，電話已經急不可待地催了過來。肯定是工地老板的電話。天氣冷了，要下雪了，一下雪，就要停工。拿起手機，屏幕上一撩，那字幕就彈出來了。再一瞧，屏幕上出現的兩個字很入眼：表弟。

表弟是我大舅的四兒子。大舅過世已經有些年頭了。舅母還活著，但年年冬天就開始鬧病。輕一場，重一場，熬過冬天，天氣轉暖變好了，人也就跟著轉好了。憑經驗，我想這肯定與我舅媽的身體有關，我心里不由一緊。

我一應聲，就聽見表弟帶著哭腔的聲音。好一陣子才聽到他斷斷續續說完整的一句話：夜里三點，我媽媽過世了。

聽到表弟的報喪，我一邊在電話里安慰對方，一邊向工地老板請假。去鄉里的路不遠。汽車瘋跑，半小時就到了。

偌大一個村子，冷冷清清。舅母去世了，大家都要回來送殯。

我一直為家鄉的這個好風俗夸贊。要是家家戶戶翅膀硬了，飛到城里不來，村里去世個老人，那該不能讓孝子們用架子車拉出門去。真要是那個樣，既不是那一家人被人笑話，整個村子都會被人笑臭的。

結果每家每戶都來了人。

表弟家里人頭攢動，人影晃動，人聲喧嘩。……