瘋狂麥克de十大愛車

文/吳韌彥

說到漂移，最常刷屏的，除了肯叔的gymkhana系列視頻，還有一個各類汽車活動的常客，他就是瘋狂麥克（Mad Mike Whiddett）。不管是在2017年他得到古德伍德莊主特許，在莊園里駕車玩特技，還是在2019年的速度節上，他的蘭博基尼Huracán漂移超跑和一輛Kamaz Master卡車之間火力四射的互飆，都給人留下了難以磨滅的印象。他不單玩漂移，還參加 Formula Drift漂移方程式大賽（漂移界的F1），在日本版的 Formula Drift大賽上曾獲過冠軍。他另一特別之處在于，他開的賽車多是馬自達，他是第一個獲得專業漂移賽事冠軍的馬自達車手。

很難想象的是，他是個新西蘭人，遠離漂移的發源地，那么他是怎么與漂移結緣的呢？據他本人自述，他從小經常被母親帶去馬場，為了在她照顧馬匹時，麥克有事可做，最開始是讓他玩遙控車，后來她給了他一輛摩托車。他媽媽并不會擺弄摩托車，全都是麥克自己摸索著去啟動、去操控、去平衡。沒想到他就這么開上道了，參加起青少年比賽，還得過全國第二名。后來因為缺錢，他從摩托車賽事，轉到了摩托車技巧賽。這項運動的代價不小，麥克身上幾乎“每根骨頭都斷過”，還曾險些癱瘓。不過在這過程中，他提升了自己對車的把控力。在機緣巧合之下，他得知還有項運動，叫漂移。第一次看到漂移，他就被震撼到了，他的未婚妻說：“你也可以做到”。隨即他開始打造他的第一輛漂移車。他同時打好幾份工，把每周的薪水全花在二手車上，并在周末開車練習。盡管麥克沒有機會去賽道上練習，但在新西蘭還是有前輩可以討教。為了見世面，他還去了美國，以RX-7參賽。不過過程中還是很難堅持，因為這是件投入大，卻不見得會有回報的事情，尤其是處在漫長的練習期，沒有理想成績支撐時，這時唯有相信自己可以做到、投入更多的努力就可以做到。

機會總是垂青有準備的人，在2007年，日本的漂移賽事D1GP到新西蘭招募車手，僅有四個名額。而這場賽事僅是麥克參加的第三場比賽。其他選手多使用的是日產車，許多人不看好轉子發動機，有的觀眾會驚叫“轉子發動機要爆炸啦”！不過這倒激發出了麥克更大的斗志。最終他開著自己打造的車在沒有資助的情況下闖入了前四。這次入選，讓他有機會登上國際舞臺，也讓他成為漂移圈正式的一員。在大量使用V8發動機漂移的選手中，使用轉子發動機的“異類”更容易脫穎而出。之后的一連串比賽，他因為競技風格狂野，而受到更多關注，并有幸得到紅牛的贊助。出于合作的關系，他每輛賽車的名字里，都有“BUL”。

他還得到了馬自達的贊助，他與其的淵源也頗深。小時候第一次聽到轉子發動機的聲音，他似乎就注定與之綁定了。他13歲的時候，正好是汽車經銷商的舅舅，給了他一輛1988馬自達Famila，那時他就把它進行了改裝，切矮了還換上了大碼輪轂。經濟不那么寬裕的麥克覺得馬自達便宜而且有趣。之后他每隔幾個月，就會換一輛老款的馬自達，并按自己的風格對之進行改裝。在他看來，馬自達雖然更具挑戰性，但一旦成功駕馭回報也是更豐厚的，而且轉子發動機的聲音獨一無二，開出去就是不可忽視的存在。它緊湊的尺寸、高轉速的性能，讓他欲罷不能。他被稱為“轉子男”不是沒有道理的。盡管現在馬自達量產車不再搭載轉子發動機，但在后市場、改裝界仍頑強地生存著。像是瘋狂麥克的馬自達改裝版賽車，已經積累起一批忠實擁躉。

麥克是幸運的，他抓住了賽事的一個風口，趕上了漂移最好的時代。漂移是以側開的方式，讓車盡可能快速過彎，一旦駕駛者出彎，就能馬上加速。但當輪胎不抓地時，要控制住車輛，就好像在挑戰物理極限。漂移是一種完美的平衡，講究的是速度、風格、無畏。近些年，漂移不再只是一個小眾運動，而是成了發展最快的賽事。自從“漂移之王”土屋圭市的《Pluspy》視頻帶火了漂移，到《速度與激情》系列的第三部《東京漂移》讓漂移從日本走向世界，再到了近些年，像瘋狂麥克這樣的漂移明星，以及在美國和日本舉辦的Formula Drift賽事，讓漂移的能見度越來越高，甚至歐洲也有了漂移大師歐洲錦標賽（Drift Masters European Championship）。

瘋狂麥克之所以喜歡漂移，是因為喜歡突破極限和驚嚇到自己的感覺，此外他也喜歡表演，尤其是喜歡給粉絲做表演。而且，漂移文化比較多元，年輕人進入的門檻較低。專業有專業的玩法，業余有業余的玩法，都能獲得大量的樂趣。業余漂移者可能會以鎖住后輪加速，或是在彎角時踩剎車。專業人士有許多花式利用離合器和剎車的技術，能連續幾個彎，輪胎不抓地。麥克認為，如果要玩漂移的話，之前開摩托車要比開卡丁車更有優勢。對于重量的轉換和平衡，會更為嫻熟。從越野摩托車轉到漂移的車手確實不少，都是因為摔斷了太多根骨頭。漂移至少是四輪車，有防滾籠做防護，相比全敞開的摩托車，安全太多。當你以瘋狂的速度（專業級要達到240公里/小時）漂移時，對控制力、精準度的要求極高。有時胎煙太大，只能憑著直覺“摸瞎”開車。開車時必須注意力高度集中，保持絕對的冷靜，并要把恐懼摒棄，一旦想到風險，可能就會遭遇撞車。麥克在漂移時會想象沖線的那一刻，這能讓他平靜下來。

相較于漂移競技，麥克更享受漂移富有樂趣的一面。Formula Drift這樣的大賽根據軌跡、角度、風格來決定勝者。不是自由發揮，不是第一個沖線就是贏家，會有評委的主觀性在里面，除了技能，策略也很重要。競技性的漂移不是表演賽，不會根據你做出的動作是否性命攸關，你的車輛改裝是否瘋狂，你是否能滿足觀眾最深的渴望，來給你打分。在競技中，要保持自己的風格，容易顧此失彼。另一方面，漂移競技非常燒錢。車隊必須斥巨資專攻賽車性能。輪胎費用也是天價，參加一場專業比賽，一個車手大概要消耗40條輪胎（500美元一條）。唯一能支付得起的辦法就是拉贊助。

為此麥克最喜歡的漂移賽事是紅牛組織的Drift Shifters，該比賽的奇特賽制還是麥克出的主意，即讓機器代替人做評委，不存在個人偏好所導致的誤判，還消除了評委評價的不穩定性。雷達、GPS傳感器會記錄下參賽者的漂移參數，還有一個能基于相同原則打分的智能系統，能夠做到不受所開的車是什么品牌、駕駛者是誰等因素的影響。麥克認為，這個賽事如果你輸了，那是真的輸了，沒有任何外因可找。

對很多漂移愛好者而言，漂移是一項娛樂活動，不需要考慮評委的喜好，用來開派對是更適宜的。這也是為什么麥克更愛拍攝視頻，比如是他點擊率超高的“Conquer The Crown”（挑戰新西蘭皇冠山脈最高的公路，10公里，47個彎角）、“Conquer The Cape”（挑戰南非法國角），“Magic Roundabout”（挑戰英國的魔術回旋處）等視頻，都像是一場狂歡。這樣的視頻更自由，但也更危險。因為所選地，常常有懸崖，如果是賽道，看比賽錄像，可以找到實戰的感覺，但這種公路，沒有人去挑戰過，無從參考，相比比賽場地，更沒有安全保障。

雖然麥克不是專業漂移賽事上成績最好的，但他在社交媒體上的吸粉能力遠在“第一名”之上。從旁觀者的角度來看，可能因為他是草根逆襲的代表，尤其是在燒錢的賽車界。再加上他親和力強、格外勤奮、所選車款獨特、除了會漂移還會改裝、會以視頻秀特技、心中感恩粉絲且總想著回饋粉絲等。而他在接受《新西蘭先驅報》（NZ HERALD）采訪時透露了他成功背后的“秘訣”：你不能只想著靠拿冠軍謀生，你的想法必須有前瞻性，而且必須做些還沒有人做過的事情，不管是什么，一定要是世界上第一個這么做的。你一定要能制作酷炫的內容，不管是打破世界紀錄、制作精良品質的視頻、改裝汽車還是奪冠。

麥克以前是在自己的公寓打造車，現在在漢普頓唐思賽車公園（Hampton Downs Motorsport Park）有了個工作間，取名“MADLAB”，后面還正好是一條賽道，方便他進行測試和拍攝。麥克還把家搬到了賽道附近，以此兼顧家庭和工作。雖然他每年的行程滿滿當當，擠壓了本該陪伴家人的時間，但他的家人跟他一樣，都對賽車有著濃厚興趣。他會為兒子打造卡丁車，為女兒打造摩托車，還會自豪地宣稱，兒子賽車拿獎比自己得獎都開心，兒子的速度已經超過了他。他的妻子也是車迷，會自己造車，像是給奔馳裝上轉子發動機，還拿過車展的獎。麥克還在新西蘭舉辦漂移活動 Summer Bash、Drift Force，組織夏令營，幫助漂移新秀獲得成長空間。至于未來，他不會停止駕駛，會跳轉到漂移以外的賽事，如他已有涉獵的拉力賽、體育館卡車賽，會建立起自己的賽事品牌，還會留下些可供后人傳承的東西。他謹記F1傳奇車手塞納的格言：“當你觸碰到極限時，就產生了新的變化，你突然可以更進一步了，憑借著你的意志力、決心、直覺以及經驗，你可以飛得非常之高。”他還是會想奪冠，但也明白無論是在漂移界，還是在生活中，競賽都不是衡量成功與否的唯一標準。接下來，我們就通過他的愛車們，進一步了解麥克到底“瘋”在哪里、“瘋”到什么程度。

NIMBUL

難得麥克偏離了他對于馬自達的執著，嘗試了一款蘭博基尼。雖然Huracán是為速度而生，卻不是為漂移而造，提及漂移，人們更多想起的還是日本運動型車款。但麥克就是喜歡打破陳規，這輛NIMBUL是世上第一輛用來漂移的后驅版Huracán。這輛車于去年的古德伍德速度節上首度亮相，他每次帶去的都是馬自達轉子款賽車，但這次是個例外，這次例外還是速度節的創立者馬奇勛爵（Lord March）給他牽的線。這輛車最醒目的是極低的車身以及來自日本著名超跑改裝商Liberty Walk的寬體套件。蘭博基尼給麥克開出的條件是，要讓它保持自然吸氣，不能進行渦輪和機械增壓。為此它的動力是基于原車5.2升自然吸氣V10發動機的調校，添加了新的ECU、K&N性能空氣過濾器、氮氧加速系統，動力被提升到了800馬力。它還配備了AirREX空氣懸架套件，極低的車身能在滑行時升高。它原先令人驚嘆的鍍鉻排氣，被換成了具有“史詩級”聲響的 Fi排氣系統。車輪的改裝來自Rotiform輪轂，前后輪為不同款，前輪模仿了20世紀80年代的勒芒Aerodisc，后輪模仿的是80年代的蘭博基尼Countach、Diablo，深凹且帶圓孔，像是電話機的撥盤。這輛車的涂裝靈感來自歐洲的戰斗機，麥克親自設計，并完成了部分噴漆。

RUMBUL

10 Favorite Cars of Mad Mike Whiddett

這輛車是基于馬自達REPU B2000皮卡改裝而來。B2000是馬自達從1961年起推出的皮卡系列，車型中的數字對應的是發動機排量，如2000對應的是2.0升。REPU是轉子皮卡（Rotary Pickup）的縮寫，特指1974年到1977年的馬自達轉子皮卡。B2000在北美深受好評，駕馭舒適、操控順暢，具有卡車的多功能，開起來卻像是轎車。B2000原先搭載的不是轉子發動機，但麥克出于對轉子的迷戀，給它裝上了一臺。RUMBUL搭載的是Renesis 13B雙轉子發動機，馬力不大，只有250馬力。不過由于它的重量只有900千克，它的功率重量比和平衡感，相當“超現實”。如麥克所言：“開起來就好像是輛250cc的越野摩托車”。之所以會打造這車，是因為他在古德伍德速度節上遇到了羅比·戈登（Robby Gordon）（Stadium SUPER卡車錦標賽的創辦人），當羅比看到麥克的瘋狂漂移之后，就邀請麥克去參加他主辦的賽事。沒想到麥克行動力和適應力都很強，不久就去參加Stadium SUPER大賽了。這項卡車賽事就好像是摩托車技巧賽和漂移的綜合體，對摩托車技巧賽出身的麥克來說太好上手。

MADCAB

這是麥克打造的一輛日式漂移出租車。整個改裝的過程，他都通過 Instagram和他的粉絲分享。他還邀請了幾個幸運粉絲上賽道坐這輛車。他覺得漂移最棒的一點就是能駕車載人，讓別人也能感受到他感受到的興奮和刺激，這比打造車還要讓他開心。這輛車基于一輛1987年的馬自達 Luce改裝而來。Luce是馬自達與意大利設計公司博通的合作，曾是馬自達最大的轎車，配備了不少豪華裝備。Luce取自意大利語，是“光芒”的意思。麥克團隊給它塞進了一臺JC Cosmo 13B渦輪增壓發動機。盡管這輛車相比他的其他賽車，溫和太多，只有420馬力，但也為此更適合帶人一起去體驗。MADCAB的內飾完全是以出租車為主題，擺著計費器和駕駛證，還帶有標準的漂移車配置，如OMP方向盤、防滾籠、ASD液壓手剎、Takata賽事座椅等。仔細看駕駛證上的內容，不由讓人爆笑，麥克假裝自己是只住在Cosplay咖啡館的流浪貓，目前只做到了不玩雨刷，不隨便摁喇叭，能開的車種包括了購物車、獨輪車、自行車、太空飛船和坦克。只要有人逐條細讀，并以此笑話麥克，這張駕駛證就失效了。然而由于這張駕駛證是日文寫就的，又不怎么起眼，能發現這個“彩蛋”的人幾乎是零。在這輛車上，其他日本改裝的風格細節跟發動機和內飾一樣重要，如車身上的漢字“暴走交通”、黃黑雙色車身、車內的拉環、禁煙車閃光標志、車頂的閃燈、廣島123的車牌等。

MADBUL

10 Favorite Cars of Mad Mike Whiddett

這輛馬自達RX-7是麥克2007年的漂移首秀車，正是駕著MADBUL他闖入了漂移界，闖出了名堂。開著這車，麥克首次到美國來參賽，面對更強大的車手。它的動力是自吸四轉子26B發動機，最大功率為538馬力，轉速可達10750轉/分。一般情況下，轉子發動機要提升馬力，需要加轉子和渦輪，量產車只有兩個轉子，只有賽車才會加到3個、4個、6個甚至12個。這輛車是麥克的最愛，是最能體現他個性的一輛。打造時，麥克參照了馬自達的勒芒奪冠車787B及其前身767B，從中尋求靈感。他的所有車中，這輛車是去過最多國家的一輛，也讓麥克多次登上領獎臺，最重要的當屬2009亞洲杯Formula Drift漂移大賽。麥克的許多漂移“高光時刻”是與之一同締造的，比如他著名的那支“Conquer The Crown”視頻，那次麥克將它飆到了前所未有、令自己害怕的速度。至今麥克仍在不斷迭代這輛車，但放低的車身、對操控的調校以及發動機，一直未做改變。MADBUL最新一次大換代叫作“7.3”，是與改裝商Rocket Bunny的合作。7.3是“7+3”的意思，即90年代RX-7的車身，加上70年代RX-3的前臉，這是對老款馬自達賽車的致敬。

馬自達767B

說起24小時勒芒大賽，更多人想到的會是保時捷、福特、法拉利、奧迪等，不太會想到日本品牌，更不要說是馬自達。然而在八九十年代，為了證明轉子發動機的可靠性，馬自達參加過勒芒大賽，最大的一次全面勝利是1991年的勒芒大賽總冠軍（該成績豐田27年后才取得）。這場比賽上勝出的是馬自達787B，它是首輛在24小時勒芒大賽上大獲全勝的日本車，也是唯一一輛轉子發動機車款。767B是787B的前代，于1989年征戰勒芒，成績是第七和第九，搭載的是一臺最大功率為630馬力的13J四轉子發動機。這樣的成績馬自達自然是不滿意的，隔年就推出了升級版787/787B，這才在1991年鎖定勝局。然而獲勝之后，勒芒大賽的規則改了，V10發動機成為必選項，轉子發動機不再被允許參賽。盡管馬自達還是奮力一搏，用指定發動機參賽，獲得第四，但后來還是因為預算不足，而擱置了賽事項目。在賽事上，這樣的收場有些黯淡，但它作為賽事最好時代（賽車多樣、規則寬松、不以砸錢取勝）的縮影，還是留在了廣大車迷的心中。就像麥克正是因為喜歡767B/787B上轉子發動機震耳欲聾的聲響，才有了他的首秀車MADBUL。“767B/787B真的能給人帶來無限的靈感，最早我是在YouTube上聽到它，那時一個夢想油然而生：我一定要打造一輛搭載自然吸氣四轉子發動機的車款。”“對我而言，八九十年代是汽車運動最好的年代，最瘋狂的車手，最瘋狂的機械師，沒有任何限制，而1989年的767B正是誕生在這樣的背景之下”。它的價值幾何呢？在2017年的Gooding & Company拍賣會上，曾出售過一輛767B，估價在180萬～240萬美元之間。

HUMBUL

這輛RX-7是由日本的改裝商Total Car Produce Magic打造，最早出現在2010年紅牛的Drift-n-Ice視頻中，麥克駕著它在日本北海道大沼湖冰面上進行漂移。那時它并不是專業漂移配置，經過若干次升級后，2016年麥克憑借它在日本Formula Drift 大賽獲得勝績，而且是在著名的Ebisu賽道，與日本冠軍橫井昌志（Masashi Yokoi）的對戰。HUMBUL這個名字會讓人不解，其實是因為打造者Taisuke Kawato本人的低調和謙遜（Humble），麥克為了表達對他的尊敬，所以才以此為名。但這輛車可一點也不低調，它搭配的是一臺雙渦輪四轉子發動機，動力超過了1000馬力。它的前翼子板和“6666”尾翼都非常能體現日系改裝的風格，線條乖張，但功能性超強。它車蓋下的布局，復雜得不同尋常，前面是轉子發動機，后面是燃料電池，散熱器也被移到了后部，為的是避免損害，以及增加尾部的重量。據麥克介紹，他最喜歡開這輛車去參加美國的賽事，它是最完美的“戰車”，底盤具有絕佳的平衡性，扭力響應極快，動力和抓地力都剛剛好，能瘋狂駕駛，又能收放自如。

BADBUL

這是麥克的第二輛戰車。原本麥克想再打造一輛RX-7，畢竟第一輛戰車MADBUL在賽事上很成功，要重起爐灶是更難的，但他還是想嘗試不同的事情，為此才有了這輛RX-8和它的單渦輪三轉子20B發動機。BADBUL讓麥克在他家鄉的各種漂移賽事中所向披靡（贏得了新西蘭漂移冠軍），還曾出現在麥克的各項挑戰活動中，比如“Conquer The Cape”、“BADBUL vs. KAMAZ”（達喀爾卡車）等。擁有更長的軸距，動力為800馬力，不算最具爆發性，卻是麥克所有座駕中最容易駕駛的。不過相較于麥克的其他車款，它的曝光度不高，而且最初為了趕著參賽，改裝得也比較倉促，為此麥克一直想要重新打造它。升級時麥克對它“寵溺”了一番，把所有RADBUL上已經驗證過且更為成熟的配置一股腦“賜予”了它。其中包括RADBUL積累的數據、底盤調校、KW懸架、Wisefab轉向鎖（lock kit）等。當然它不是性能上的“終極利器”，如果要選一輛最快的、能贏下所有比賽的漂移車，那一定不會是它。但對麥克而言，能到各地去參賽，能嘗試不同的車輛改裝，以及每一步的親身參與，可能是比最終獲勝更為重要的。

RADBUL

10 Favorite Cars of Mad Mike Whiddett

這是麥克五年沒在美國參賽后，重返美國戰場時，打造的一輛車。原車是一輛馬自達MX-5，一般人不會將MX-5與競技聯系在一起，但麥克向來是越不可能越要去挑戰。幸運的是麥克和馬自達的合作，讓他能夠輕松得手罕見的原廠零部件。除此之外，他也偏心，不少裝備來自新西蘭本地的廠商，最重要的工程部分，都委托給了新西蘭公司Pulse Performance Race Engineering。麥克幾乎把所有最好的裝備都給MX-5裝上了，讓它成為配置上最為瘋狂的一輛漂移車。原本麥克覺得三轉子的20B發動機更適合它，但當他們把車打開后，發現發動機艙的空間很大，完全可以放得進一臺四轉子的發動機，于是就給它配了一臺雙渦輪四轉子26B發動機，最大功率可達1200馬力，極值大概可以攀升到1500馬力。為了克服MX5短軸的問題，以及獲得更多的控制力，RADBUL裝上了定制的WisefFab轉向鎖。麥克稱這是他開過的最快的一輛車，在它誕生的第二年他就拿到了2016年Formula Drift 大賽的季軍。

BRODZR

每次麥克開始改裝時，基于的車輛往往很普通，但改裝完之后，都能讓人有驚艷之感。這輛車的名字，不知是不是贊助商的緣故，如今似乎已經易主成馬自達BT50。但麥克車庫里有一輛1983雪佛蘭C30 Dually，也是這個名字。麥克幾乎全馬自達陣容的車庫中居然有這么一輛車，顯然更值得一說。這車不是麥克收過的唯一一輛美國車，之前還有過道奇Ram。除了漂移車，麥克對于長方車體、能坐多人的老款車，也是情有獨鐘。這輛車不是一般拖貨的小型皮卡，而是露營特別版，可以住人，也可以拖賽車。對于外觀，麥克考慮到比較費錢，而沒有進行重新上漆，為此它還是跟購入時一樣灰撲撲的。車身上的一些復古小細節，頗有看頭，像是尾門上的“插著翅膀的眼球”標志、駕駛者側車門上故意做上去的銹斑以及麥克兒子受《汽車總動員》啟發發明的標語“Low Mater”（低趴很重要）等。內飾部分，麥克盡量保持簡潔，也盡量與80年代的風格相符。內飾最大的亮點，不是面料，而是音響系統，得益于長期合作者的贊助，車上的揚聲器有些“密密麻麻”，連車門側板里都裝上了。性能上，為了讓這車可以車殼貼地，麥克切了車尾，換了新的底盤；為了加強它的拖拽力，部分關鍵零部件進行了加固；為了具有長途駕駛的能力，它配上了定制款空氣懸架、多個油箱等。

FURSTY

麥克除了漂移車，日常座駕也是馬自達。除了一輛BT50還有一輛1973年的馬自達RX-2。這輛車的獲得，說來有些湊巧。麥克在美國參加2015年Formula Drift大賽時，麥克的一個粉絲問他能否在他的RX-2儀表板上簽字，他當然很樂意這么做。到了后一年，他又在賽事上遇到了這名粉絲，也許是覺得太有緣份，一時興起，兩人互換了車。這是兩全其美之舉，麥克得了一輛馬自達70年代的精華之作，粉絲則得了一輛麥克親手打造的馬自達皮卡PITBUL。這輛RX-2原本的車況就不錯，現在要找到這樣一輛完好無損的老款馬自達并不容易。麥克沒有對之進行過多的改造，雖然他以改裝四轉子發動機出名，但這輛車的發動機仍保留著雙轉子13B的配置，只是對化油器、排氣做了升級。內飾也還是原廠的模樣。較大的改動是用定制的彈簧和QA1減震器放低了車身，裝上了SuperTrapp消音器，以及更換了輪胎、輪轂。他車庫里的馬自達全都充滿了高科技感，唯獨這輛“爺爺輩”的車輛返璞歸真，秉承極簡風。